嚴(yán)文華

當(dāng)一個(gè)國(guó)家的人把另一個(gè)國(guó)家的人偶像化、刻板化，

把群體的特征強(qiáng)加在個(gè)體身上，

就容易出現(xiàn)“美國(guó)洋娃娃”“中國(guó)洋娃娃”這樣的故事。

不同國(guó)家的人，不論差別有多大，都是活生生、具體的個(gè)體，

只有把他們當(dāng)作具體的個(gè)體，才有可能了解他們。

只負(fù)責(zé)出席

美國(guó)女孩Sarah和她的好朋友李潔正在洛杉機(jī)機(jī)場(chǎng)接人。周圍的人頻頻地看著她，因?yàn)樗e著的牌子上寫著中文“妹妹”兩個(gè)字。在等待的時(shí)間，李潔對(duì)要接的“中國(guó)妹妹”充滿了好奇，她央求Sarah講講怎么會(huì)有這個(gè)中國(guó)妹妹。

“那是我在中國(guó)寄宿家庭中的妹妹。那時(shí)，我還是個(gè)高中生，假期到中國(guó)游學(xué)數(shù)周，吃住在寄宿家庭（homestay）。之前，我從沒來過中國(guó)，我的父母也沒來過。去中國(guó)前，我和寄宿家庭通過郵件來往多次，完全沒有語言上的障礙。后來我才知道那些郵件都是這個(gè)妹妹寫的。她一直在國(guó)際學(xué)校上學(xué)，外語很棒?！?/p>

“到中國(guó)的第一天，寄宿家庭的人來機(jī)場(chǎng)接我，他們一亮相就讓我驚艷。你去過我家，知道在我生活的小鎮(zhèn)上，大家穿著都非常隨意，平時(shí)都是T恤、牛仔，只有個(gè)別場(chǎng)合才會(huì)特別隆重。但那天寄宿媽媽腳踩很高的高跟鞋，身穿禮服，還化了妝，簡(jiǎn)直就是明星。寄宿爸爸西服領(lǐng)帶，寄宿妹妹穿著漂亮的連衣裙。我受寵若驚，覺得他們太隆重了！”

“后來才知道，我的寄宿家庭在當(dāng)?shù)厥潜容^富裕的商人家庭。很顯然，他們很以一個(gè)外國(guó)人到自己家寄宿自豪。在中國(guó)的第一個(gè)月，我沒在家吃過一次晚餐，都是在餐廳吃的，而且餐廳的裝潢很豪華、飯菜很精美。我從不知道價(jià)格，既輪不到我點(diǎn)菜，也輪不到我付賬，我只負(fù)責(zé)出現(xiàn)，坐在那兒吃東西。我通常不知道與我們一起吃飯的客人的名字，但覺得一定是成功人士，他們的穿著和談吐不凡。他們通常只對(duì)我微微一笑，至多用英文打個(gè)招呼，然后就中文交談了。唯一能用英文與我流利溝通的是寄宿妹妹。她的英文地道、流暢，要是閉上眼睛，我都聽不出這是中國(guó)人在說英文。但不知為什么，她很少和我說話，只是偶爾用英文和我交流。

在美國(guó)我很少出席這樣的場(chǎng)合，我并不知道在這樣的場(chǎng)合我該說什么、做什么，尤其是和中國(guó)人在一起時(shí)，更別提我不知道對(duì)方是誰。所以，我規(guī)規(guī)矩矩地吃飯，吃完了就坐在那兒。后來我問了寄宿媽媽能否看書，她說可以，我就帶一本書坐在那兒。剛開始出席這樣的場(chǎng)合還挺新奇，但越來越無聊，甚至都不想去了。因?yàn)槲医K于理解了我在這些場(chǎng)合的作用：被展示給不同的人看，讓別人知道有個(gè)美國(guó)人來到了他們家?！?/p>

李潔頻頻點(diǎn)頭，她能理解。Sarah去的那個(gè)城市可沒有很多外國(guó)人，與外國(guó)人交往被視為很有面子。

“一個(gè)周末的早晨，寄宿妹妹敲了敲我的房門，把我叫醒，還借給我一套她的裙子。她告訴我過會(huì)兒有記者采訪我，我需打扮打扮。我在房間里等著，記者來了，讓我到客廳里和寄宿家庭拍照。記者采訪了很多人，包括鄰居，唯獨(dú)沒采訪我。我不知為什么，但不好問。然后一大堆人消失了。發(fā)生了這件事，我真的很難過，我不知道自己做錯(cuò)了什么，人們?yōu)槭裁催@樣無視我，沒人問過我是否愿意被采訪，也沒人告訴我是哪一家雜志或報(bào)紙來采訪，也沒人真正采訪我。但我知道，他們的報(bào)道一定與我有關(guān)系。跟美國(guó)家人視頻時(shí)，我還哭了幾次，爸爸媽媽很心疼，讓我早點(diǎn)回國(guó)?！?/p>

李潔安慰著Sarah，說：“記者并不是有意無視你，只不過不知該如何與外國(guó)人溝通，說不定問了很多問題，都由寄宿家庭代勞了?！?/p>

講到這里，一個(gè)衣著時(shí)尚的女孩拖著行李箱出現(xiàn)在她們面前?！懊妹?！”Sarah迎上前，兩人激動(dòng)地?fù)肀е?。她們先帶中?guó)妹妹去大學(xué)報(bào)到，安頓住宿，然后三個(gè)人坐在咖啡廳里聊天。李潔急著想知道后來Sarah怎么與中國(guó)妹妹關(guān)系這么好了。

大笑不淑女

“是May的到來促成了變化?！盨arah與妹妹聊起了May的近況。May是Sarah在美國(guó)的中國(guó)好朋友，當(dāng)年May回中國(guó)探親時(shí)，Sarah的父母特意拜托May去看看Sarah。May在Sarah的寄宿家庭住了幾天，與每個(gè)人都非常熟，成為Sarah和中國(guó)妹妹的共同好朋友。

“確實(shí)是May的到來，讓我知道與中國(guó)人怎樣交往。我那些憋了很久的問題全都問了出來，‘在中國(guó)每個(gè)家庭都會(huì)去餐廳吃晚餐嗎？‘在外面吃飯有什么禮儀？和中國(guó)寄宿家庭相處有什么需要注意的？我可以直接問他們問題嗎？她在美國(guó)讀書，與我同齡，有些問題她能回答，不知道的就直接幫我問寄宿家庭。我慢慢知道：寄宿家庭在當(dāng)?shù)乇容^有名望，在外吃飯主要是為了款待我，平時(shí)他們不會(huì)這么頻繁地在外吃飯。寄宿家庭說我可以直接問任何問題。”

中國(guó)妹妹大大方方地說：“那時(shí)，我從沒和外國(guó)人面對(duì)面接觸過，只在美劇中看過。Sarah長(zhǎng)得漂亮，英語講得好，一舉一動(dòng)都很優(yōu)雅，我根本不知道該如何與她溝通。那時(shí)，哪怕隨便說句話，我都要先打三遍腹稿，確認(rèn)語法沒錯(cuò)誤、單詞沒用錯(cuò)、發(fā)音沒弄錯(cuò)之后才敢說，很累。Sarah別生氣，那會(huì)兒我把你當(dāng)成真人版的美國(guó)洋娃娃（American Doll）。你金發(fā)碧眼，屬于中國(guó)人心目中典型的美國(guó)女孩形象。既然是洋娃娃，那只能作為擺設(shè)放在那里，只能遠(yuǎn)觀不可近交，我和你自然是有距離的。但May的到來，你就變得活潑，一天到晚與她嘰嘰喳喳，大笑時(shí)沒有淑女形象。而May的英語，發(fā)音還沒我標(biāo)準(zhǔn)，但她張口就說，完全沒有忌諱。她說錯(cuò)了，你也完全不在意，還能理解她。有時(shí)她甚至英文夾雜著中文說。我也霍然開朗：原來可以這樣與美國(guó)人交往！禁錮完全被打破了?！敝袊?guó)妹妹活潑潑地說。

“對(duì)對(duì)，你也開始嘰里咕嚕跟我說話，什么都說，甚至帶我去你的學(xué)校，參加班級(jí)活動(dòng)。還有你爸爸也開始說蹩腳的英文，他說錯(cuò)時(shí)，我們都笑他、糾正他，他一點(diǎn)兒都不在意，還很認(rèn)真地跟我們學(xué)。你媽媽在家做飯時(shí)，我也會(huì)好奇地在一旁看，看怎么做出美味的飯菜，很想回美國(guó)后做給家人吃。你媽媽耐心地教我，讓我?guī)退齽兯饽檬[，洗碗切水果。我很開心地幫她做事，因?yàn)槲矣X得她把我真正當(dāng)作家人?！盨arah眉飛色舞地講。

“是??！你剛來時(shí)，我們覺得你是一個(gè)高冷的美國(guó)女孩，不輕易開口，后來才發(fā)現(xiàn)你非常隨和親切，也能很說，自然就和你親近。你也表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)文化的好奇，我們一起逛街時(shí)你什么都想看，為此還混進(jìn)陌生人的婚禮酒席中，拍新娘和新郎的照片?！敝袊?guó)妹妹和李潔相視一笑：這確實(shí)像老外才會(huì)做的事。

“是啊，后來我的中文也越來越好，有要求會(huì)直接說，不像剛?cè)r(shí)什么都不敢說。后兩個(gè)月，我過得很開心，每次和美國(guó)父母視頻時(shí)都眉飛色舞，我真的覺得這是我在中國(guó)的家了?！盨arah對(duì)中國(guó)妹妹說：“等你放假時(shí)，我請(qǐng)你去我家玩，我的父母很想見見你呢！他們只在視頻中見到你，現(xiàn)在想見真人版。我一直跟他們說你很有明星范兒。”