倪瑋

“功不唐捐”，出自《法華經(jīng)》，意思是“所有功德和努力不會(huì)白白付出”。

胡適在1932年致畢業(yè)生講話中引用了，并說：

“一個(gè)人的努力，在我們看不見想不到的時(shí)候，在我們看不見想不到的方向，早已生根發(fā)葉開花結(jié)果了?！?/p>

我在大學(xué)學(xué)的是國(guó)際新聞，現(xiàn)在是做法治報(bào)道的記者，可以說所學(xué)和實(shí)際操作關(guān)系不大。

但學(xué)過的那些課程時(shí)不時(shí)會(huì)在一些場(chǎng)合蹦出來(lái)，“功”確實(shí)在“看不見想不到”的時(shí)候和方向里，顯現(xiàn)了。

大學(xué)的通識(shí)課程教育就是這樣的“功”，或許聽著枯燥，或許看上去無(wú)用，

但是努力學(xué)過后，效果在課堂之外的工作和生活中一直發(fā)生著作用。

空降大課

“明天，我們集體罷課吧。”

那是一個(gè)春夏之交，大三下學(xué)期。微信剛出現(xiàn)，學(xué)生們?nèi)匀皇荙Q的忠實(shí)用戶。QQ群里，大家正義憤填膺地說，要用“罷課”來(lái)表明態(tài)度。

當(dāng)時(shí)我是新聞傳播學(xué)院的一名學(xué)生，學(xué)院四天前臨時(shí)通知，全學(xué)院所有學(xué)生在接下來(lái)一個(gè)月里的周四周五晚上，臨時(shí)加一門新課——《口語(yǔ)傳播學(xué)》，由一名外籍客座教授英文授課。

教學(xué)秘書做了不少安撫工作，向我們細(xì)致地解釋：這個(gè)教授很厲害，很難請(qǐng)，之前一直沒確定下來(lái)；她是美國(guó)人，這次最多在國(guó)內(nèi)待一個(gè)月，不得不采取集中授課的模式，每周兩次，每次三小時(shí)，連續(xù)上四周就結(jié)課；她的課很有用，所有學(xué)生都要上，大課。

教學(xué)秘書的解釋沒有安慰到激憤的群眾。在得知一整個(gè)月額外空降了二十四個(gè)小時(shí)的課程，群里炸開了。不知道誰(shuí)最先說了句“罷課”，呼聲越來(lái)越高。

我們學(xué)院那時(shí)候有三個(gè)專業(yè)，廣播電視新聞、國(guó)際新聞和廣告學(xué)，三個(gè)專業(yè)早就分開上課，很久沒有全學(xué)院一起的大課了。我注意到，在群里主要說“罷課”的是廣播電視新聞專業(yè)和廣告專業(yè)的同學(xué)?？梢岳斫猓覀儑?guó)際新聞專業(yè)的，教授是美國(guó)人，全英文授課我們專業(yè)是習(xí)慣了，可苦了另兩個(gè)專業(yè)——廣播電視新聞專業(yè)正在教剪輯課，這門專業(yè)課很繁重；廣告專業(yè)很少用英文上課。

周四晚上六點(diǎn)半，我好奇又忐忑地提前到了教室。學(xué)院有140個(gè)學(xué)生，課程安排在大的階梯教室。離上課還有半小時(shí)，我?guī)缀醯谝粋€(gè)到了。五分鐘后，老師來(lái)了。

這是一個(gè)華裔面孔，小巧玲瓏的身材，一進(jìn)教室就和我say hello。我自然地和她聊起來(lái)。她自我介紹說是臺(tái)灣人，在美國(guó)伊州大學(xué)芝加哥分校教書。我當(dāng)時(shí)是國(guó)際新聞專業(yè)的班長(zhǎng)，覺得有必要和老師解釋一下，以免一會(huì)兒真的出現(xiàn)了“罷課”，沒人來(lái)，豈不尷尬？

“老師，這門課程是突然加進(jìn)來(lái)的，有些同學(xué)可能之前已有計(jì)劃，會(huì)有一些沖突?！蔽艺f。

“噢，別擔(dān)心！這門課程很有趣，你們會(huì)學(xué)到很多東西。如果他們不來(lái)，是他們的損失！”老師笑著說。

我沒那么擔(dān)心了。

上課前十分鐘，同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)教室，基本坐滿了。我看了看，在群里叫囂“罷課”最兇的那些人也都來(lái)了。學(xué)院有領(lǐng)導(dǎo)過來(lái)，介紹授課教授名叫張惠晶，在美國(guó)伊州大學(xué)芝加哥分校教授新聞傳播學(xué)，任系副教授，平時(shí)也在臺(tái)灣大學(xué)和香港浸會(huì)大學(xué)擔(dān)任訪問學(xué)者?？磥?lái)，能請(qǐng)來(lái)給我們做客座教授是挺不容易的。

張惠晶老師的中文不夠好，所以她一上臺(tái)就用英文授課，她簡(jiǎn)短地向我們介紹了她即將要上的《口語(yǔ)傳播學(xué)》的大致內(nèi)容，隨后在投影儀上打出了一張“syllabus”。

“Syllabus”是美式課堂中常見的，勉強(qiáng)可以翻譯成為“課程計(jì)劃”，通常是介紹課程內(nèi)容，大概需要多少周完成，并具體到每一周的閱讀計(jì)劃、作業(yè)與目標(biāo)。我覺得這很有用，它展示了一個(gè)教師對(duì)課程的宏觀把控，也能讓學(xué)生們有的放矢。對(duì)于我來(lái)說，“syllabus”不陌生，可有一些同學(xué)明顯不淡定了。

“什么？每一堂課都有閱讀材料？”“她剛才說手上的那本教材要去復(fù)印?。縊MG，就是那本和磚頭一樣厚的書嗎？”“下下周就要期中考試了，最后還要期末考試??！閉卷?。?！”

介紹完“syllabus”，張老師開始講課。我抽出了筆記本，看見周圍不少同學(xué)還處在震驚狀態(tài)中。

不可能不傳播

密集的課程眼瞅著已經(jīng)過半，期中考試已經(jīng)在路上。

張惠晶的課我適應(yīng)得挺好，覺得內(nèi)容不錯(cuò)，還寓教于樂。但她的課程口碑在同學(xué)之間呈現(xiàn)出兩極化：覺得有趣的和覺得聽不懂的。她上課基本不點(diǎn)名，從第二次開始，課堂人數(shù)就縮減了五分之二，階梯教室往往是后幾排坐滿，前幾排沒人。

張惠晶老師上課是美式的小班教學(xué)模式。她喜歡和學(xué)生互動(dòng)，喜歡在拋出一個(gè)問題后聽聽大家的意見，但每每這種時(shí)候就是尷尬的冷場(chǎng)時(shí)間了。她喜歡舉例子，但有時(shí)候舉的例子本身就有一定的理解門檻，比較難懂。最大的問題是，她是預(yù)設(shè)了我們都按照“syllabus”上的要求，在每一堂課之前做好了準(zhǔn)備，閱讀過了相關(guān)內(nèi)容的。

然而并沒有。

大三的我經(jīng)過了差不多兩年多的磨練，已經(jīng)知道如何和外國(guó)老師打交道，那就是，一定要讀課程材料！Stick to the syllabus（嚴(yán)格遵守課程計(jì)劃）。如果課程計(jì)劃要求你讀40頁(yè)的文獻(xiàn)，那么哪怕草草過一遍、哪怕看每一行的首字母，也一定要走一遍，不然就等著在上課的時(shí)候聽天書吧。但不得不說，不少同學(xué)比較被動(dòng)，是各種理由不看。

其實(shí)道理是，出力者長(zhǎng)力。只有預(yù)習(xí)了內(nèi)容，對(duì)于課堂上老師的講解才會(huì)理解。教材的內(nèi)容是原始的東西，老師的講解是經(jīng)過她的咀嚼的，是再加工的，如果你連原材料都不知道，那怎么能明白再加工呢？更不要提，用批判性的思維去看待這一種再加工了。

這個(gè)道理我也不是一開始就明白。

剛上大一，我們學(xué)院經(jīng)常140多名學(xué)生上集體大課，學(xué)專業(yè)入門課，比如《新聞學(xué)概論》《傳播學(xué)概論》，也一起上了一些必修課，比如高數(shù)、計(jì)算機(jī)。大一結(jié)束了，我們按照自己的興趣，分成了廣告、廣播電視和國(guó)際新聞這三個(gè)方向。

大二結(jié)束，國(guó)際新聞專業(yè)的同學(xué)包括我，都有些惶恐，覺得啥也沒學(xué)到。那時(shí)廣告專業(yè)的同學(xué)已經(jīng)實(shí)踐了各種PS本領(lǐng)，可以隨心所欲地修“小清新大長(zhǎng)腿”了，廣播電視專業(yè)的同學(xué)像模像樣地扛起攝像機(jī)，剪輯片子了。再看看自己，上了一些英語(yǔ)課，但說起來(lái)還是磕磕巴巴，上了不少文史哲，但聽上去有些虛無(wú)縹緲。沒有一些實(shí)打?qū)嵉摹爱a(chǎn)出”，一年多的學(xué)習(xí)有些乏善可陳。

后來(lái)我才慢慢意識(shí)到，那一年的積淀是多么有用。所有的“投入”都不會(huì)無(wú)用，只不過沒到你意識(shí)到。所謂“功不唐捐”。

我坐在張惠晶的課堂上，對(duì)這一點(diǎn)的體會(huì)更深了。

在我看來(lái)，張老師的課很有趣，她主要介紹“口語(yǔ)傳播”的基本理論，包括理論發(fā)展的歷史沿革。難得的是不枯燥，我至今記得很多有趣的點(diǎn)，比如對(duì)話中的話語(yǔ)權(quán)利——如果兩個(gè)同樣強(qiáng)勢(shì)的人對(duì)話，就像兩個(gè)向上的箭頭“↑↑”，雙方都想要說服對(duì)方，最后什么也聽不進(jìn)去，所有的信息都空空流走了；如果是兩個(gè)弱勢(shì)的人對(duì)話，效果也不一定好，“↓↓”，他們可能容易妥協(xié)，得過且過；最好的對(duì)話模式應(yīng)該是“↑↓”，在對(duì)話中，雙方都要有讓步，強(qiáng)勢(shì)的注意傾聽，弱勢(shì)的大膽闡述?，F(xiàn)在的我常面對(duì)各色采訪對(duì)象，三教九流，才在實(shí)踐中明白，要想達(dá)到比較好的傳播效果，就應(yīng)該“遇強(qiáng)則弱，遇弱則強(qiáng)”，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人在和人交流的時(shí)候，首先在意的并不是“對(duì)方說了些什么”，而是“自己說的對(duì)方接受了多少”。

又比如，張老師說，傳播是一個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行的行為，“人不可能不傳播（man cannot not communicate）”，和人交流是一種人際傳播、小組開會(huì)是一種組織傳播、集體聯(lián)歡是一種群體傳播——“就連你們現(xiàn)在腹誹‘真的嗎我現(xiàn)在就沒有說話啊，這也是一種‘體內(nèi)傳播”，張教授說著眨了眨眼：“傳播學(xué)就是這樣包涵了我們生活的方方面面。”的確，采訪別人、與他人交流甚至和自己對(duì)話，都是一系列復(fù)雜的傳播行為，而改變傳播中的任何一個(gè)因素都可能影響傳播效果。

采訪別人，如果不好突破，我現(xiàn)在會(huì)選擇去他熟悉的環(huán)境，讓他喊上相熟的朋友，這樣十有八九能成功；如果自己寫稿子寫不出來(lái)，我會(huì)帶上電腦離開辦公室，去一個(gè)咖啡館，或者把書桌挪個(gè)方向，立馬就不拖延了。傳播，就是這么神奇。

我的傳播效果很好

口語(yǔ)傳播的理論告訴我們，其實(shí)信息要想從一個(gè)人出發(fā)到達(dá)另一個(gè)人，很不容易；想要信息完完整整被接收到，則幾乎是不可能。信息（message）從信源（sender）達(dá)到信宿（receiver），中間有一個(gè)渠道（channel），渠道中間就會(huì)產(chǎn)生噪聲（noise），就算忽略了過程中的噪聲，信息從信源那里出發(fā)，就已經(jīng)經(jīng)過了一層自我的體內(nèi)傳播，而信宿在接受了信息之后，又會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和理解，對(duì)信息再加工。

其實(shí)，那堂課程的效果也正是如此。張惠晶的課是信息，她是想要給出這個(gè)信息的信源，課堂本身是渠道，課堂上其他同學(xué)的竊竊私語(yǔ)、課堂的環(huán)境等就是噪音。所以即使在最理想的狀態(tài)下，你專心聽課了，她的信息到達(dá)你那里，也要經(jīng)過一層吸收，吸收的程度就得取決先前預(yù)習(xí)的程度。對(duì)于一些意志力薄弱的同學(xué)，周圍同學(xué)刷個(gè)手機(jī)、說個(gè)話的時(shí)候，大量的有用信息就這么滑過去了；如果自身帶著“這個(gè)課好無(wú)聊”“浪費(fèi)美好的夜晚來(lái)上課”之類的心態(tài)抵抗課程，那么接收到的信息會(huì)更少。

這些效果直接體現(xiàn)在期中考試上。

期中考試是美式的quiz（小測(cè)驗(yàn)），總分100分，100道題，一題一分。考題很細(xì)致，細(xì)致到了一個(gè)概念提出者的名稱、提出的時(shí)代背景等。當(dāng)天晚上，群里又直接地爆發(fā)了一次 “罷課”熱潮。大三的我們很少再閉卷考試，也很少考這么理論的知識(shí)點(diǎn)，張惠晶老師的考試是打了大家一個(gè)措手不及，普遍成績(jī)都不高。

我應(yīng)該算是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的幾個(gè)做到了張老師要求的學(xué)生，課前閱讀材料，課堂中積極參與，課堂后及時(shí)復(fù)習(xí)，所以我在期中考試考了第一。這對(duì)于我來(lái)說是一個(gè)正向的激勵(lì)，讓我有了更多的積極性，這對(duì)于有效的傳播也是有益的。期中考試后，有一些得了低分的同學(xué)和教學(xué)秘書談了一次，最后達(dá)成一致：因?yàn)檎n程是臨時(shí)加入的，教秘會(huì)保證所有人不掛科。拿到了這個(gè)“保證”，一直說要罷課的學(xué)生有了底。失去了正向的“拿個(gè)高分”的激勵(lì)，也沒了負(fù)面的“可能掛科”的恐懼，傳播的效果對(duì)他們來(lái)說自然更差了。

一個(gè)月的短期課程很快，在最后一節(jié)課堂上，張惠晶老師給我們道謝，說大部分人很配合她的課程，并安慰大家——考慮到普遍慘不忍睹的期中考試成績(jī)和她所能預(yù)料到的、不會(huì)很好的期末考試成績(jī)，她會(huì)酌情給大家加分。我聽到邊上的一個(gè)男生小聲應(yīng)和了一句：“這是我一個(gè)月以來(lái)唯一聽懂的一句英文?！?/p>

大四下學(xué)期，快畢業(yè)的時(shí)候，我?guī)蛯W(xué)院教學(xué)秘書整理一些資料。在整理一個(gè)柜子的時(shí)候，我翻到了一沓試卷，打開一看，是當(dāng)初張惠晶老師課堂的期中考試卷子和期末考試卷子。我迅速地翻到了自己的，看到在分?jǐn)?shù)旁邊，張惠晶老師居然還寫了一段話。

這是我萬(wàn)萬(wàn)沒想到的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她的考試全是客觀題，選ABCD，沒有任何主觀題。我?guī)缀跏羌辈豢赡偷匾豢跉庾x完她并不短的一段話：“這個(gè)學(xué)生很勤奮，給我印象很深，幾乎每堂課都坐在第一排，而且聽課的時(shí)候能感覺到她是有備而來(lái)，上課的時(shí)候也能給我一些及時(shí)的反饋，她的高分就是對(duì)她努力的回報(bào)！Excellent！”

我的心里暖暖的。我從來(lái)不知道她在140多名學(xué)生里記住了我，這也印證了她授課時(shí)說過的：“人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在傳播，語(yǔ)言可能只占到兩三成，還有眼神、動(dòng)作、肢體語(yǔ)言等?！蔽覓吡艘谎劬碜樱芏嘀R(shí)點(diǎn)又無(wú)比鮮活地回到了腦子里。當(dāng)時(shí)我和一個(gè)同學(xué)一起，我充滿回憶地說了幾個(gè)張惠晶老師在課堂上說過的案例，結(jié)果她一臉迷茫地看著我問：“有嗎？這么有意思的內(nèi)容我咋一點(diǎn)兒印象都沒有啦？”

其實(shí)，大學(xué)里的大部分課程就是你投入了幾分，它就回報(bào)幾分。

大部分課程或許都不會(huì)讓人第一眼愛上，但如果能給那些課程多一些機(jī)會(huì)，受益的是我們。

責(zé)任編輯：張蕾磊