王夔

關(guān)帝廟村，西陽(yáng)市的城中村，大約在一年前，我來(lái)到這兒。那天下著細(xì)雨，密密麻麻的，我敲打著那些鐵的、不銹鋼的、木頭的、鋁合金的門，門后面那些灰白的面孔，加深了寒冷。什么叫人倒霉、喝口水都磣牙，我算是領(lǐng)教了。天色暗淡，我繼續(xù)敲著關(guān)帝廟路上的門，找個(gè)可以收留我的地方?！案墒裁吹模俊蔽衣牭教焐系穆曇?，女孩從三樓的窗口探出頭來(lái)，她額前的頭發(fā)與地面保持垂直。我問：“這兒有房子租嗎？”

“三樓有的?！迸⑼赃呏噶酥?，“從那兒上來(lái)。”

這幢四層小樓的旁邊安著角鐵焊接而成的樓梯，走在上面，有輕微的晃蕩感。在三樓，我收了傘，見到那個(gè)女孩，她穿著黑色緊身薄襖，下身著條牛仔褲，頭發(fā)用一只蝴蝶形發(fā)夾綰住，二十三四歲的樣子，比我小一點(diǎn)。她打開門，那個(gè)房間大約有八個(gè)平方米，桌子、床、椅子、柜子齊全。她說(shuō)：“你看看，還合適吧？”

說(shuō)不合適，那是騙人的。我的右腳后跟在皮鞋里使勁蹭了蹭，鞋子里滿是雨水，襪子和鞋墊粘在一起，褲管濕濕的，整個(gè)人住在冰坨里。這個(gè)時(shí)刻，哪怕有間茅草房也要謝天謝地。我問：“多少錢？”

“300塊?！?/p>

“能不能少一點(diǎn)？”

“把你的身份證拿給我看一下?！?/p>

她這話轉(zhuǎn)得可夠快的，要是我有身份證，也不會(huì)到現(xiàn)在還找不著住處?！吧矸葑C出門時(shí)忘帶了，等過幾天我再把身份證給你?！蔽业淖竽_后跟又在皮鞋里使勁蹭了蹭，實(shí)在太冷了，連肩膀也不配合地聳了聳。她看了看我，說(shuō)：“那好吧，讓他們把身份證發(fā)快遞過來(lái)，最近查得嚴(yán)。”

“好的，謝謝你！”

“你叫什么名字？”

“方天曉，方圓的方，天空的天，拂曉的曉?！?/p>

“我叫楊梅，水果的名字?！?/p>

“這名字好。”

楊梅笑了笑，“先把你的行李放下吧。”她轉(zhuǎn)過身，不多會(huì)兒，拿了電吹風(fēng)過來(lái)，粉紅色的電吹風(fēng)與四周灰色的墻壁極不協(xié)調(diào)，暖風(fēng)呼呼的，吹干了褲管，吹干了襪子，連皮鞋的鞋底鞋墊也吹干了。這個(gè)時(shí)候，楊梅又出現(xiàn)了，她手上拿著只蘆柑，“要不要來(lái)一個(gè)？”

“不了，謝謝?！?/p>

她靠在門框上，一邊吃蘆柑一邊跟我說(shuō)話，她吃蘆柑的速度很慢，一只蘆柑永遠(yuǎn)吃不完似的?！澳阍趺凑业竭@里來(lái)的？”

天，我怎么知道怎么找到這里來(lái)的？我坐了長(zhǎng)途汽車，來(lái)到西陽(yáng)，到了西陽(yáng)車站，看到輛公交駛過來(lái)就坐了上去，那是103路，底站是關(guān)帝廟。我坐到了底，原來(lái)以為這兒有個(gè)關(guān)帝廟，走了很遠(yuǎn)的關(guān)帝廟路，連個(gè)關(guān)帝廟的影子也沒有看到。

“關(guān)帝廟么，聽這里的人說(shuō)，原來(lái)也是有的，不過在解放初拆掉了?！睏蠲氛f(shuō)。

“你也不是房東，你是二房東。”

“是的，我是二房東。”

“到了這兒，你算找對(duì)地方了?！睏蠲方又f(shuō)，“交通方便，吃的東西也不貴，不遠(yuǎn)還有樂天瑪特超市。”楊梅介紹了幾條路經(jīng)此地的公交線路，以及幾家不錯(cuò)的小飯館，她把話一轉(zhuǎn)，“不過，關(guān)帝廟村很大，不熟的地方最好不要去?！?/p>

“為什么？有鬼嗎？”

“恭喜你，答對(duì)了，就是有鬼。”

“開玩笑?！?/p>

“哪里是開玩笑！”楊梅正色道，“就因?yàn)榻夥懦醪鹆岁P(guān)帝廟，后來(lái)村里不太平了，鬼怪找上門來(lái)了?！?/p>

接著，她講了那個(gè)故事：

上個(gè)世紀(jì)80年代，改革開放初期，有個(gè)20多歲的讀書人租住到關(guān)帝廟村來(lái)，就是前面的那幢二層老樓，他住樓上。某天晚間，他睡得迷迷糊糊的，忽聽得“砰”的一聲窗戶響，他睜開眼，窗戶開著，月光照進(jìn)來(lái)，床邊坐著個(gè)女子，長(zhǎng)發(fā)垂及腰際，他問，你是誰(shuí)？那女子不答。讀書人想撐起上身，卻聽得又是“砰”的一響，窗戶依然關(guān)著，女子卻不見了。讀書人摸摸枕頭，只以為做了個(gè)春夢(mèng)。到了第二天，那女子又來(lái)，坐在他的床頭。讀書人咬了咬舌頭，生疼。他又問，你是誰(shuí)？女子仍是不答。他看不到她的臉龐，不過她的腰很細(xì)，想來(lái)生著漂亮的鵝蛋臉。他半坐起來(lái)，說(shuō)，我想看看你。女子說(shuō)，你真的想看我？讀書人說(shuō)，是的。女子半轉(zhuǎn)過臉來(lái)，只見那臉上幾乎沒有了臉皮，血淋淋的，像極了驚悚恐怖片的片頭。她的眉骨處還插著把明晃晃的木柄水果刀?！鞍?！”讀書人驚得大叫起來(lái)。再看那女子，卻又不見了。

第二天，讀書人問了鄰居，說(shuō)了夜晚蹊蹺的事情。有人告訴他，那女子原是這舊樓房的女主人，姓石。她嫁的這戶人家，解放前家境也算殷實(shí)。男主人是做糧食生意的，手里頭有點(diǎn)錢，在西陽(yáng)碼頭搭上了年輕的寡婦。男主人想納寡婦做妾，女主人自是不同意。一天夜里，男主人酒醉歸家，跟妻子又談納妾的事情。姓石的女子火了，到廚房拿了菜刀，兩人廝拼起來(lái)。雖然男人被砍死了，但男人到底力氣大，拿著水果刀將女子的臉也刮花了，最后，還把水果刀插到了女子的眉骨上。那天夜里，有人在關(guān)帝廟村看見姓石的女子飛奔著，她滿臉是血還插著把刀的樣子，把看見她的那個(gè)老太婆嚇尿了。此后，姓石的女子失蹤了，直到解放后人們才又看見她。她是以鬼魂的身份出現(xiàn)的。在老房子里，她時(shí)常出現(xiàn)在年輕男人的床邊。有次，一個(gè)年輕男人帶了情婦在樓里過夜，第二天，人們?cè)诖采习l(fā)現(xiàn)了這對(duì)男女的尸體，他們的脖子上有牙印，是姓石的女子吸盡了他們的鮮血。

“?。　蔽已b出驚懼的樣子，“嚇?biāo)廊肆耍　?/p>

“怕了吧？”

“怕。”我說(shuō)。

楊梅笑了。

我將柜子清理了，墊了報(bào)紙，里面放上我的衣物。楊梅手里拿著沒吃完的蘆柑，我不清楚這是第一個(gè)還是第二個(gè)，她又問：“你找到工作了嗎？”

“沒有。”

“打算到哪里找工作呢？”

我說(shuō)：“我不找工作。”

“那你干什么？”

我把筆記本電腦放到桌子上，“我是作家?！?/p>

“作家？哦，哈哈。把你寫的書給我看看。”

“我沒有出書，但我將來(lái)會(huì)出書?！?/p>

“你是個(gè)騙子?！?

“我不是騙子?！?/p>

“那好吧，未來(lái)的作家?！睏蠲氛f(shuō)，“回頭我再講幾個(gè)關(guān)帝廟的故事給你聽，不收你素材費(fèi)?！?/p>

楊梅離開了，我坐到辦公桌前，打開電腦寫我的小說(shuō)。盡管我從來(lái)沒有發(fā)表過任何作品，但我也從來(lái)沒有放棄成為一名優(yōu)秀小說(shuō)家的信心。

楊梅說(shuō)的那個(gè)鬧鬼二層小樓，后來(lái)我去過幾次。二樓似乎沒人居住，一樓住著個(gè)老頭，下巴上有雜亂的花白胡須，穿的衣服像解放前國(guó)民黨軍隊(duì)穿的，不過很陳舊了。他常在樓前掃地，掃帚半天才動(dòng)一下，揚(yáng)起的灰塵在空中翻著筋斗、打著滾，滿腹踟躕。

作為二房東，楊梅手頭還有一套房，在水塔那兒。除了收租金，她很少去。她住在我的緊隔壁，平常她的工作是剪線頭。每天早晨，三麗服裝廠都有人拉一三輪車褲子來(lái)，楊梅負(fù)責(zé)把多余的線頭剪掉。有時(shí)她會(huì)拉著她的房客一起剪。她剪線頭的速度飛快，有時(shí)眼睛竟不看著，剪子就下去了。做上幾趟，我也是剪線頭的熟練工了。楊梅覺得我為她剪線頭是理所當(dāng)然的，因?yàn)樗獮槲姨峁┧夭?，而這些素材她給一般人不提供。其實(shí)，她對(duì)誰(shuí)都講，講來(lái)講去，就那么幾個(gè)鬼怪故事，我聽得都有些爛了。

有時(shí)她還會(huì)讓房客們幫她介紹對(duì)象。她說(shuō)她處于難熬的空窗期，至于條件，是個(gè)男的，看上去不有礙觀瞻就行。楊梅身高過了一米六，臉盤子也算好看。沒有對(duì)象的原因，我想可能是她有點(diǎn)大大咧咧、風(fēng)風(fēng)火火。過去我搞培訓(xùn)時(shí)，不止一次地對(duì)我的學(xué)員講過：女人最厲害的武器，除了她們的溫柔還是她們的溫柔。

在關(guān)帝廟村我很少出門，也很少講話。有次，經(jīng)過關(guān)帝廟路路頭的舊書攤子，買了幾本純文學(xué)刊物和一本關(guān)于制造葡萄酒的書。楊梅偶爾也會(huì)轉(zhuǎn)到我的房間來(lái)，她翻著我淘來(lái)的期刊，問：“哪篇是你寫的呀？”

我隨便指了指。

“這個(gè)字念什么？王什么？”

“■ 夔，長(zhǎng)江三峽夔門最險(xiǎn)，夔門的夔?！蔽艺f(shuō)。像這種不入流的小說(shuō)作者，連度娘都搜索不到，冒充一下料也不會(huì)露餡。

“這么復(fù)雜呀，你不是叫方天曉嗎？”

“這是筆名。就像成龍的本名叫陳港生，葉童的本名叫李思思，劉德華的本名叫劉福榮?！?/p>

“那就是藝名唄？”

“對(duì)，就是藝名。”

如果日子就這么下去，我還真有可能成為一名小說(shuō)家，因?yàn)槲页思艟€頭就是伏案寫作。這天，我正神游在自己的小說(shuō)中，譚磊新打來(lái)了電話。我不知道他是怎么找到我的號(hào)碼的，也許找了我父親，或者找了我兄弟，騙他們說(shuō)了真話。譚磊新在電話里激動(dòng)地大叫：“顧農(nóng)偉，我可終于找到你啦！你給我等著?！?/p>

我皺著眉頭，這可不是什么好事。這個(gè)人能量大，而且太能折騰了，他折騰了高鐵、飛機(jī)和汽車，只花了一天半的時(shí)間，就趕到了關(guān)帝廟村。

三個(gè)月前，我們同在黑貓時(shí)代酒吧干活，我負(fù)責(zé)鍵盤男，他負(fù)責(zé)內(nèi)勤。這個(gè)世界上很少有人了解鍵盤男，他們是男人，但在虛擬世界里，沒有任何一個(gè)女人比他們更具體、更千嬌百媚。他們?cè)阪I盤上敲下的每個(gè)字，都成為女人美麗胴體的一部分，那些散發(fā)著迷人香氣的女體，勾著虛擬世界另一端色迷迷的男人。等他們上了鉤，鍵盤男把聊天記錄用手機(jī)發(fā)給酒吧女，酒吧女則把這些男人帶到黑貓時(shí)代酒吧。酒吧里什么都貴得驚人，進(jìn)價(jià)75元的國(guó)產(chǎn)干紅冒充進(jìn)口的法國(guó)原裝小拉菲，賣2280元一瓶，就連幾片西瓜也要賣88元。男人們雖然肉疼，可是想到即將到來(lái)的美好夜晚，肉疼也就肉疼了。當(dāng)然，沒有真正的美好夜晚，酒吧女們玩的仙人跳讓他們?nèi)素?cái)兩空。

我的女友是在黑貓時(shí)代酒吧認(rèn)識(shí)的，黑貓時(shí)代酒吧開業(yè)，我們的愛情也拉開了序幕。她是酒吧老板的侄女，開始做服務(wù)員，后來(lái)經(jīng)不住別的姐妹的勸說(shuō)和誘惑做了酒吧女。在那兒，我是出色的編劇，而她是酒吧六個(gè)月短暫歷史里最出色的演員。她不及楊梅漂亮，個(gè)子也沒有楊梅高，整個(gè)世界只有我知道，她有多么好。我想和她一直這么好下去。我們是來(lái)自農(nóng)村的小人物，是酒吧給了我們尊嚴(yán)，讓我們可以玩弄那些有點(diǎn)小錢的、有點(diǎn)小權(quán)的男人于股掌之間，看到他們的窘態(tài)，我們禁不住內(nèi)心歡喜。一切我們說(shuō)了算，我們掌握著至高的法則，像睥睨世界的君王。春夢(mèng)苦短，警察們?cè)谝粋€(gè)夜晚，端了黑貓時(shí)代酒吧，我成了漏網(wǎng)之魚。我惶惶地拖著行李箱，坐上長(zhǎng)途車，換了電話號(hào)碼，不過身份證卻沒來(lái)得及帶上。而我的女友進(jìn)了局子，此后，我只能在小說(shuō)里想念她、親吻她、干她。

我沒有想到譚磊新會(huì)成為另外一條漏網(wǎng)之魚。譚磊新在深更半夜來(lái)到我的住處，揪住我談工作，直談到第二天的上午。譚磊新的意思是，我們東山再起，就在西陽(yáng)，弄個(gè)像黑貓時(shí)代酒吧那樣的，干它三個(gè)月五個(gè)月，賺了錢跑路。我說(shuō)，我要寫小說(shuō)。譚磊新鄙夷地“切”了聲，“你以為你是文二代？”我不是文二代，寫的稿件也總是泥牛入海，這讓我沮喪。不過鍵盤手和小說(shuō)家也有共同之處，他們都是虛構(gòu)主義者，鍵盤手更能讓我品嘗到虛構(gòu)的成功。作為虛構(gòu)主義者，對(duì)于鍵盤手這個(gè)職業(yè)，我其實(shí)是有癮的，知道違法，但是手癢癢，沒辦法。錢是一方面，更重要的是里面隱含著我的精神需求。如果沒有精神需求，估計(jì)這世界上就沒那么多慣犯了。譚磊新認(rèn)為，要找個(gè)靠底的女的，幫助我們管理酒吧女。“你到西陽(yáng)市也這么長(zhǎng)時(shí)間了，就沒搭上個(gè)美女？”

我說(shuō)：“你又不是不知道，我跑到這兒來(lái)，是怕給警察逮著，到處都小心翼翼的，哪能搭什么美女！”

“謙虛了吧！你是女人心理專家、女人的殺手，怎么可能？”

“真沒有?！?/p>

“那個(gè)楊梅怎么樣？”

“楊梅！”我認(rèn)真想了一下，除了楊梅，好像也沒有別的年輕女孩可供我禍害的。

相對(duì)于關(guān)帝廟村的那些小餐館，涌金私人會(huì)所就像來(lái)自外太空，我和楊梅窩在沙發(fā)里。這時(shí)是黃昏，巨大的落地窗外是西陽(yáng)市黃金大廈的尖頂，看上去它近在咫尺，泛著淡淡的紅色的光。墻壁上，掛著色彩夸張的抽象油畫，它們張著嘴。楊梅被夕陽(yáng)伸出的光線緊緊捆住了，整個(gè)人顯得局促。她讓身著紫紅色套裙的侍者拉上落地窗簾，光線暗下來(lái)，她身體動(dòng)了一下，像是好多了，連那些抽象畫的大嘴也閉上了。她喝了一口奶昔，身體靠在沙發(fā)上，她在緩勁。我身體微微前傾，看著她。楊梅將奶昔放在鋼化玻璃臺(tái)面上，磨擦和碰撞讓兩者迸發(fā)出清脆的聲響。她的手指不停地?fù)嶂⒎拍涛舻母吣_玻璃杯，旁邊，剛上的菠蘿咕嚕肉裹著濃烈的金黃色芡汁，熱氣騰騰。

我知道她有點(diǎn)不習(xí)慣，不但是她，我也有點(diǎn)不習(xí)慣。這種地方我也很少來(lái)。只是為了制造居高臨下的心理優(yōu)勢(shì)，我選擇了這里。我告訴她，我的好朋友開了家酒吧，請(qǐng)她過來(lái)幫忙。

“你在打什么鬼主意？”

“我能打什么鬼主意！我是為你好！錢多嘛，誰(shuí)和錢作對(duì)？工作也不苦?！?/p>

她沒有說(shuō)話，手中的高腳玻璃杯在桌面上緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。忽然她笑起來(lái)，“我就知道你是個(gè)騙子！我才不上你的當(dāng)?！?/p>

“我沒有騙你。”

“算了算了，你不是作家嗎？我再給你講個(gè)故事吧，回去好好寫小說(shuō)去。從前，關(guān)帝廟有個(gè)賣貨郎……”

我接過來(lái)，“這個(gè)故事我也會(huì)講。你講過多次，這回我來(lái)講一遍。賣貨郎30多歲，每天挑著貨郎擔(dān)子早出晚歸。他的生意不算太好，是個(gè)窮光蛋，沒有姑娘愿意嫁給他。一次，賣貨郎到鄰村去做生意，晚上回來(lái)時(shí)屁股后面跟著個(gè)面容姣好的女子。大家都很驚奇，不知道這桃花運(yùn)怎么來(lái)的。那女子20歲，操持家務(wù)是把好手。她看上去很纖瘦，力氣卻很大，到井上擔(dān)水，幾個(gè)來(lái)回不帶喘氣的。有個(gè)道士來(lái)到關(guān)帝廟村，看出了端倪，他跟賣貨郎說(shuō)，他的女人是個(gè)狐貍精。賣貨郎怎么會(huì)相信呢！他到井臺(tái)邊尋自家婆娘，卻見井臺(tái)邊空著副挑水的擔(dān)子，女子不見了。女子再也沒有回來(lái)，賣貨郎依舊賣著他的針頭線腦，他的頭上一年四季都戴著頂鴨舌帽，也不管天冷天熱，那是女子縫制給他的。有好事的村人跟在他后面，突然搶過他戴的帽子就跑，賣貨郎在后面奮力直追，一邊追一邊大聲喊，我的帽子，還我的帽子！若是追不上，他便會(huì)從貨郎擔(dān)子里取點(diǎn)小物什，比如耳扒子、指甲剪啦，送給村人，換回自己的帽子?！?/p>

講完了，我問：“你覺得我講得怎么樣？”

“講得不錯(cuò)?！?/p>

“那是因?yàn)槟阒v的次數(shù)太多。可是，你為什么會(huì)講這么多次呢？為什么拿幾個(gè)鬼怪故事反復(fù)講呢？你想過沒有？”

“又不是我編的，我也是聽別人講的?！?/p>

我們講出來(lái)的話，經(jīng)常與我們內(nèi)心世界相悖離。就像《周公解夢(mèng)》里說(shuō)的：夢(mèng)是反的?！耙?yàn)槟阌羞^慘痛的愛情經(jīng)歷。”我說(shuō)。

“我沒有?！?/p>

“你有，因?yàn)槟阌羞^痛，才更愿意想像美好的愛情。在你的鬼怪故事里，所有的移情別戀者都得到了懲罰，因?yàn)槟愫匏麄??！?/p>

銀絲絨窗簾上褪去了白晝最后的榮光，此刻的黃金大廈尖頂應(yīng)是霓虹閃爍。楊梅的臉紅了，她站起來(lái)，“你瞎說(shuō)什么！”

我坐著不動(dòng)，“你希望聽你故事的人，尤其是壞人，會(huì)害怕故事里的鬼怪。其實(shí)他們一點(diǎn)也不怕。希望壞人被教化，只是好人的一廂情愿，也反映了好人內(nèi)心的怯弱。你也害怕，你怕現(xiàn)實(shí)中的鬼，所以你才講那些虛無(wú)的鬼?！?/p>

“又在編小說(shuō)了，是吧？”

“我也曾受過愛情的傷，不過沒關(guān)系，既然愛情拋棄了我們，為什么我們不能玩弄一下愛情呢？”我打算以身說(shuō)法，編出一段悲慘經(jīng)歷，以獲取楊梅的共鳴。

“玩弄愛情？”

“是的，玩弄愛情?！?/p>

在西陽(yáng)市的翠華街，新開了家爵士風(fēng)情酒吧，譚磊新還是能量大，短短的時(shí)間整合了套人馬。我又開始了以前的生活，鍵盤上，我的滿足是雙重的，像主流媒體說(shuō)的，精神和物質(zhì)雙豐收。我常常工作到晚上11點(diǎn)鐘，楊梅更晚一點(diǎn)，有時(shí)到凌晨一點(diǎn)左右才能休息。我們都成了晚睡晚起的人，偶爾在一起吃個(gè)午飯，交流鍵盤男和酒吧女之間的銜接情況。爵士風(fēng)情酒吧的生意不錯(cuò)，人手不夠的時(shí)候，江湖救急，我也會(huì)臨時(shí)充當(dāng)一下打手的角色。進(jìn)入臘月，天氣更加寒冷起來(lái)。我和小宋站在暮春路上，行人稀少，我遞了支中華煙給他，小宋的打火機(jī)伸過來(lái)，將我口中的煙點(diǎn)燃了。小宋猛吸了一口，吐出煙圈，“還有多久才來(lái)？”我看了一下手機(jī)，“快了?！蔽覀兺奥吡藥撞?，馬路對(duì)面的俏俏美發(fā)店還亮著燈，磨砂的玻璃門輕輕拉開，露出張涂滿脂粉的中年婦女的臉，她向道路兩側(cè)望了望，又把玻璃門關(guān)上了。小宋20出頭，據(jù)說(shuō)曾在少林寺練過武，身上文著條碩大的青龍。他邊走邊擦了擦拳頭，“每天不弄個(gè)人揍揍，渾身骨頭都癢。”

“你這是強(qiáng)迫癥?！?/p>

“對(duì)，強(qiáng)迫癥?！?/p>

一輛出租車開了過來(lái)，前座下來(lái)?xiàng)蠲?，后座下?lái)個(gè)圓滾滾的男子，他墨綠色的西裝很有喜感。男子緊挨著楊梅，滿面笑容。他們還沒到田原賓館門口呢，小宋沖上去了，給了男子一腳，說(shuō)：“我大哥的女人你也敢碰，活膩煩了！”我則上前一把拉過楊梅，“你個(gè)婊子，給我滾回家去！”楊梅甩著膀子，輕聲叫道：“干什么干什么，誰(shuí)跟你回家！回誰(shuí)的家？”瞧，來(lái)演技了?！盎匚覀兊募遥　蔽艺f(shuō)。

路邊的索納塔等候多時(shí)，小宋也回到車上，男子還沒反應(yīng)過來(lái)，我們已經(jīng)從暮春路上消失了。我和楊梅在關(guān)帝廟路頭下了車。這兒白天擺滿了攤點(diǎn)，但在此刻，臨近子夜，顯得有點(diǎn)空空蕩蕩，四周彌散著淡淡的霾，地上散落的塑料袋、果皮、扎絲頭子、爛菜葉子、瓜子殼子、香煙頭子還記錄著白天的喧囂。楊梅縮著脖子，說(shuō)：“你們就不能弄點(diǎn)好酒，喝得我嘴里干死了?！彼裉旌染茣r(shí)，吐了一大口在廁所、一大口在毛巾上，還有一大口吐在喝茶的杯子里，盡管如此，還是覺得口干。我說(shuō)：“口干才是好酒，起碼沒兌水?！睏蠲氛f(shuō)：“你們還兌水呀，一瓶要兌多少水呀？”我說(shuō)：“兌水好呀，不容易醉。”楊梅說(shuō)：“得了吧。”我說(shuō)：“好啦好啦，楊美女，一起到瑞芳羊肉館吃點(diǎn)什么吧，我請(qǐng)客?！?/p>

“我不想吃?！?/p>

“天這么冷，吃了暖暖身子?！?/p>

瑞芳羊肉館離得不遠(yuǎn)，是做鬼市生意的。我們到的時(shí)候大廳里空無(wú)一人，凌晨一點(diǎn)到三點(diǎn)才是它的高潮。我們找了個(gè)靠里的位置，我要了一份炒羊肚、一份山珍羊雜，楊梅要了一份羊肉湯。我要了白酒，問她要不要來(lái)一杯。楊梅說(shuō)：“我臉紅成這樣了，還想讓我喝呀！”她的臉的確紅，紅得透粉。她吹著面前的羊肉湯，湯匙與碗相碰，發(fā)出悅耳的聲音。羊肉湯冒著熱氣，這熱氣是photoshop里的柔化鏡，使她的面部變得柔和、朦朧。我心里“怦”的一下，好似電器控制室的跳閘。我想，我突然對(duì)她來(lái)感覺了。我是個(gè)正常的男人，來(lái)西陽(yáng)的這些天，對(duì)付我兄弟的辦法，是用左手和右手輪盤擼，然后充分調(diào)動(dòng)自己的想像。我想我和我的女友在一起，我輕聲地呼喚著她的名字?？墒怯幸淮?，我驚詫地發(fā)現(xiàn)，我喊出的兩個(gè)字是“楊梅”。

楊梅喝湯看起來(lái)很慢，實(shí)際則很快，就那么幾口，把碗喝了個(gè)底朝天，湯匙彎著身子空著肚子斜躺在那里。她說(shuō)：“快點(diǎn)吃，吃完了回家！”她說(shuō)的回家和之前我們說(shuō)的回家疊加在一起，產(chǎn)生了意想不到的效果。是的，意想不到。我喝完了二兩白酒，臉上也有些紅了。我看著她，也看到了湯匙中間的牡丹花。我說(shuō)：“好，我們回家?！?/p>

我們回到了關(guān)帝廟路，我緊隨著她，進(jìn)了她的房間，隨手把門關(guān)上，并緊緊地抱住了她。我的右手壓在她渾圓的臀部，我說(shuō)：“楊梅……”后面要說(shuō)的話還沒吐出來(lái)，只聽“咝”的一聲輕響，我的羽絨服被戳了個(gè)洞，楊梅的手上多了把明晃晃的彈簧刀，我被這把彈簧刀彈開去，整個(gè)人杵在衣櫥里，在一堆花花綠綠的衣服中間。我怔了怔，摸了摸羽絨服上面的破洞，說(shuō)：“你當(dāng)剪線頭呢？這剪的也不是地方啊?！睏蠲沸α诵?，“手生了，不定剪到哪里去呢?！?/p>

我回了自己的房間，這以后，我再?zèng)]碰過她。我們?nèi)匀慌紶栐谝黄鸪晕顼?，但談?wù)摰膬?nèi)容僅限于工作，以及幾句不重的玩笑話。我沒有想到楊梅會(huì)跟我借錢，她上個(gè)月的收入接近五位數(shù)?！霸趺椿厥?？”我問。

“我父親病了，住在西陽(yáng)人民醫(yī)院?！彼f(shuō)。

“住了半個(gè)月了，開始每天的費(fèi)用是2000多塊，現(xiàn)在是3000多塊，我有點(diǎn)吃不消了?！睏蠲方又f(shuō)，“看病真看不起，那里就是吃錢的機(jī)器，醫(yī)院建得越大，吃起錢來(lái)越快?！?/p>

我借了錢給她，還隨她去過醫(yī)院，看到了那個(gè)躺在病床上干癟癟的老頭，他臉上毫無(wú)血色，我懷疑他身體里流淌的，是正在掛著的葡萄糖水。她的兩個(gè)哥哥也在醫(yī)院，穿著土氣，找人、拿藥、找醫(yī)生，都是楊梅在忙，兩個(gè)哥哥跟班。她還有個(gè)弟弟，在老家鎮(zhèn)上讀高三，學(xué)習(xí)緊張，不能過來(lái)。

挨到大年初三，她父親還是去了，砸了那么多錢，都扔在水里，連個(gè)水花都沒有翻。楊梅去了老家，處理父親的喪事。爵士風(fēng)情酒吧春節(jié)期間關(guān)了門，要到正月十三才重新開張。我仍然住在關(guān)帝廟村，寫我的小說(shuō)。我不是不想回家，一是怕風(fēng)聲還沒有過去；二是總覺得回去無(wú)臉見父親，我不缺錢，但我怎么跟父親說(shuō)我的職業(yè)呢？我說(shuō)我是鍵盤手，父親也不理解啊。父親曾是游走于農(nóng)村的說(shuō)書藝人，他就巴著我成為作家呢。我總是想，什么時(shí)候，只要發(fā)表三篇小說(shuō)，我就洗手不干，等風(fēng)聲過去，衣錦還鄉(xiāng)?？墒翘熘溃@對(duì)我有多么遙遠(yuǎn)。關(guān)帝廟路彎彎曲曲的，很長(zhǎng)，雨在里面下著，柏油路面發(fā)出黑色的反光。我坐在窗前，有時(shí)，心情會(huì)和窗外的天色一起灰暗下來(lái)。路對(duì)面的人家也回老家去了，只剩下一條紅褐色毛巾，掛在陽(yáng)臺(tái)上，隨風(fēng)飄蕩。雨纏住了西陽(yáng)，春節(jié)期間不停地下。關(guān)帝廟路兩頭寬，中間一段羊腸，只容中等大小的電動(dòng)三輪車通過。我住在羊腸中端的小屋，看樓下少有的行人，但我只看到他們的腿，他們的臉被傘們屏蔽了。

期間我還去過一次水塔。那兒原來(lái)是家面粉廠，面粉廠倒了，大多廠房也拆了，最后還剩一小塊地，圈了起來(lái)，這里面就有面粉廠的水塔。我翻過一處殘缺的圍墻，來(lái)到了水塔下面。往少了算，水塔的歷史也有30多年了吧，上面長(zhǎng)滿了爬山虎，經(jīng)過雨水的滋潤(rùn)，那些新迸的嫩葉綠得要滴下來(lái)。水塔下面有扇木門，上面掛著把銅鎖，不過一邊的鉸鏈卻是壞的。我試著把手指插進(jìn)門縫里，將門打開了一點(diǎn)，只見里面橫七豎八地放著幾只蛇皮袋，再無(wú)他物。我重新將門掩好，回到住處。

過了元宵節(jié)，爵士風(fēng)情酒吧的生意又漸漸好起來(lái)。我和譚磊新商量過幾次，要見好就收、拔腿走路，但每次我們的決定只限于口頭表達(dá)。就這樣，我們等到了爵士風(fēng)情酒吧的大限來(lái)臨。那時(shí)已過了正月，天氣暖和起來(lái)。晚上十點(diǎn)鐘的光景，譚磊新打電話給我，說(shuō)幾十號(hào)警察沖進(jìn)了爵士風(fēng)情酒吧。我趕緊關(guān)了電腦，仔細(xì)聽，關(guān)帝廟路口像有警車的聲音。我拿了大方便袋，把筆記本電腦塞進(jìn)去，再塞進(jìn)去幾件衣裳，還有新辦不久的假身份證，出了房間。警察就在路口守著，往哪里走好呢？我穿過一條逼仄的小巷，來(lái)到了水塔下。

推開水塔的小木門，就著手機(jī)手電筒的光，我重又看到那幾只蛇皮袋，它們里面鼓鼓的，看上去像蜷曲的人在里面。楊梅說(shuō)過，關(guān)帝廟村的鬼都住在水塔里，有好幾個(gè)。我是不信鬼的，今晚卻十分害怕，像有誰(shuí)在我脖子上吹著冷氣。水塔里有死尸般的令人窒息的味道。我沿著磚頭砌的梯子往上爬去，到了盡頭，有個(gè)門通到水塔外面。我大口呼了下新鮮空氣。再往上是水泥澆鑄的，突出地立在上面，像個(gè)大帽子。大帽子上有伸出的鐵梯子，我繼續(xù)往上爬，鐵梯子晃動(dòng)著，往下掉著鐵銹。好在終于爬到塔頂，我松了口氣，躺在上面。

我和譚磊新又通了電話，問他，其他人怎么了？我想知道的是楊梅的消息，因?yàn)槲覄偛糯蛩碾娫挘瑳]人接。譚磊新說(shuō)：“好像進(jìn)去了?！?/p>

“哦?！蔽倚睦镉行┎话?，她還是被我禍害了。

我關(guān)了手機(jī)，扒開手機(jī)后蓋，將手機(jī)卡取了出來(lái)，放在塔頂爬山虎的根莖下。當(dāng)我的手從根莖下抽出來(lái)時(shí)，手上多了樣?xùn)|西，那是只蝴蝶發(fā)夾，發(fā)夾上的簧片依然簇新透亮。月亮奇大，我看清了，這發(fā)夾是楊梅的。在關(guān)帝廟村，我沒看見有第二個(gè)人戴這樣的蝴蝶發(fā)夾。

到了下半夜，四周寧寂下來(lái)，我?guī)еl(fā)夾，下了水塔。幾天后，我出現(xiàn)在離西陽(yáng)1000公里遠(yuǎn)的東陽(yáng)市，找了個(gè)小房子，繼續(xù)寫我的小說(shuō)。我得承認(rèn)，譚磊新是個(gè)神通廣大的人，盡管我又換了個(gè)手機(jī)號(hào)，他還是很快找到了我。我們?cè)谛★堭^吃飯，他說(shuō)，他仍然想弄酒吧，不過他聽了我的勸，打算消停段時(shí)間。我提到了楊梅，“你知道她的消息嗎？”

“不知道?！弊T磊新說(shuō)，“你跟她有一腿？”

“沒有，我們就是左手和右手的關(guān)系。”

“這娘們兒。”譚磊新斜靠在椅背上，瞇著眼睛，吐著煙，半天才冒出一句：“我搞過她?！?/p>

“哦哦?！蔽业摹芭杜丁庇悬c(diǎn)不著邊際。

“你以為我吹牛？”

“沒有。”我的確認(rèn)為他在吹牛，但也只能敷衍。

“就在元宵節(jié)那天吧，我做了她！”他說(shuō)。

他甚至以掌為刀，做了個(gè)殺人的姿勢(shì)?！拔易隽怂！彼貜?fù)了句。我們喝了酒，我想，他酒大了。我又想，在元宵節(jié)那天，也許他真想做她，但像我一樣，他被她的彈簧刀卡住了，他做不了她，之后，他只能在幻想中做她。

我?guī)缀踔浪乃泄适拢械臅r(shí)候，我覺得他也是個(gè)可憐的人。

偶爾我還是會(huì)想到楊梅，她說(shuō)過要還我的錢，她是個(gè)講信用的人。那天在新鑫酒店吃午飯，她看了看手機(jī)，說(shuō)，再過五個(gè)月，還是在這兒，還是中午，她會(huì)將欠我的兩萬(wàn)塊錢還上。我看好了日子，趕到了西陽(yáng)市的新鑫酒店，在酒店三樓，喝著服務(wù)員泡好的鐵觀音茶。天空下著細(xì)雨，我站在窗戶邊，看著從酒店大門進(jìn)進(jìn)出出的人，我看不到他們的面孔，但是只要楊梅出現(xiàn)，我會(huì)緊緊抓住她。

責(zé)任編輯 趙劍云