姬中憲

?

最珍視的技能永遠(yuǎn)是虛構(gòu)（創(chuàng)作談）

姬中憲

這兩篇小說是兩次計劃外的生育。在小說集《一二三四舞》后記中我曾說過：我很少寫那種真正獨(dú)立的短篇小說，我的中短篇都是隸屬于某個龐大寫作計劃的一環(huán)。我總是計劃性過強(qiáng)，就像計劃經(jīng)濟(jì)時代的獨(dú)裁者一樣，對每一筆交易指手畫腳。但是，確定也有一些計劃，因?yàn)檫^于龐大而擱淺或爛尾，只留下奠基儀式上幾塊象征性的磚瓦。《西院二寶》《和蘋果相處十分鐘》就是這樣的殘磚碎瓦。

《西院二寶》中的兩位老阿姨確有其人，大概每個社區(qū)和廣場上都活躍著這樣一批文武雙全的老阿姨，她們渾身是戲，能同時勝任喜劇和悲劇，并且記憶力驚人，講起幾十年前的事，滿滿全是細(xì)節(jié)，以及你一句我一句的對白，讓小說家聽了如獲至寶。她們?nèi)绻蛔隽x工，或者不忙于廣場舞，很有可能成為劉蘭芳那樣的說書藝人。

小說人物講了一些上海話，我不是上海人，只是一名戶籍意義上的“新上海人”，所以不知道這些上海腔調(diào)的普通話是不是地道。懂的人和不懂的人，都請包涵。

《和蘋果相處十分鐘》里的所有故事都有原型，有些就是我的學(xué)生，還有一些是聽同事講的，我把這些大學(xué)生的故事統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)一堂課里。需要說明的是，我的課程里確實(shí)有一堂“蘋果課”，這幾乎成了我的一個標(biāo)志性課程，我曾用這堂課拿下學(xué)校講課比賽第一名，就在我寫這篇創(chuàng)作談的當(dāng)天上午，我還在一堂校外的成人授課中用到了蘋果互動。那些曾在我的課上與蘋果相處的老少學(xué)生們，斷想不到有一天我會將他們寫進(jìn)小說。

我一直不屑于將自己和身邊人寫進(jìn)小說，我向往遙遠(yuǎn)和冷僻的人生。但在這兩篇小說里，我啟用了身邊的資源。我最珍視的技能，永遠(yuǎn)是虛構(gòu)，但在這兩篇小說，尤其是《西院二寶》中，紀(jì)實(shí)占了上風(fēng)，我像個貪圖小便宜的消費(fèi)者，被紀(jì)實(shí)的一點(diǎn)蠅頭小利誘惑，賠上了虛構(gòu)的本錢。27歲時我寫《闌尾》，以未婚青年的身份揣摩老人與兒童，并試圖推論出整個人生。但是35歲以后，我越寫越不敢寫，紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系，開始重新困擾我。

據(jù)說奧康納曾有一段時間熱衷于“非虛構(gòu)”，后來被菲茨杰拉德提醒后，她意識到非虛構(gòu)對于小說創(chuàng)作的傷害，從此只寫小說。我想說，這兩篇小說如果不夠好，那再好的創(chuàng)作談也救不了它們，只當(dāng)是一次自我提醒：我曾立下誓言，做一個只寫小說、不寫小說以外任何文字的人。雖然我發(fā)完誓當(dāng)天下午就食言了，但這并不妨礙我用更長的時間，一點(diǎn)一點(diǎn)做回它。從現(xiàn)在就開始。

附：姬中憲的店二維碼

編者短評