【編者按】龔劍，鑄劍人。他與合作伙伴李永開在成都鬧市建造了一家工坊，用最傳統(tǒng)的方法來復(fù)制中國古刀劍。在龔劍眼中，刀劍是文明的刻印，每一件兵器都蘊含著那個時代獨特的工藝美學(xué)，以及古人的情懷與氣質(zhì)。

我小的時候生活在秦嶺山溝里頭，那是一個三線基地，我是基地的子弟。我從小喜歡刀劍，可能是因為父親給我取了這么一個名字，十歲左右的時候就開始用工廠里的一些小鐵片磨一些小刀，十二歲的時候，就開始做竹弓。為了檢驗竹弓的能力，我?guī)е』锇槌鋈ゴ颢C，結(jié)果把農(nóng)民的豬射死了，為此在全校提出批評。

李永開是四川巴中人，小的時候?qū)W國畫，他是一個非常具有藝術(shù)氣質(zhì)的人，說起話來滔滔不絕。我和他認識是在2009年，那時候我還在送仙橋做古董生意。正因為那時有那么些機緣，我收藏了中國歷代一些非常重要的、有研究價值的兵器。

我們知道人類的文明史，實際上就是一部戰(zhàn)爭史，人從猿人變化成人，學(xué)會的第一件事情就是制作工具，而制作的第一件工具就是兵器，而兵器恰恰也是當(dāng)時那個時代所有科技含量的最重要的體現(xiàn)和標準。

而我們因為國家的集權(quán)原因，從秦始皇開始，每當(dāng)一個新的朝代開始的時候，做的第一件事情就是銷兵和禁武，所以說我們很難看到古代兵器真實的樣子，于是一些上古神兵呢，更多會被穿鑿附會一些神怪之事。李永開和我通過查閱大量的資料發(fā)現(xiàn)，類似清代的大片刀穿越到漢代，唐朝的程咬金拿著宋代的宣花斧這樣的謬誤，在影視劇中比比皆是。

每個器物都是那個時代氣質(zhì)的表達，情感的表達。如果表達方式出了錯，情感也會跑偏。在那個時候有一部香港的片子，講的是三國時候的事兒，講的是趙云，但是它里面的兵器，從盔到甲到長矛等等，都是很糟糕的，很荒誕的（如圖1）。

三國的時候是永遠不可能出現(xiàn)這樣的頭盔、這樣的長矛和這樣的劍，為什么呢？就是中國劍的懸掛方式，在早期的時候都是插在腰上的，像他這樣懸掛是唐以后才出現(xiàn)的。

再舉一部片子，這是電影中的女一號（如圖2）。她身上穿的是我們那個時候稱為唐代的胡服的服裝，手里拿的是唐刀，但她腰上這個東西就很可怕了，在唐代的時候這種腰帶稱為蹀躞，但是她身上帶的是什么呢，是馬具，就是馬屁股上的那個東西。我不知道當(dāng)時那個導(dǎo)演和美工是怎么想的，也不知道演員會有什么想法。

再如吳宇森導(dǎo)演的《赤壁》，應(yīng)當(dāng)說是盡可能考究了，但是你看劇照中的曹操（圖3），他氣宇軒昂地站在那兒，左邊掛了一支劍。其實在漢代的時候，劍是一定插在腰帶上的，絕不可能出現(xiàn)這種懸掛的方式。

正是因為中國影視在這些方面出現(xiàn)的錯誤比比皆是，貽笑大方，我和永開就在想能不能一起做點事兒。干什么呢？就通過我們兵器收藏的知識，去復(fù)原一些中國傳統(tǒng)的有價值的兵器，向公眾傳達中國傳統(tǒng)兵器的真實的古代信息。我很難想象一個漢代的英雄人物拿著一個清代的寶劍，這種感受是很穿越的。因為兵器的誕生和發(fā)展是隨著每一個朝代的歷史、戰(zhàn)爭形式的不同而發(fā)生的，絕無可能隨著你的臆想而出。后來我們就成立了一個溪山文化機構(gòu)，開始從事中國傳統(tǒng)兵器的發(fā)掘、整理和復(fù)制。

許多頂級刀劍的原物早已流失海外，散落在日本、英國、美國等地各大博物館。在與這些博物館溝通時，我們得到了截然不同的對待。決定復(fù)制明永樂劍（如圖4）后，我給收藏原物的倫敦利茲皇家博物館寫了一封郵件?；匦藕芸欤f可以為我們把實物取下來拍照，但要付一定費用。用信用卡支付600英鎊后，對方很快就拍了兩張樣片寄過來，并要我們看是否符合要求。每張圖片都有20多兆，拍的時候?qū)嵨锵路綌[放著色標卡和尺子，非常專業(yè)。博物館隨后寄來一張容量10G的光盤，還有館長的回信。我們在之前的郵件中分享了我們對永樂劍的認知，這位館長也研究永樂劍多年，他異常高興，直接把研究論文發(fā)過來跟我們探討。這讓我非常感動，我們只是幾個默默無聞的異國民間愛好者，他卻以這樣專業(yè)的態(tài)度相待。

要想把刀劍的器形摸準，除了參考博物館的圖片和資料外，還得花錢去買保有重要歷史信息的實物殘器。博物館的展品我們只可遠觀而掌握不了它的實際觸感，器物的質(zhì)感只有在真正撫摸之后才能被我們感受到。為此，李永開投入了大量資金購買殘劍殘片。

完成資料搜集后，接下來進入制圖階段。李永開的美術(shù)功底最好，這個重任便落在他肩上。

制圖本身的技巧并不難，我們大量時間和精力用在了討論與質(zhì)疑上。例如，一個鞘面可能有無數(shù)種曲線的變化樣式，我認為這樣才好看，他認為那樣才合理。有時，一個新的線索來了，又馬上否定了你我之前的想法。

好不容易在爭論中把圖紙敲定下來，接下來要把平面的圖紙轉(zhuǎn)化成立體的實物，這個過程遠比想象中艱難。鍛造、淬火、木作、髹漆、簪刻、鎏金、研磨、裝具、修飾，在這個極為復(fù)雜的系統(tǒng)工程里，永開和天蝎座的我對每一步每個細節(jié)都嚴格要求，因為“這關(guān)乎榮譽”。

刀劍在劈砍的過程當(dāng)中，第一要鋒利，第二要不容易折斷。因此鍛造工藝非常講究。李永開在認識我之前，就跟他們老家的一個老鐵匠學(xué)習(xí)過這種技術(shù)，但是當(dāng)時的學(xué)習(xí)并沒有深入，因此后來當(dāng)我們一起開始決定再做的時候，遇到了很多困難。后來就請那個老鐵匠喝酒，他就告訴我們要調(diào)泥灰水，在泥灰水里得加點什么東西，把這種泥灰水澆到鍛造的鐵上，然后再進行鍛造，它的閉合就完成了。實際上這就是中國古代的時候的百煉鋼技術(shù)，在煉鐵和鍛造的時候就是這樣，這個過程基本上屬于比較容易過的。

在材料的使用上我們盡可能精益求精。朱砂一定要用辰州的朱砂，木炭是真正的青杠炭。土漆來自四川南江縣貴民關(guān)一代或貴州大方縣，只有這里的土漆才干燥快、硬如鐵，用指甲使勁劃也劃不出痕跡。木料則是四川地區(qū)特有的金絲楠，它能散發(fā)出獨特的香味。而用于鍛造刀條的鐵，用的都是從明清的農(nóng)具或建筑上收集來的老鐵構(gòu)件。

傳統(tǒng)的刀條對淬火要求極高，是整個制作刀劍工藝的靈魂，因為淬火如果做不好，你前面所有的工作都等于零。在最開始的時候，基本上10次有9次都失敗，這使我們非常絕望，沒辦法，只好停下來查資料。在查資料的過程當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)一個很有趣的事情：中國古籍在記載這種所謂“術(shù)”的東西，也就是純技術(shù)上的東西的時候，不會寫得很清楚，語焉不詳，就跟我們經(jīng)常說的“放鹽少許”是一樣的，所以它在講到淬火工藝時不會告訴你燒到多少度，然后到什么狀態(tài)再把刀放下去。我們這種“少許”來、“少許”去，就失敗了很多回。后來發(fā)現(xiàn)其中的一個原因，原來中國古人，讀書人是不干活的，他只管寫，而干活的人大部分都是文盲。所以沒辦法，只能靠自己摸索了，燒，不斷的燒。

我們鍛造刀劍淬火的時間都會放在晚上，為的是看清楚鐵有沒有燒透。古時候沒有溫度計，只能靠經(jīng)驗?zāi)繙y，只有晚上才能看清楚燒紅的鐵的透明程度。當(dāng)溫度達到了1000多度，火光呈青紫色的時候，刀刃非常溫潤，像玉一樣通透，深淺紋理很清晰，燒到這種通透的狀態(tài)就可以淬刃了。

刀刃完成了淬火之后，就要把它研磨出來。研磨實際上是一個非常麻煩的過程，它是要用銼刀先把形狀修出來，修出來之后一定要把它的刃的脊線，就是劍陰影面的那根脊線修得非常直。修得直，然后才能再去磨刃，才能磨出它的鋒利和鋼的那種清澈度。如果手上拿了一口刀，它的脊線磨得曲里拐彎的，你看了自己都會很生氣。磨刀的時候需要從粗到細地磨，每一層都要用心磨，如果前面那一層做得不好，后面你是磨不下去的，這是因為越往后磨，就需要越細的砂紙和越細的石頭。所以這個過程是非常磨心的，需要你耐得住寂寞。

做完了這個刀刃之后就要做鞘，中國古代的這種鞘是用木頭作為鞘室的。從我們已經(jīng)出土的漢代的刀劍資料來看呢，它非常薄，大概在1毫米到2毫米之間。這么薄的木鞘，要想保持它的結(jié)構(gòu)性強度是非常難的，所以說一定要在木頭上裹絲絹，絲絹裹好了之后再髹漆，然后再打磨。

髹漆也是極為關(guān)鍵的一步。說到土漆，以前我們很恐懼。因為土漆在揮發(fā)過程中產(chǎn)生的漆酚可能造成皮膚過敏。一旦過敏，任何抗過敏藥都無法醫(yī)治。幸運的是，我們和其他工人都沒有過敏反應(yīng)。土漆的神奇之處還在于，它的干燥需要特定的溫度和濕度，如果掌握不好，刷上去的土漆哪怕經(jīng)過一二十年也不會干。如果溫度、濕度和空氣流動配合恰到好處，上午刷的土漆，下午就干了。我和李永開做了無數(shù)次嘗試，終于摸索出自己處理土漆的一套工藝和方法。

細節(jié)摳得越細致，越接近真相。我們在反復(fù)的折騰中逐漸摸索出方法和標準，并形成體系。我們的“吹毛求疵”也獲得了回報，最終復(fù)制出來的刀劍與原物比起來，差異只有十幾克或幾毫米。從鍛造、研磨、髹漆到木作，這是制作中國刀劍所避免不了的所有步驟，它實際上包含了那個時代科技當(dāng)中的所有技術(shù)含量，是一個非常復(fù)雜的綜合工程，要想做好，非花一番心血不可。

古代早期的劍都是青銅劍，青銅劍大概刃長只有50厘米左右，比較短，因為這是青銅造劍技術(shù)達到的極限。而秦劍的長度卻可以達到70厘米到100厘米，是非常長的。我們都知道荊軻在刺秦的時候，秦王的劍拔不出來，后來旁邊的人喊“負劍”。這個“負”字，后人都說是推到背后，其實是不對的。在圖窮匕見的時候，荊軻左手一下拉住秦王的衣袖，然后這邊拔徐夫子短劍，刺過去。但是這個時候秦王掙脫了，徐夫子短劍如果再長一寸，秦王也會斃命，但是做不到，劍就只有那么短，青銅器它做不了太長，所以說秦王逃脫一劫。但秦王退到后頭以后，開始拔劍，周圍的人喊他“負”。如果說這個“負”是提醒秦始皇把這個劍推到背后去，那秦始皇如果照著做了，荊軻一定就把他殺掉了。其實“負”那個動作是把劍朝后引，引到一定程度，把劍拔出來。劍在出來的這個過程當(dāng)中，一下就擊中了荊軻的左腿，荊軻知道那個時候就完了，把劍扔過去，短劍扔過去也沒有刺到秦王。所以說當(dāng)你真正了解劍的尺寸的時候，你就知道，“負”，若是要你背到背后，那是非常困難的。你們?nèi)绻信d趣的話，拿把一米的大尺子試一下就知道了。

所以說我們要做這些東西的時候，真的要了解歷史。我們還原這些古代兵器，不僅僅是對中國傳統(tǒng)文化和器物的一次致敬，更多是想通過這些實踐，把真實的歷史呈現(xiàn)給大家，并且把這種技藝傳遞給大家。正如錢穆先生所言：“讓我們懷抱溫情與敬意，去體悟歷史傳統(tǒng)中的精神價值?！?/p>

（編輯/張震）