伊利瑪·盧米斯+張唯誠(chéng)

托德·巴伯并不是天文學(xué)家或者行星科學(xué)家，而是一位推進(jìn)系統(tǒng)工程師，他幫助科學(xué)家探索小行星帶，并且發(fā)揮了關(guān)鍵性的作用——因?yàn)樾⌒行翘綔y(cè)器“黎明”號(hào)的飛行正是由他操控的。

“黎明”號(hào)的任務(wù)是揭示灶神星和谷神星的奧秘。這兩顆星球都位于小行星帶，是其中的“大個(gè)頭”?！袄杳鳌碧?hào)對(duì)這兩顆星球的訪問(wèn)有助于我們理解太陽(yáng)系是如何形成的。

作為美國(guó)航空航天局噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的工程師，巴伯此前為“好奇”號(hào)火星漫游車和“卡西尼”號(hào)土星探測(cè)器的太空任務(wù)工作過(guò)?，F(xiàn)在，他又被邀請(qǐng)加入“黎明”號(hào)團(tuán)隊(duì)，為“黎明”號(hào)工作，這讓他非常興奮。

小行星帶很大，是一圈由太空巖石組成的環(huán)形碎片云，飄浮在火星和木星之間。科學(xué)家相信，那些碎石是太陽(yáng)系形成時(shí)行星留下的殘余物，研究它們會(huì)得到有關(guān)行星如何演化形成的相關(guān)線索。

“黎明”號(hào)的探測(cè)目標(biāo)是小行星帶中最大的兩顆天體。其中，灶神星是個(gè)干燥的巖石天體，很像內(nèi)太陽(yáng)系中的行星，如火星和地球;谷神星則更像外太陽(yáng)系中的冰質(zhì)衛(wèi)星。美國(guó)航空航天局的科學(xué)家希望通過(guò)研究這兩個(gè)天體了解太陽(yáng)系中的兩種不同環(huán)境，它們使灶神星和谷神星顯得很不相同。

巴伯是2014年加入“黎明”號(hào)團(tuán)隊(duì)的，當(dāng)時(shí)“黎明”號(hào)已經(jīng)完成了對(duì)灶神星的探測(cè)，正在飛往谷神星。按照計(jì)劃，“黎明”號(hào)要先接近谷神星，然后降低高度進(jìn)入谷神星的軌道。它要越飛越低，實(shí)現(xiàn)對(duì)谷神星的成像，并繪制這顆矮行星的地貌。在那樣的低軌道上，“黎明”號(hào)對(duì)谷神星的探測(cè)會(huì)一直進(jìn)行下去，直到燃料耗盡。

然而，巴伯來(lái)到“黎明”號(hào)團(tuán)隊(duì)還不到三個(gè)星期，就遇到了問(wèn)題。“黎明”號(hào)突然向谷神星偏轉(zhuǎn)，接著關(guān)掉引擎，停止工作，進(jìn)入了安全模式。這是在異常情況發(fā)生時(shí)，“黎明”號(hào)實(shí)施的自我保護(hù)。

要知道，“黎明”號(hào)每停工1天，抵達(dá)谷神星的時(shí)間就會(huì)推遲9天。這樣，在和谷神星的“比賽”中它將遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，以致最終無(wú)法進(jìn)入谷神星的環(huán)繞軌道。

為了搞清楚究竟發(fā)生了什么，并確定修復(fù)方案，巴伯和他的新隊(duì)友夜以繼日地工作。隨著時(shí)間的推移，他們的歡喜和憂愁已經(jīng)和“黎明”號(hào)緊緊聯(lián)系在一起。他們喜歡這個(gè)小小的探測(cè)器，并且時(shí)刻努力確保它的平安。巴伯說(shuō)：“我們覺得探測(cè)器很像人，它們有各自的性格和怪癖。當(dāng)你的家人出了什么問(wèn)題時(shí)，你一定會(huì)放下所有事情去幫助他。對(duì)于探測(cè)器，我們也有了這種感覺。”

4天后，他們終于查出了問(wèn)題，一顆微小的放射性顆粒撞擊了探測(cè)器，破壞了它的電子元件。為了修復(fù)“黎明”號(hào)，他們向探測(cè)器發(fā)送了精確的無(wú)線電指令，指示它采取行動(dòng)。很快，他們得到了回復(fù)，“黎明”號(hào)恢復(fù)正常，每個(gè)人都如釋重負(fù)。巴伯回憶說(shuō)，“噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室為我們搞了一個(gè)比薩派對(duì)以示慶賀”。

但巴伯的使命并沒有結(jié)束。即使“黎明”號(hào)完成了從灶神星前往谷神星的旅行，于2015年3月抵達(dá)了谷神星，巴伯依然要引導(dǎo)它飛行。當(dāng)科學(xué)家需要拍照時(shí)，“黎明”號(hào)必須對(duì)準(zhǔn)谷神星，然后將天線指向地球以便把照片發(fā)回地面。在這個(gè)過(guò)程中，巴伯通過(guò)操控推進(jìn)器駕駛“黎明”號(hào)。他說(shuō)：“我操控它直行、轉(zhuǎn)彎，前往小行星或者離開小行星。”“黎明”號(hào)上的推進(jìn)器可以啟動(dòng)小火箭來(lái)調(diào)整它前進(jìn)的方向。

巴伯還要檢查燃料箱的壓力和溫度，監(jiān)視推進(jìn)器閥門的閉合，確保推進(jìn)系統(tǒng)工作正常，仔細(xì)復(fù)核每個(gè)動(dòng)作是否正確，因?yàn)槿魏五e(cuò)誤都可能導(dǎo)致探測(cè)器墜毀。巴伯說(shuō)：“對(duì)于發(fā)往探測(cè)器的每個(gè)指令，我們都必須非常小心，一定要保證不會(huì)讓它做出什么愚蠢的動(dòng)作。”

在“黎明”號(hào)團(tuán)隊(duì)中，巴伯最高興的事就是分享“黎明”號(hào)的新發(fā)現(xiàn)。他說(shuō)：“當(dāng)最新的圖片傳回來(lái)時(shí)，我和科學(xué)家就在現(xiàn)場(chǎng)，我非常高興最先看到了它們?！?