易萱

這里是郭元虎的家。

一進(jìn)門，迎面是一匹渾身棕紅站姿挺拔的駿馬。穿過門廳走上二樓，三只姿態(tài)優(yōu)雅的白孔雀眺望遠(yuǎn)方，盡管并未開屏，雪白的翎羽仍美得動人心魄，修長的脖子以優(yōu)雅的弧度彎曲著。露臺門口，一只黃色小狗靜靜地守著，眼珠烏黑，好像在等主人回家。移步到微型池塘旁邊，潺潺流水，三只烏龜趴在石頭上，最大的那只努力伸長脖子仰著頭，而最小的那只身體失去平衡，馬上就要鉆到水里。

郭元虎彎腰把烏龜從水里拎出來，輕撫黃綠色的背殼，小心翼翼地放在山石上，“標(biāo)本，最怕遇水和太陽暴曬。”如果他不說，你幾乎不會察覺到這個小身體其實(shí)缺乏生命的活力。

郭元虎的是一名動物標(biāo)本師。過去三十年，有數(shù)不清的客人來拜訪他。初次見面，他們中的大部分都抱著心愛的寵物慟哭不已。

“你帶著躺下了的寵物來，我還你一個站起來的它。”同樣的承諾，郭元虎不知道重復(fù)過多少遍。

練就“上帝之手”

三十多年前的某一天，郭元虎也經(jīng)歷了訪客們的那種悲痛。

那時他23歲，在太原學(xué)習(xí)室內(nèi)裝潢，放假回家的路上，看到一只貓頭鷹病懨懨地躺在馬路邊。他把貓頭鷹帶回家照顧，第二天又長途跋涉，花了七個多小時坐汽車趕到太原的動物醫(yī)院給它治病。可惜，醫(yī)生還是給它判了死刑——“這是吃了藥死的老鼠，救不活了?！?/p>

“不能讓它就這么死了”，抱著奄奄一息的貓頭鷹，郭元虎只有這一個念頭。有人建議：貓頭鷹這么漂亮，或許能夠找個人把它做成標(biāo)本，這樣隨時都能看見了。

貓頭鷹死了，郭元虎去了山西大學(xué)找人制作標(biāo)本。不巧，會手藝的老師不在，他只能隔著窗戶“參觀”標(biāo)本室：山雞、猴子、老鷹……滿滿一屋子的動物標(biāo)本，個個活靈活現(xiàn)，那一幕郭元虎至今還清楚地記得。

動物標(biāo)本把他迷住了，郭元虎決定自學(xué)標(biāo)本制作手藝，要用“上帝之手”讓死去的動物獲得另一種生命。

那只貓頭鷹是郭元虎的第一件作品。他琢磨了一整晚，“用壁紙刀開膛脫皮，清理內(nèi)臟，以鐵絲作為支撐，讓翅膀和身體都立起來”。當(dāng)時沒有義眼，他就塞了兩顆琉璃珠，為貓頭鷹“聚神”。

郭元虎第一次做貓頭鷹標(biāo)本，防腐處理的技術(shù)水準(zhǔn)甚至還遠(yuǎn)不及歐洲中世紀(jì)——因?yàn)闆]帶手套，直接接觸到動物體內(nèi)遺留的有毒物質(zhì)，他的雙手當(dāng)時感覺很麻——不過，當(dāng)他帶著貓頭鷹標(biāo)本走上大街，仍舊引起了圍觀。除了實(shí)驗(yàn)室和博物館，當(dāng)時還沒什么地方能看到動物標(biāo)本。

“帶著它沒走多遠(yuǎn)，貓頭鷹就被人出高價買走了?！惫⒌谝淮误w會到，面對心愛之物的死亡，除了被動接受腐敗的肉身，還能利用技藝創(chuàng)造新的價值。

之后的三十多年里，郭元虎制作標(biāo)本的手藝在摸索中逐漸成形。防腐試劑的勾兌和使用必須很小心，弄不好可能會爆炸；做大型動物要懂力學(xué)，在不同部位焊上支架，才能保持整體平衡；后期的造型美化，調(diào)色技術(shù)很關(guān)鍵，除了做出各種色彩的玻璃眼睛，還要給蹄子和指甲上色。“你要懂解剖，還要懂化學(xué)，要看歷史，也得明白力學(xué)?！彼絹碓桨l(fā)現(xiàn)，標(biāo)本制作其實(shí)是一門是“雜學(xué)”。

面對生死，一切都是小事

不同于服務(wù)于博物館、動物園的科研型標(biāo)本師，郭元虎主要做寵物標(biāo)本生意。在他看來，標(biāo)本廠制作的猛獸、猛禽，是工藝品和展示品，而不是有故事的標(biāo)本。郭元虎希望，自己的每一單生意背后，都有人類和動物的故事，記錄生命消逝后的溫存。

一天深夜，已經(jīng)接近凌晨，郭元虎的手機(jī)響了。

電話那頭是郭元虎的客人陳先生，三周前，他的蘇格蘭牧羊犬“畫畫”死于食物中毒。原本他請人做了棺材，把狗埋在私人山莊里。兩天后，他后悔了。于是把狗挖了出來，送到郭元虎手上?！拔铱吹綍r，小狗已經(jīng)有點(diǎn)腐爛了。”郭元虎說，但陳先生一直堅持把狗做成標(biāo)本，還要設(shè)立紀(jì)念室把它陳列起來。

這是陳先生第三次深夜造訪了。在標(biāo)本制作的這段日子里，幾乎每隔四五天，他就要過來看看狗的樣子——對于獨(dú)自在國內(nèi)生活的他來說，狗是唯一的陪伴和精神寄托?？戳丝幢?，郭元虎有點(diǎn)無奈，等陳先生過來，應(yīng)該接近凌晨兩點(diǎn)了，但又不忍心回絕，“看不到狗，他可能一晚上都沒辦法睡覺?！?/p>

如今，郭元虎已經(jīng)習(xí)慣了在深夜接到客人的來電。有人因悲傷產(chǎn)生憤怒，也有人把寵物生前的歡樂往事講給他聽，還有人不說話，只是在哭。做了寵物標(biāo)本師，他更加能夠理解人們各種失控的情緒。

曾經(jīng)有一對西安的退休夫婦帶著死去的西施慕名而來。郭元虎看到時，西施已經(jīng)腐爛，皮毛都開始分離了。這違背了郭元虎接單的重要原則——保存不當(dāng)?shù)膭游镞z體不收。然而在夫妻倆的苦求下，他最終還是決定試一下。

“一剖開肚子就知道不行了，里面全都腐敗了?！惫⑷耘f在那間充斥著惡臭的工作間嘗試把皮毛留下。“一碰就掉一手毛，無論怎么努力都成功不了?！钡诙?，他撥通了電話實(shí)情相告，對方卻咒罵他了快一個小時。

“說了好多難聽的話，還讓我賠他們的狗?！边@讓一夜沒睡的郭元虎又氣又委屈，想直接把狗扔了。不過，冷靜下來，他又默默花了一個多小時，把西施的遺體處理整潔，打電話請客人來取。

“面對生死，一切都是小事?！惫⒄f。

他曾經(jīng)幫一位很出名的男演員制作過蟒蛇標(biāo)本。從外地拍戲回來，他發(fā)現(xiàn)蟒蛇就那么悄無聲息地過世了?！澳愫茈y想象一個熒屏上的硬漢，一個騎著重型機(jī)車的男人，能哭得像個孩子?！?/p>

當(dāng)然，也有一些客人會把寵物標(biāo)本當(dāng)作類似歐洲中世紀(jì)富裕家庭所熱衷的狩獵“戰(zhàn)利品”展示。十多年前，一位畫家找郭元虎訂制了十七匹賽馬的標(biāo)本，而且要形態(tài)各異，大小不同。為此，郭元虎花了兩個月在河北、內(nèi)蒙古、山西和東三省各處奔波找馬。

此外，郭元虎還接過一些更特別的委托，做過不少奇奇怪怪的標(biāo)本。一位開連鎖餐廳的女士找他為一條價值12萬的紅金龍制作標(biāo)本。盡管招財進(jìn)寶的“吉祥物”已經(jīng)死于缺氧，這位老板仍希望將它陳列在辦公室，延續(xù)吉祥的寓意。還有一家牛肉面店的老板把家養(yǎng)的牛運(yùn)來給他做標(biāo)本。后來，那頭牛就站在店鋪門口做招牌，聽說“挺聚人氣”。一個國外藝術(shù)家找到他做一只雙頭羊，打算用在馬戲表演里。還有一位女士請他給寵物貓做了一副骨骼標(biāo)本?！八氚压羌芊旁诖矊γ娴淖雷由?，每天緬懷一下。”

“這挺難理解的。”郭元虎說。他發(fā)現(xiàn)，每個人面對死去的動物表現(xiàn)得都是那么不同。

像還是不像

沒有工作的時間里，他最喜歡干的事就是看動物。走在路上，別人不注意的那些驢、牛、狗，他卻盯著瞧，看它的肌肉，看姿態(tài)動作。因?yàn)榇蠖鄶?shù)客人飼養(yǎng)的是貓和狗，它們便成了郭元虎最喜歡觀察的對象。

“貓的眼睛，清晨和中午特不一樣，瞳孔會隨著光線的變化?！庇行┛量痰呢堉魅藭蟪尸F(xiàn)貓睡覺的姿勢，這樣能克服義眼缺乏神采的缺點(diǎn)。

走到大黃狗身邊，郭元虎仔細(xì)地梳理背毛，調(diào)整耳朵的角度，試圖讓耳廓彎曲到最自然的樣子?！八坏搅鶜q死了，保留住的是最好看的皮毛，油亮油亮的?！?/p>

“汪汪汪”，樓門口的薩摩耶叫個不停，它的歡騰與大黃狗的靜默僵硬形成了鮮明對 比。

郭元虎透露，制作標(biāo)本之前必須要先想好：正面還是背面示人，“這關(guān)乎到最初剝皮時從哪里下刀?！笨腿藖碓L，郭元虎通常都要求他們提供五六張寵物生前的照片，因?yàn)闃?biāo)本只能是靜態(tài)的，主人需要為自己的寵物選擇一個用來銘記的姿態(tài)。

有一類客人，最讓郭元虎頭疼。姿勢選好，標(biāo)本做成后，他們怎么看都覺得不像，約定好的站姿要改成坐姿，后來又想要趴著的樣子。

早前，一位北京老太太找郭元虎做寵物貓標(biāo)本，姿勢變了四五次。每一次變動，郭元虎都需要把骨骼結(jié)構(gòu)重新調(diào)整，一切重來。后來，連老人的子女都來看了，覺得不錯。

“我就看著不像。具體說不清，可就是哪兒都不像。”老太太還是不滿意。郭元虎知道，老人想要找回的是自己記憶中貓的樣子?！八拓埾嘁罏槊刻煜嗷ヅ惆??！蹦欠N溫暖難以復(fù)制，很遺憾，標(biāo)本只能保留瞬間的真實(shí)。

接觸的客人越來越多，郭元虎發(fā)覺好的標(biāo)本師應(yīng)該觸動客人的內(nèi)心?！昂芏鄷r候，很難憑照片來評價某個標(biāo)本像還是不像?！?/p>

幾個月前，他為鄰居的拉布拉多做標(biāo)本。經(jīng)歷病痛折磨，那只十二歲的狗離世時已經(jīng)皮包骨頭，“填充假體時，我特別讓它顯得胖乎乎的?！惫⒈M力把它還原成了六七歲時的樣子。鄰居看到標(biāo)本時，抱著狗一下就哭了。她告訴郭元虎，那一瞬間，她發(fā)現(xiàn)自己的狗又回來了。

還有件事令郭元虎尷尬，那就是談錢，特別是面對那些悲痛欲絕的客人?！翱薜梦乙膊缓靡馑几f價錢，我把收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)告訴他。他說‘你看我收入不高，治病花了很多錢，再給我少點(diǎn)?！边@讓他一度感覺為難。“我做東西是不講價的。你又喜歡又說沒錢，我也理解你想留住它，看在這感情的份上，你要少一點(diǎn)我就給你少一點(diǎn)吧。”最后他還是會心軟。

然而最近兩年，郭元虎也不得不開始向客人收取訂金了。時常有人哭著把寵物送來，標(biāo)本做好卻不要了。

“你很難理解他們心里的真實(shí)想法，悲痛過去了就沒有愛了么？”他無奈地說，“或許就是這么現(xiàn)實(shí)。與其緬懷過去，不如拿做標(biāo)本的錢再買一只新的寵物?！?