上海,復(fù)旦大學(xué)邯鄲校區(qū)里,有一幢紅色的五層小樓,這是復(fù)旦大學(xué)的綜合樓,黨政核心部門(mén)的辦公地。門(mén)口掛著牌子,標(biāo)著三層是黨委機(jī)關(guān),一層是財(cái)務(wù)處。一層走廊兩側(cè)墻上掛著很多畫(huà)框,里面并不是名人字畫(huà),而是一些財(cái)務(wù)文件。其中一份是民國(guó)三十六年的教育部訓(xùn)令,撥給復(fù)旦大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金四十萬(wàn)元法幣。這幢樓是環(huán)形建筑,中間是一個(gè)小小的園林,有一條人工小溪,小溪旁邊擺放著幾張石凳。
這里是中央政治局委員,中央政策研究室主任王滬寧曾經(jīng)工作學(xué)習(xí)的地方。23年前,就在這幢小紅樓里,這片園林里,這幾張石凳上,他和同事、學(xué)生們指點(diǎn)歷史,辨析時(shí)事,創(chuàng)建了國(guó)內(nèi)最早的大學(xué)智庫(kù)——復(fù)旦發(fā)展研究院,出版了極具影響力的中國(guó)發(fā)展報(bào)告。王滬寧本人也因此受到了高層關(guān)注。
王滬寧在復(fù)旦的住所距離綜合樓不遠(yuǎn),筒子樓里一個(gè)十五平米的房間,一張床、一張寫(xiě)字桌,最顯眼的是幾個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)柜。復(fù)旦國(guó)政系辦公室曾計(jì)劃解決他的住房問(wèn)題,給他挑了一套二居室,但王滬寧發(fā)揚(yáng)風(fēng)格拒絕了。直到1994年,王滬寧才購(gòu)買(mǎi)了商品房。“填買(mǎi)房子的表格,復(fù)雜得很,”1994年1月12日,王滬寧在日記中記錄了買(mǎi)房一事,并深感手續(xù)繁瑣,“上次寫(xiě)了一篇文章,叫‘反對(duì)表格主義,現(xiàn)在社會(huì)大概就是表格社會(huì)?!?/p>
厭煩生活瑣碎,把注意力全部集中到自己的事業(yè),王滬寧從小就養(yǎng)成了這種性格。1955年,王滬寧出生于上海南市區(qū)的一個(gè)軍人家庭。2000年,南市區(qū)并入黃浦區(qū),已經(jīng)不復(fù)存在。但在很多老上海的心目中,上海的根就是南市。
王滬寧四歲時(shí),父親在彭德懷事件中講了幾句公道話(huà),在政治上受到打壓。王滬寧的母親于四十年代參加了革命,1965年后,身患多種疾病,前后住院近二十次。年幼的王滬寧與兩個(gè)哥哥經(jīng)常要輪換去醫(yī)院照顧母親,回家還要承擔(dān)繁重的家務(wù)勞動(dòng)。
王滬寧就讀于上海南市區(qū)的永強(qiáng)中學(xué)。永強(qiáng)中學(xué)是解放后創(chuàng)辦的公立學(xué)校,1980年并入南市三中,現(xiàn)已不復(fù)存在。永強(qiáng)中學(xué)并不是一所重點(diǎn)學(xué)校,除常規(guī)課程外,還開(kāi)設(shè)了很多技工班,培養(yǎng)產(chǎn)業(yè)人才。一般來(lái)說(shuō),這種學(xué)校讀書(shū)風(fēng)氣都不會(huì)很濃厚。在這種環(huán)境中,永強(qiáng)居然出了王滬寧這位超級(jí)讀書(shū)種子。
“集中力量讀法國(guó)學(xué)者阿蘭.佩雷菲特的《停滯的帝國(guó)》。從上午讀到晚上,完畢。因?yàn)橛袥_動(dòng)寫(xiě)一篇書(shū)評(píng),所以讀得比較詳細(xì)。”1994年4月3日,王滬寧在日記中寫(xiě)道?!锻牡蹏?guó)》是部700多頁(yè)的巨著,講述了18世紀(jì)英國(guó)特使到訪中國(guó)的經(jīng)過(guò),使用了很多史料,有著巨大的信息量。王滬寧用了一個(gè)周日,就將其精讀完畢。
王滬寧的閱讀習(xí)慣是從小養(yǎng)成的,父親下班時(shí)會(huì)經(jīng)常買(mǎi)回《兒童時(shí)代》這樣的期刊。文革期間,父親挨斗,為了防止孩子在外面混日子,三兄弟經(jīng)常被關(guān)在家里抄寫(xiě)《毛選》或者讀書(shū),王滬寧的靜氣如此養(yǎng)成。
1972年,中學(xué)畢業(yè)的王滬寧進(jìn)入上海師大外語(yǔ)培訓(xùn)班學(xué)習(xí),在這段時(shí)間內(nèi),他閱讀了大量政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作,《格達(dá)綱領(lǐng)批判》、《國(guó)家與革命》、《帝國(guó)主義論》、《神圣的家族》、《德意志意識(shí)形態(tài)》……這些閱讀和經(jīng)歷,奠定了他以后治學(xué)的基礎(chǔ)。
1994年9月1日,王滬寧接到了復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)楊福家的電話(huà),告訴他已經(jīng)被提名為復(fù)旦大學(xué)杰出教授候選人。王滬寧非常激動(dòng),在日記里寫(xiě)道:“我有一種深厚的復(fù)旦情結(jié)?!?/p>
1978年,沒(méi)有本科學(xué)歷的王滬寧一躍成為文革后復(fù)旦第一屆碩士研究生,從技工中學(xué)到復(fù)旦,這是王滬寧人生中的第一次大轉(zhuǎn)折。
“他復(fù)試遲到了20分鐘,本來(lái)是要取消考試資格的,但我照顧他,還是讓他考了。因?yàn)樗踉嚨奈恼聦?xiě)得很好”,王滬寧的導(dǎo)師陳其人教授在復(fù)旦口述歷史項(xiàng)目中回憶道。陳其人是國(guó)內(nèi)研究《資本論》和政治管理的大家。幾乎在王的每一篇讀書(shū)心得中,都有陳其人的評(píng)語(yǔ)。
王滬寧的碩士畢業(yè)論文是《從布旦到馬利旦——論西方資產(chǎn)階級(jí)主權(quán)理論的發(fā)展》,初稿就是一部近二十萬(wàn)字的主權(quán)理論史。答辯委員會(huì)的評(píng)語(yǔ)是:“這是我國(guó)學(xué)術(shù)界較系統(tǒng)研究資產(chǎn)階級(jí)主權(quán)理論的初步嘗試。”
1981年,獲得法學(xué)碩士的王滬寧面臨兩個(gè)選擇,進(jìn)入法學(xué)院或者是一直招攬他的政治學(xué)教研室。最終,王滬寧選擇了新興的政治學(xué)研究,這個(gè)選擇,讓他走上了截然不同的道路。
在政治學(xué)教研室的四年,是王滬寧最高產(chǎn)的時(shí)期。到1985年為止,擔(dān)任教學(xué)任務(wù)之外,他發(fā)表了近八十篇文章,編譯了七十萬(wàn)字的資料?!犊刂婆c行政管理》、《試論職位分類(lèi)在干部管理體制中的應(yīng)用》(合著)等多篇文章獲獎(jiǎng),他還被上海市委組織部聘為特約政策研究員,還成為全國(guó)國(guó)社科“六五”規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目《政治學(xué)概論》一書(shū)的主要撰稿人。
上世紀(jì)八十年代,經(jīng)濟(jì)改革面臨闖關(guān),政治體制改革浮上臺(tái)面。王滬寧初掌復(fù)旦教鞭,便在政治學(xué)領(lǐng)域顯示出過(guò)人的見(jiàn)識(shí),他也逐步進(jìn)入了上海乃至更高層領(lǐng)導(dǎo)的視線。
生活里的王滬寧,通常是穿著寬松肥大的水洗布或燈芯絨長(zhǎng)褲,喜歡在路邊的小面館吃炒年糕。喜歡蹲在馬路邊同修車(chē)的老頭兒談幾句,喜歡在舊書(shū)攤上溜溜瞧瞧——一位曾與王滬寧接觸過(guò)的年輕人如是回憶道。1985年上半年,復(fù)旦成為職稱(chēng)改革首批試點(diǎn)學(xué)校,當(dāng)時(shí)王滬寧連講師也不是,但政治學(xué)教研室一致推舉他為副教授的候選人。
時(shí)年29歲的王滬寧在填寫(xiě)申報(bào)表后,遇到一些爭(zhēng)議,個(gè)別老師甚至認(rèn)為這是開(kāi)“國(guó)際玩笑”。但經(jīng)過(guò)學(xué)科評(píng)議組和學(xué)校委員會(huì)的無(wú)記名投票,王滬寧以高票通過(guò)了。在這之前,王滬寧就已經(jīng)成為復(fù)旦的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。
1985年五月,王滬寧爭(zhēng)取參加一次國(guó)際會(huì)議,費(fèi)用一直沒(méi)有落實(shí)。時(shí)任校長(zhǎng)謝希德得知后,做出批示:“對(duì)于文科有條件的年輕教授參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議,學(xué)校要支持?!?/p>
“最年輕的副教授”的榮譽(yù)讓王滬寧走入公眾視野。不斷有年輕人給他寫(xiě)信,要他指導(dǎo)學(xué)習(xí),開(kāi)列書(shū)目;企事業(yè)單位,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也點(diǎn)名要求他作報(bào)告,談經(jīng)驗(yàn)。根據(jù)刊發(fā)于1986年《中國(guó)高等教育》中的《記復(fù)旦大學(xué)最年輕的副教授王滬寧》一文介紹,王滬寧并沒(méi)有適應(yīng)這種聲名鵲起的感覺(jué)。一次,復(fù)旦一家醫(yī)療合同單位通過(guò)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)王滬寧做報(bào)告。由于是硬性任務(wù),王滬寧勉強(qiáng)同意。講完回來(lái),他好幾天感到“不舒服”。王滬寧曾告訴復(fù)旦校刊的記者,“我現(xiàn)在最希望的是能有一個(gè)平靜安寧的環(huán)境,否則我會(huì)很苦悶的。我要準(zhǔn)備開(kāi)新課,我正在動(dòng)筆寫(xiě)兩本專(zhuān)著,我有自己的打算,這些都需要時(shí)間?!?
王滬寧謙退,又保持一顆讀書(shū)之心,但榮譽(yù)總是喜歡錦上添花,一場(chǎng)大專(zhuān)辯論會(huì)讓王滬寧走出上海,進(jìn)入全國(guó)公眾的視線。
國(guó)際大學(xué)群英辯論會(huì)是華語(yǔ)辯論的最高賽事之一,于1986年在新加坡首創(chuàng),1993年中央電視臺(tái)正式成為辯論會(huì)的主辦方之一。這一年,中國(guó)派出復(fù)旦大學(xué)辯論團(tuán)隊(duì)參賽,王滬寧擔(dān)任團(tuán)隊(duì)顧問(wèn),這是繼1988年之后,王滬寧第二次作為顧問(wèn)參加辯論會(huì)。
中央電視臺(tái)播出了全部七場(chǎng)比賽的實(shí)況錄像,在全國(guó)產(chǎn)生了巨大的影響,并由此掀起了一股辯論熱潮,“一辯”、“二辯”、“總結(jié)發(fā)言”成為熱名詞,絲毫不遜于現(xiàn)在的“轉(zhuǎn)身”、“導(dǎo)師”。用現(xiàn)在的詞講,王滬寧是盛名辯手背后的“導(dǎo)師”。
在大專(zhuān)辯論會(huì)開(kāi)始時(shí),王滬寧表現(xiàn)得很輕松,在復(fù)旦的動(dòng)員會(huì)上,他說(shuō),“這一次我是無(wú)官一身輕,顧問(wèn)顧問(wèn),顧顧問(wèn)問(wèn)就可以了?!钡珜?duì)于隊(duì)員,他的要求比誰(shuí)都嚴(yán)格。王滬曾經(jīng)對(duì)隊(duì)員們說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà):我們做一件事,就要追求100%的完美,如果有了99%的成功,還有1%的遺憾,就要抓住這1%不放。除了辯論技巧,王滬寧還在生活上指導(dǎo)學(xué)生。臺(tái)灣大學(xué)隊(duì)一位教練曾向王滬寧討教訓(xùn)練隊(duì)員的經(jīng)驗(yàn)。王滬寧告訴對(duì)方:“辯論隊(duì)員首先要學(xué)會(huì)怎樣做人,其次才是學(xué)會(huì)怎樣當(dāng)一位辯論員?!?/p>
半決賽,復(fù)旦大學(xué)隊(duì)與澳大利亞悉尼大學(xué)隊(duì)交鋒,辯題是:“艾滋病是醫(yī)學(xué)問(wèn)題,還是社會(huì)問(wèn)題?!痹谶@個(gè)辯題上,復(fù)旦不幸抽到了反方:“艾滋病是社會(huì)問(wèn)題,不是醫(yī)學(xué)問(wèn)題?!?/p>
艾滋病的傳播,可以通過(guò)同性戀、性濫交,以及血液傳染等途徑,這些都有利于正方。但這里也有很大的漏洞,它把兩個(gè)問(wèn)題對(duì)立起來(lái)了。其實(shí)艾滋病既是醫(yī)學(xué)問(wèn)題,又是社會(huì)問(wèn)題,雙方在這一問(wèn)題上都有一定困難。對(duì)此,王滬寧提出了“社會(huì)系統(tǒng)工程”的概念:判斷一個(gè)問(wèn)題屬于什么性質(zhì),有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn),即這個(gè)問(wèn)題是怎樣產(chǎn)生的,又是通過(guò)什么途徑傳播的,最后這個(gè)問(wèn)題的根本解決要通過(guò)什么途徑。根據(jù)這三條,可以認(rèn)為艾滋病是社會(huì)問(wèn)題,而不是醫(yī)學(xué)問(wèn)題。用這個(gè)概念,復(fù)旦方等于用居高臨下的框架包容了對(duì)方的立場(chǎng)。最終,復(fù)旦取勝。
由于大專(zhuān)辯論會(huì)的成功,王滬寧和他的隊(duì)員們成為全國(guó)知名人物,很多媒體都希望報(bào)道這位“幕后老師”,但都沒(méi)有采訪到他。王滬寧依然堅(jiān)守謙退的原則,他要堅(jiān)守的是自己的學(xué)問(wèn)。有學(xué)生想寫(xiě)他,要求提供材料?!拔艺f(shuō)不能提供,因?yàn)檫@里面有道德問(wèn)題,不能加入這種文章的陣營(yíng),否則會(huì)變成一種自吹自擂,”王滬寧在日記中寫(xiě)道,“不論是什么樣的材料,均不能(提供),這是一貫的生活原則?!?h3>上海沙龍
王滬寧工作之余唯一的愛(ài)好就是看書(shū)和看電影。他的閱讀面非常廣泛,除了專(zhuān)業(yè)書(shū)籍,還讀了很多小說(shuō)與傳記。王滬寧很少看電視,江珊和王志文主演的《過(guò)把癮》是他極少數(shù)追過(guò)的劇集,他在日記中如此記述對(duì)這部劇的觀感:“(這部劇集發(fā)生了)男人和女人的矛盾,丈夫和妻子的矛盾,解釋得不錯(cuò)。有時(shí)候來(lái)自愛(ài)的矛盾不如來(lái)自恨的矛盾厲害,可憐的是對(duì)來(lái)自愛(ài)的矛盾大部分人沒(méi)有辦法,只好在無(wú)窮的矛盾中消磨人性。人們往往不知道愛(ài)也會(huì)帶來(lái)恨?!?/p>
占據(jù)王滬寧絕大部分時(shí)間的還是工作,尤其是復(fù)旦發(fā)展研究院成立后。復(fù)旦發(fā)展研究院成立于1993年2月12日,前身是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)文化研究中心,由姜義華教授主持,王滬寧、王戰(zhàn)、程天權(quán)等青年學(xué)者參與。
“當(dāng)時(shí)我和幾位老教授向復(fù)旦的書(shū)記和副校長(zhǎng)表示,復(fù)旦大學(xué)需要一些善思考、對(duì)學(xué)術(shù)有熱情的年輕學(xué)者,這些博士不能都送出去,因此當(dāng)時(shí)留下了一批博士生,這些人很多加入了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)文化研究中心的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)參加活動(dòng)的老師都特別肯思考,其中就有王滬寧。王滬寧當(dāng)時(shí)是副干事長(zhǎng),平時(shí)除了要參加每次討論外,還要負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)時(shí)間,通知開(kāi)會(huì),確定討論主題?!睆?fù)旦大學(xué)歷史系教授、當(dāng)代中國(guó)社會(huì)文化研究中心主任姜義華告訴本刊。
研究中心沒(méi)有什么固定選題,有時(shí)候就討論大部分人都感興趣的選題,比如中國(guó)行政區(qū)域劃分問(wèn)題,另外就是討論當(dāng)時(shí)國(guó)家關(guān)注度最高的問(wèn)題?!拔液推渌麕孜焕蠋煻际墙瓭擅駮r(shí)期上海市雙月座談會(huì)的參與者,當(dāng)時(shí)也會(huì)討論重要問(wèn)題。大家還會(huì)交流一下各學(xué)科目前最新最前沿的發(fā)展?!苯x華說(shuō),“雙月座談會(huì)”是江澤民擔(dān)任上海市長(zhǎng)期間開(kāi)創(chuàng)的,每次座談會(huì)都是“命題作文”,根據(jù)當(dāng)時(shí)的熱點(diǎn)、難點(diǎn)、敏感問(wèn)題,請(qǐng)有關(guān)專(zhuān)家學(xué)者一起來(lái)座談。座談會(huì)的討論氣氛很好,尺度也很大,一般討論每次時(shí)長(zhǎng)三個(gè)小時(shí)左右。
發(fā)展研究中心開(kāi)會(huì)是沙龍性質(zhì)的,沒(méi)有規(guī)定發(fā)言,不同院系的老師可以從不同角度去說(shuō)。雖然時(shí)常爭(zhēng)論激烈,但大家也覺(jué)得沒(méi)什么。“一個(gè)月大概會(huì)活動(dòng)3-5次,通常是一整個(gè)下午,然后大家相約吃飯聚餐,自掏腰包,吃著吃著可能又討論起來(lái),有時(shí)候從下午一直討論到晚上,從學(xué)校討論到餐館里。我們相互私交也變得很好?!苯x華說(shuō)。
在這種寬松的氣氛下,大家討論出了很多成果。在蘇東事變、對(duì)臺(tái)政策等問(wèn)題上給中共中央提交了多份咨詢(xún)報(bào)告,受到高層的重視?!埃ㄌK東巨變后),我國(guó)外交政策的調(diào)整,是不是受我們(咨詢(xún)報(bào)告)的影響我不敢講,”復(fù)旦大學(xué)新聞系教授李良榮告訴本刊,“我們至少先提出來(lái),國(guó)家的外交政策要轉(zhuǎn)型,不能再以意識(shí)形態(tài)為主,必須國(guó)家利益為重?!?/p>
由于研究中心成果斐然,在時(shí)任上海市副市長(zhǎng)徐匡迪的支持下,復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)楊福家于1993年2月份籌辦了發(fā)展研究院,當(dāng)時(shí)上海市負(fù)責(zé)人對(duì)發(fā)展研究院的期望是成為市政府的“外腦”,中國(guó)的蘭德公司。
自1993年開(kāi)始,臨近年末,發(fā)展研究院根據(jù)全年宏觀形勢(shì)總結(jié)當(dāng)年的重大議題,在此基礎(chǔ)上商定本年度主題,最后編輯出版一部關(guān)于中國(guó)發(fā)展形勢(shì)的描述性研究報(bào)告,并提出導(dǎo)向性建議,這就是《中國(guó)發(fā)展報(bào)告》,亦即外界所稱(chēng)的復(fù)旦綠皮書(shū)。
時(shí)任復(fù)旦大學(xué)國(guó)政系主任的王滬寧是《93中國(guó)發(fā)展報(bào)告》的總策劃之一(另一位總策劃為時(shí)任復(fù)旦大學(xué)黨委副書(shū)記的程天權(quán)),同時(shí)他也擔(dān)任導(dǎo)論以及政治篇的主筆。政治篇中,第一個(gè)環(huán)節(jié)首先照例總結(jié)93年度政治領(lǐng)域的宏觀大勢(shì),然后從九個(gè)方面對(duì)中國(guó)政治局勢(shì)的發(fā)展現(xiàn)狀進(jìn)行回顧,最后一個(gè)環(huán)節(jié)嚴(yán)格遵照回顧的順序分別針對(duì)九個(gè)現(xiàn)象提出展望與政策建議,回顧和展望的結(jié)構(gòu)順序一一對(duì)應(yīng)。在核心篇目之中,具備如此嚴(yán)絲合縫的結(jié)構(gòu)只此政治一篇,這種良苦用心在目錄上體現(xiàn)得尤為明顯,可以從中管窺王滬寧個(gè)人的一些治學(xué)風(fēng)格。
王滬寧對(duì)這份報(bào)告的重視程度無(wú)以復(fù)加,事事親為,包括所有撰稿人員的名單都由他排定?!按蠹s七十人左右,實(shí)在是龐大的隊(duì)伍,也就是復(fù)旦大學(xué)能做到這樣。這也顯示了報(bào)告的力度”,王滬寧在日記里寫(xiě)道。
《93中國(guó)發(fā)展報(bào)告》公布之后,引發(fā)了各個(gè)層面的震動(dòng),被認(rèn)為是中國(guó)大學(xué)智庫(kù)的開(kāi)端作品。
《93中國(guó)發(fā)展報(bào)告》有著王滬寧深刻的個(gè)人印記,體現(xiàn)他的理論體系走向成熟。
從1986年開(kāi)始,國(guó)內(nèi)就有很多學(xué)者談?wù)摤F(xiàn)代化過(guò)程中的集權(quán)作用,談?wù)摉|亞諸國(guó)和亨廷頓。王滬寧曾有一份報(bào)告,力陳改革必須有中央權(quán)力的必要集中。在他早期的很多著作中,總結(jié)了日本和亞洲四小龍的經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為,這些國(guó)家之所以能夠起飛,就是保證政治領(lǐng)導(dǎo)的高度集中,高度有效地分配社會(huì)資源。這種政治體制對(duì)效能的側(cè)重超過(guò)了對(duì)民主的側(cè)重。他稱(chēng)之為“集中現(xiàn)代化模式”。對(duì)于如何實(shí)現(xiàn)這種模式,王滬寧有著深入的思考,到了九十年代,王滬寧已經(jīng)從理論了完善了這種模式。
1993年的《社會(huì)科學(xué)》第二期中,王滬寧發(fā)表了名為《社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的政治要求:新權(quán)力結(jié)構(gòu)》一文,提出了新政治功能主要是政治供給。將政治供給歸納到權(quán)威供給、體制供給、法制供給、政策供給、價(jià)值供給、秩序供給和保障供給等方面。提出政府對(duì)經(jīng)濟(jì)的管理要從微觀管理轉(zhuǎn)變到宏觀管理,從直接管理轉(zhuǎn)變到間接管理,從計(jì)劃調(diào)控轉(zhuǎn)變到市場(chǎng)調(diào)控。
“這樣一部龐大的機(jī)器是不那么容易被變革的。發(fā)展的方向很可能是政治機(jī)器的進(jìn)一步強(qiáng)化,民主體制進(jìn)一步非人化。政治體系是社會(huì)組成的一部分,受到環(huán)境條件的強(qiáng)制,不能超越?!睂?duì)于中國(guó)社會(huì)的民主政治,王滬寧在《民主的困惑》一書(shū)中總結(jié)道。王滬寧同時(shí)認(rèn)為,西方民主政治有著內(nèi)在的矛盾,他稱(chēng)之為“邏輯反叛”。在《西方政治哲學(xué)》結(jié)尾部分,王滬寧寫(xiě)道,民主政治本身也越來(lái)越脫離了人本身,發(fā)展成一部龐大的政治機(jī)器,成了外在于社會(huì)成員,也外在于掌握權(quán)力的階層的存在,似乎不是人在控制這部政治機(jī)器,而是政治機(jī)器在控制人。這在發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)是嚴(yán)重的現(xiàn)象。
1994年對(duì)于中華人民共和國(guó)來(lái)說(shuō)是面臨轉(zhuǎn)向的一年。在這一年中,中國(guó)政府發(fā)行了第一筆全球債券,長(zhǎng)江三峽工程正式開(kāi)工,香港回歸倒計(jì)時(shí)開(kāi)始。多個(gè)超大工程的展開(kāi),顯示中國(guó)國(guó)力和財(cái)富登上一個(gè)新臺(tái)階,而管理發(fā)展這樣的大國(guó)需要嶄新的理論。在給《瞭望》周刊的稿件中,王滬寧提出了中國(guó)社會(huì)發(fā)展必須解決的幾個(gè)問(wèn)題:超大社會(huì)與政治調(diào)控之間的關(guān)系;共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)與民主政治之間的關(guān)系;公有制與政治體制的關(guān)系;倫理社會(huì)和法理民主之間的關(guān)系。
在1994年的日記里,他還提出了“超腐敗”的概念,認(rèn)為新體制的不健全和新經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的快速生長(zhǎng)給腐敗留下不少空間。他也提出了打擊腐敗的幾個(gè)策略,如嚴(yán)格防止高層腐敗,有效克服境外腐敗等。
王滬寧的這些主張符合了中國(guó)社會(huì)的發(fā)展需要,受到高層的重視。由江蘇省人民政府僑務(wù)辦公室、江蘇省海外交流協(xié)會(huì)主管主辦的《華人時(shí)刊》,2003年第8期曾刊登《國(guó)政“文膽”王滬寧》,其中提到,十三大之前,負(fù)責(zé)上海市宣傳工作的領(lǐng)導(dǎo)就對(duì)王滬寧很是欣賞,在一次春節(jié)茶話(huà)會(huì),特意找到王滬寧,就民主化進(jìn)程和政治體制改革等問(wèn)題聊了兩個(gè)多個(gè)小時(shí)。時(shí)任中共上海市委書(shū)記江澤民雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)王滬寧,但很愛(ài)看王滬寧的理論書(shū)。數(shù)年后,當(dāng)王滬寧調(diào)入中央政策研究室時(shí),聽(tīng)到江澤民大段引用自己的政治學(xué)著作原文,感到十分驚訝。
1995年王滬寧被調(diào)進(jìn)京是始料未及的,王滬寧也說(shuō)“實(shí)在沒(méi)有想到”。但是,他進(jìn)入中共中央政策研究室又是順理成章的事。王滬寧的政治學(xué)著作有一個(gè)很大的特點(diǎn),那就是能夠深入淺出地講明一些比較重要的理論觀點(diǎn),讓一般的讀者都能看懂。同時(shí),他還注重自己理論的實(shí)用性。可以說(shuō),他的每篇文章、每部著作都是針對(duì)中國(guó)當(dāng)前存在的問(wèn)題或需要借鑒的理論。
王滬寧進(jìn)京后,他的理論產(chǎn)生了更為深遠(yuǎn)的影響,這從中共十四大,十五大決議有關(guān)政治體制改革和民主政治的表述中可以清晰看到。
進(jìn)京之后,王滬寧很快進(jìn)入十四屆五中全會(huì)的寫(xiě)作班子,在這屆全會(huì)公報(bào)上提出的“十二大關(guān)系”受到了中外輿論的一致稱(chēng)贊。在起草“十二大關(guān)系”的龐大班子中,王滬寧可謂是思想界的突出代表。他在中央政策研究室所起到的作用不僅僅是文字的操作,更是理論上的升華。
1994年7月10日,王滬寧借調(diào)北京之時(shí),工作之余在長(zhǎng)安街散步,賦詩(shī)一首,《夜游長(zhǎng)安街》。
清雨忽降凈京城,
枝綠墻紅照夜燈。
信步輕盈伏串露,
合手重凝振拱門(mén)。
指觀世事出清淡,
笑看人生入深沉。
過(guò)客匆匆獨(dú)寂寥,
方識(shí)厚意又得聞。
在這首詩(shī)里,王希望自己能笑看人生,指點(diǎn)世事。但他自己沒(méi)有意識(shí)到,不久,他就正式進(jìn)入那道紅墻,肩負(fù)上了更為重大的責(zé)任。
資料來(lái)源:《政治的人生》,王滬寧著,上海人民出版社;《國(guó)政“文旦”——王滬寧》,《華人時(shí)刊》,江蘇省政府僑辦主辦;《復(fù)旦學(xué)報(bào)》;本刊記者陳勁松、易萱采訪