郎慕中

悠悠長(zhǎng)街上的巨鹿路675號(hào)別墅，門楣上掛著上海作家協(xié)會(huì)的牌子。斑駁的墻面透露出歷史的滄桑。過去是豪紳世家府邸，水磨高墻里面建筑高雅脫俗，庭院深深，假山水池，在金燦燦的陽光照耀下，美麗多姿。

每當(dāng)經(jīng)過這里，我的心情就會(huì)波瀾洶涌。這個(gè)芳草院落，現(xiàn)為我們文學(xué)愛好者的精神家園。半個(gè)多世紀(jì)以來，有多少詩人、作家在這里交流，碰撞出時(shí)代的火花，有多少青年男女，在這里得到扶植而登上文壇。當(dāng)年我還是熱血青年，正是從這里，慢慢成長(zhǎng)為“業(yè)余作者” 、工人作家。

作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們業(yè)余作者十分重視和關(guān)懷，為我們辦各類講座和創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。而今打開我珍藏的日記和聽課記錄，倏忽雖已過一個(gè)甲子，當(dāng)時(shí)的情景，前輩老作家培養(yǎng)文學(xué)青年，甘愿為人梯的奉獻(xiàn)精神，使我們感受如陽光雨露般的滋潤(rùn)，成了我們學(xué)習(xí)的楷模。光陰荏苒，歲月無痕，而今我們雖大多已圓了作家夢(mèng)，而且白發(fā)皤然已奔八十，甚至是奔九十的耄耋老者，但滄桑歲月仍磨滅不掉鐫刻在記憶里的前輩老作家，他們的音容笑貌仍留存在心間。

聆聽吳強(qiáng)同志談艱苦跋涉的文學(xué)創(chuàng)作道路

那時(shí)作協(xié)大廳創(chuàng)作學(xué)習(xí)班上大課。路上堵車，我遲到了，講課即將開始，我找到小組的位子坐下，海麟悄悄告訴我，臺(tái)上，坐在主持人旁邊的就是《紅日》 作者吳強(qiáng)同志。這位大家仰慕已久的大作家，穿一身摩爾登呢中山裝，戴頂煙灰色列寧帽，氣宇軒昂，兩條濃眉，目光炯炯。今天聽課的人特別多，除了學(xué)習(xí)班25位學(xué)員，還有各報(bào)社副刊編輯、記者，大學(xué)文科學(xué)生、各區(qū)文化館創(chuàng)作室干部和愛好文學(xué)的青年。黑壓壓的一片，把作協(xié)大廳擠得滿滿的。

會(huì)場(chǎng)突然爆發(fā)出一陣?yán)坐Q般掌聲。吳強(qiáng)報(bào)告開始。他主要講“生活、學(xué)習(xí)、創(chuàng)作”的密切關(guān)系。他先給我們講了大文豪托爾斯泰的故事：

托爾斯泰是個(gè)貴族，他的莊園門前有一棵大槐樹，每天有許多農(nóng)奴來樹下等托尓斯泰，托爾斯泰接見農(nóng)奴，聽農(nóng)奴講故事。因此托氏的作品中反映了農(nóng)民的形象，托尓斯泰還為農(nóng)奴子弟開辦一座學(xué)校，他自己上課編教材，關(guān)心農(nóng)奴生活，與農(nóng)奴打成一片，盡力滿足農(nóng)奴提出的要求，托爾斯泰終于在82歲高齡，離開貴族生活，乘馬車離家出走了。說明作家，一定要深入生活的底層，不能像水上浮萍，無根也就長(zhǎng)不出碩果，一定要像礦工開礦，從多少礦石中才能提煉出晶瑩剔透的寶石。因此，貴族出身的托爾斯泰，創(chuàng)作出偉大的作品。

吳強(qiáng)接著又談自己怎樣從一個(gè)愛好文學(xué)的青年，在艱苦的生活、學(xué)習(xí)、革命環(huán)境中，奮斗成長(zhǎng)的過程。他是江蘇漣水人，做過學(xué)徒，當(dāng)過教師，學(xué)生時(shí)代就愛好文學(xué)，在淮安中學(xué)他就寫下了詩：

楚城有客不勝愁，點(diǎn)點(diǎn)楊花撲小樓。

夢(mèng)里潺潺慈母淚，小船迷水下?lián)P州。

當(dāng)年他和幾個(gè)同學(xué)為尋求革命，第一次進(jìn)上海。那天，船到十六鋪碼頭，剛下船的乘客，黑壓壓一片，大家正伸長(zhǎng)脖頸，在擁擠的人群中，尋找來接的親友。同伴們都帶著行李，有個(gè)同伴手提個(gè)藤條箱，剛把藤箱放下地，回身已不見腳邊藤箱。大家正驚愕彷徨無措，吳強(qiáng)肩頭上拴個(gè)包裹，腋下夾把油布傘，他一眼瞥見，有個(gè)穿長(zhǎng)衫的家伙，手提個(gè)木箱，露出藤條箱的邊緣（這是舊上海流氓、小偷用空殼木箱套偷的手法） ，就一個(gè)箭步上前，一伸油布傘的彎柄，用力鉤住那家伙的右腿，那家伙剛想拔腳逃離，冷不防一個(gè)趑趄絆倒在爛泥地上。因?yàn)橛脛糯?，那家伙摔得不輕，沾了一身污泥，爬起來，回頭兇狠地吆喝一聲：“小赤佬作死！”這時(shí)， 大家一擁而上，邊喊：“快捉偷箱子的賊骨頭?！?隨即岸上響起“？？”哨音，警察也趕來了。那家伙就像一條泥鰍，往人多處一鉆，消失得無影無蹤。

吳強(qiáng)的繪聲繪色，引起哄堂大笑。他卻語重心長(zhǎng)地說：“這就是一幅舊上海的風(fēng)情畫。作家就是這樣，平時(shí)要關(guān)注周圍這樣的社會(huì)生活，才能運(yùn)用積累起來豐富的生活碎片，編織成瑰麗真實(shí)的圖畫——文學(xué)作品。”

吳強(qiáng)開始在報(bào)上發(fā)表散文、特寫和短篇小說。1933年春參加左聯(lián)，投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)，曾在茅盾主編的《文藝陣地》上發(fā)表短篇小說《激流下》、散文《老黑馬》，反映抗日軍民生活。參加新四軍后，在部隊(duì)做文化宣傳工作，解放戰(zhàn)爭(zhēng)參加萊蕪、孟良崮、淮海、渡江等戰(zhàn)役。他介紹長(zhǎng)期在軍旅生活中，和戰(zhàn)士血肉相連，在戰(zhàn)場(chǎng)上，眼看鮮活的戰(zhàn)士在敵人刺刀下倒下，生活就是那么殘酷，文字也就傾注了“憤怒、仇恨、至愛，悲痛和激情”。吳強(qiáng)講到動(dòng)情時(shí)，神情嚴(yán)肅，激昂。正是這些硝煙烽火中的生死戰(zhàn)場(chǎng)，促使他拿起筆，文字就像涌泉般傾注在他的筆端。1952年吳強(qiáng)終于完成了巨著《紅日》。我們都是懷著高山仰止的心情拜讀。因?yàn)樗鎸?shí)地再現(xiàn)了解放戰(zhàn)爭(zhēng)中華東戰(zhàn)場(chǎng)從戰(zhàn)略撤退到反攻的歷史演變。小說藝術(shù)形象生動(dòng)，生活畫面開闊，既有宏偉的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，又有豐富多彩的日常生活，猶如一幅氣勢(shì)宏大的油畫。吳強(qiáng)同志的身教言教使我們深受啟迪：作家只有在真正的生活之中，才能積累豐冨的創(chuàng)作素材，提煉升華生活。生活是創(chuàng)作的源泉，《紅日》不正是整個(gè)作品凝聚了作者艱辛親歷的戰(zhàn)斗生活和創(chuàng)作辛勤的汗水，成為巨著的嗎？

魏老給我們講文學(xué)創(chuàng)作課

著名作家魏金枝，花白的平頂頭，親切、慈祥，上唇蓄一撮短胡髭，衣著樸素，一口濃重的紹興官話，是位和藹可親的長(zhǎng)者，大家都尊稱他“魏老” 。他學(xué)識(shí)淵博，講課旁征博引，而且善用形象比喻，他給我們講文學(xué)作品創(chuàng)作技巧，人物刻畫，情節(jié)安排和怎樣構(gòu)思。

他講文學(xué)的真實(shí)性，舉了鄭板橋改詩的軼聞：

在一個(gè)春暖花開的季節(jié)，老師帶學(xué)生去郊游，經(jīng)過一座石橋，發(fā)現(xiàn)橋下清澈的溪水旁，躺著一具女尸。老師感慨，吟詩一首：“二八女多嬌，風(fēng)吹落小橋，三魂隨浪轉(zhuǎn)，七魄泛波濤?！?/p>

鄭板橋向老師提出應(yīng)該改成：“誰家女多嬌，因何落小橋，清絲隨浪轉(zhuǎn)，粉面泛波濤。”

老師聽了連連點(diǎn)頭稱贊改得對(duì)。文學(xué)要真實(shí)，不能主觀主義。

魏老在講時(shí)，又舉了“才女寫詩” 的故事：

有一位才女，詩寫得好，出口成章，遐邇聞名。一次文人聚會(huì)，大家想試一試她的才華，有一個(gè)士人，隨便拾起半爿銅錢為題。才女細(xì)看已沾滿銅綠還留著“開元”的半爿銅錢，略一沉思，吟詩一首： “半輪殘?jiān)卵蛪m埃，依稀猶有開元字。想得青光未破時(shí)，買盡人間不平事。”

“金錢萬能” ，主題鮮明，一矢中的。

魏老講選材構(gòu)思，要注意：“文如觀山不喜平”，接著他像私塾老先生，帶著濃重的家鄉(xiāng)口音，抑揚(yáng)頓挫，背誦一段詩：

花瓣邊沿皆曲線，更添嬌艷在枝頭。

長(zhǎng)虹也覚直乏味，故曲腰肢讓人看。

石蹬行回千萬曲，似帶如環(huán)反而復(fù)。

碧海晴空明月夜，彎彎眉月耐人看。

接著他講“羅丹的斧頭”故事：法國(guó)名雕塑家羅丹，雕塑《巴爾扎克》像，展出時(shí)，他的學(xué)生參觀連聲稱贊巴尓扎克一雙手造型最美。羅丹聽了很難過，他從工作室找來一把斧子，砍掉了這雙“完美的手”。學(xué)生驚異，羅丹說這雙手太突出了，它已經(jīng)不屬這個(gè)雕像的整體。一件完美的藝術(shù)品，一定要集中、和諧、統(tǒng)一，正如寫小說，景物要為襯托人物而存在，情節(jié)發(fā)展中，副線要服從主線而存在。

關(guān)于小說中設(shè)置“懸念” 問題，他又舉了一個(gè)生動(dòng)的比喻：在舊社會(huì)，常見馬路上變戲法賣老鼠藥的。小銅鑼“哐哐”一敲，人們都好奇圍攏來看熱鬧。賣藥的在馬路邊一蹲，取出一塊包袱布往地上一鋪，一會(huì)，奇跡出現(xiàn)了，包袱下竟然出現(xiàn)好幾只老鼠，吱吱叫著亂竄，觀看的都感到奇怪，這些老鼠從哪里竄出來的。這時(shí)只見他一邊賣藥，一邊不停抖著右腳。大人們看了一會(huì)，沒興趣，有的買了藥就走了。小孩們卻好奇，都瞪大眼睛：包袱下有幾只老鼠？大的還是小的？總想看個(gè)究竟，連家里催他們回去吃飯也不肯。等啊等啊，終于等到老鼠藥賣完，才吁了一口氣。不料賣藥的準(zhǔn)備離開時(shí)，收起包袱布，下面什么也沒有，原來這只是利用腳牽動(dòng)系在包袱下的幾根細(xì)繩而出現(xiàn)的效果。這就是小說設(shè)置的“懸念” 。 當(dāng)然，小說的懸念必須要有真實(shí)內(nèi)容，也不能“客里空”騙人，懸念是用來吸引讀者興趣，就如說書先生扔“包袱” 。

魏老知道我們學(xué)員中很多是從工廠、基層來的，文化不高，他講文學(xué)創(chuàng)作，善用比喻：文人軼事，歷史趣聞。語言幽默、生動(dòng)、趣味，深入淺出，娓娓道來，引人入勝，就像山巖間平靜的潺潺溪流，流進(jìn)我們的心田，真像喝下心靈的雞湯，有豁然開朗之感。有時(shí)也讓大家忍俊不禁，發(fā)出會(huì)心的微笑。這時(shí)，他也神采奕奕，眉毛簌簌動(dòng)了一下，摸著鼻子下一撮小胡須，得意地笑了。

扛著鋪蓋參加創(chuàng)作學(xué)習(xí)班

早春三月，還是乍暖還寒季節(jié)。接到作協(xié)通知：參加全脫產(chǎn)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。還要求參加學(xué)員帶作品初稿或構(gòu)思。一早，我興匆匆扛著鋪蓋卷，來到巨鹿路675號(hào)作家協(xié)會(huì)，大家住宿就被安排在西廳打蠟地板的會(huì)議室 （當(dāng)時(shí)大廳的西邊稱西廳），學(xué)員來自各方，大多是認(rèn)識(shí)的老朋友，只有一位小伙子，除鋪蓋之外，還扛著個(gè)重甸甸的行李袋。第一次小組見面會(huì)上，創(chuàng)作組負(fù)責(zé)人、作家王道乾同志介紹，他是某機(jī)械廠的一位文學(xué)愛好者，從未發(fā)表過作品，因?yàn)楦赣H是新四軍老革命，在蘇北一帶打游擊，他從小耳濡目染，聽父親和父親朋友給他講當(dāng)年的革命斗爭(zhēng)故事，他受到感染和激勵(lì)，決定要把父輩這些抗日斗爭(zhēng)故事寫出來。他文化不高，三年中卻靠查《新華字典》，利用業(yè)余時(shí)間，刻苦寫出了四十萬字長(zhǎng)篇小說，后被工廠宣傳部冂發(fā)覺，特地推薦參加創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。有天夜深人靜，大家都在沉睡中，突然間“哇哇” 幾聲驚呼，把熟睡的同志都驚醒，我瞥見一個(gè)人影正要往門外奔，這時(shí)室內(nèi)電燈亮了，原來是他。他也驀然覺醒，不好意思地說，我發(fā)夢(mèng)囈了。原來睡夢(mèng)中仍在構(gòu)思故事情景，他對(duì)寫作已到如此癡迷程度。平時(shí)他不大說話，總是拿著筆，在本子上寫個(gè)不停，他告訴我們說，這已成習(xí)慣，連在集體生活中，排隊(duì)買飯萊，下班乘車，用他的蘇北話說：“走到哪塊，寫到哪塊?！?/p>

作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)十分重視。學(xué)習(xí)班除了有王道乾、楊波兩位作家負(fù)責(zé)安排我們的生活學(xué)習(xí)（請(qǐng)著名作家講課，參加討論，面對(duì)面指導(dǎo)，或參觀訪問，觀看學(xué)習(xí)電影等），晚上編輯辦公室供大家寫作。后階段正好《收獲》《上海文學(xué)》兩個(gè)編輯部均發(fā)完稿，魏老、蕭岱、羅洪，茹志鵑、歐陽翠、左泥等老作家、老編輯也全部來參加學(xué)習(xí)班，一對(duì)一，或一對(duì)二，幫助學(xué)員談構(gòu)思，反復(fù)討論修改初禞，直至打出小樣?，F(xiàn)還健在，已105歲高齡的老作家羅洪老師，她當(dāng)時(shí)是兩個(gè)編輯部小說組組長(zhǎng)，她是上世紀(jì)30年代與冰心、丁玲齊名的九大著名女作家之一，親自幫助那位學(xué)員，從一堆亂七八糟的用練習(xí)簿、毛邊紙裝訂的筆記本寫的 40萬字的書稿中，沙里淘金，選出15萬字，并幫助文字修改，打出小樣，準(zhǔn)備發(fā)表。可是就在這時(shí)，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)接到上級(jí)緊急通知，要開展討論姚文元的《評(píng)<海瑞罷官>》，創(chuàng)作學(xué)習(xí)班提前結(jié)束。不久一場(chǎng)災(zāi)難性的“文革”開始了，巨鹿路675號(hào)上海作家協(xié)會(huì)風(fēng)云慘變，竟成了文藝黑窩。我們心目中尊敬的老作家，都被批斗，有的竟被迫害至死。

這是個(gè)風(fēng)雨交加的下午，巨鹿路作協(xié)大廳，造反派（文藝界造反派進(jìn)駐作協(xié)，這些人是文藝會(huì)堂部分職工和京劇院一些武生，專門制造武斗）召開大會(huì)，狠批文藝黑線，大會(huì)快結(jié)束時(shí)，站在批判席上的是一群知名作家，其中一位白發(fā)蒼蒼的老作家就是我們平時(shí)最尊敬的魏老。一個(gè)造反派蠻橫地按他的頭，要他認(rèn)罪。70多歲高齡的魏老已被整整折磨了一下午，老人腳立不住，往前一沖，一跤跌在地上，當(dāng)場(chǎng)頭破血流。人們都敢怒不敢言。散會(huì)了，我拖著沉重的雙腿往外走，有人拉了我一把，回頭一看是《收獲》編輯、作家左泥，他悄聲對(duì)我說：“你等一下，我到廚房去借輛黃魚車，我們一起把魏老送回家好嗎？”我連忙點(diǎn)頭。等人走散了，我忙把魏老扶上椅子。這時(shí)，天漸漸暗下來了，門外開始淅淅瀝瀝下起小雨，魏老的家就住在距作協(xié)不遠(yuǎn)的愚園路愚谷村，我們把魏老送到家里。出來時(shí)，心里都像壓著一塊石頭，誰也沒有說話。這是一個(gè)瘋狂的年代。

“文革”后期的一個(gè)黃昏，我走在愚園路上，迎面遇見一位背部佝僂，步履蹣跚，一頭白發(fā)的老人，手里提個(gè)布袋，一看正是魏老。我忙叫了一聲，他端詳了我好一會(huì)兒，才認(rèn)出我。他是剛從干?；貋?，我問候他身體好嗎？ 他緩慢地說：“上了年紀(jì)，體力越來越不行了?！?然后深深嘆口氣，凄楚地對(duì)我說：”我的問題上面還沒有作結(jié)論，有生之年我總想回一趟故鄉(xiāng)紹興看看?！?/p>

為文學(xué)事業(yè)，忠心耿耿，奮斗一生，做出卓越貢獻(xiàn)的老作家，晚景凄涼，我不禁黯然。分別后不久，就傳來魏老他沒有等到“解放”，抱著終生遺憾而逝世的消息。我懷著無限崇敬、感恩和緬懷之情，禁不住潸然淚下。