石灣

我與吳祖光漸漸熟悉起來(lái)

在“文革”期間，有一個(gè)盡人皆知的口號(hào)，叫“抓革命，促生產(chǎn)”。在干校遷到寶坻縣后，在抓“五一六”反革命分子的同時(shí)，就是種麥子和種下麥子后的田間管理。另一方面，為了讓我們這批臭知識(shí)分子在農(nóng)村“扎根”，就得盡快把校舍建起來(lái)。就在我們?nèi)B所借住的南清溝西南的五里地外，有一座廢棄的磚窯，軍宣隊(duì)覺(jué)得可以廢物利用，決定抽調(diào)一個(gè)排去整修廢窯燒磚。燒磚既是個(gè)技術(shù)活，更是個(gè)體力活，最后，這個(gè)艱巨的任務(wù)就落實(shí)到我所在的二排頭上。

二排的主要成員，來(lái)自我們中國(guó)戲曲研究院劇目室。1964年和1966年，先后有15名大學(xué)畢業(yè)生分配到劇目室從事劇本創(chuàng)作（其中1966年的四位大學(xué)生是由其他單位轉(zhuǎn)入劇目室的），因此，在三連，就數(shù)二排的精壯小伙子最多。除女同志外，二排全都搬到窯場(chǎng)去住臨時(shí)搭建的活動(dòng)木板房。那時(shí)的木板房相當(dāng)簡(jiǎn)陋，均無(wú)紗窗紗門，已臨初夏，蚊蠅亂飛，加上廁所也是一個(gè)臨時(shí)搭起的葦席棚，衛(wèi)生條件極差。一開(kāi)始，我們主要的活計(jì)是用獨(dú)輪車運(yùn)土、和泥、脫坯。一天重活干下來(lái)，不知要流多少汗，個(gè)個(gè)都是灰頭土臉。幸好窯場(chǎng)有一口井，收工后能打盆水擦個(gè)澡。好在沒(méi)有女同志在，赤身裸體無(wú)所謂。但當(dāng)時(shí)像我這樣的年輕干部，每月工資都只有五六十元，又上有老、下有小，家庭負(fù)擔(dān)很重，下干校的行李都少得可憐，每人都只有一只搪瓷臉盆。無(wú)論洗頭、洗臉、洗身、洗腳，都得用它。就是在一天擦澡時(shí)，我看到吳祖光動(dòng)闌尾炎手術(shù)時(shí)留下的疤痕如一條大蚯蚓，甚是驚訝。我問(wèn)怎么愈合得不很平整呀？他笑了笑說(shuō)：“公社衛(wèi)生院就那個(gè)技術(shù)條件，能救我一命就算很幸運(yùn)了。大夫、護(hù)士都很盡心，只是沒(méi)有機(jī)會(huì)去看他們，連寫(xiě)封感謝信都不允許……”

祖光當(dāng)時(shí)已五十多歲了，哪還適合到窯場(chǎng)賣這樣的苦力？顯然，讓他也去遭這份罪，是因?yàn)槟抢镞h(yuǎn)離村莊，不讓他再有“拉攏腐蝕貧下中農(nóng)”的機(jī)會(huì)。而正是在那里，我才與祖光漸漸熟悉起來(lái)，對(duì)他有了更多的了解。

1964年8月，我從南京大學(xué)畢業(yè)，分配到中國(guó)戲曲研究院劇目室工作，就知道吳祖光、馬少波等著名劇作家也是劇目室成員，但我們那批剛走上工作崗位的大學(xué)畢業(yè)生，一個(gè)多月后就下到吉林柳河縣農(nóng)村搞“四清”運(yùn)動(dòng)去了。搞完“四清”回京，僅休整了半個(gè)月，我又先后被安排到吉林的通化鋼鐵廠和四川“三線”工礦深入生活去了，直到1966年6月初，才接到院黨委的電報(bào)，趕回北京參加“文化大革命”運(yùn)動(dòng)。而“文革”一開(kāi)始，吳祖光就被揪了出來(lái)，關(guān)進(jìn)“牛棚”。因此可以說(shuō)，在下干校之前，我與他，僅是認(rèn)識(shí)而已，從未有過(guò)相互深入了解的機(jī)會(huì)。到了前不著村、后不靠店的偏僻窯場(chǎng)，不只是作為“中央專案組”審查對(duì)象的他被剝奪了通信自由，就連我們這些所謂的“五七”戰(zhàn)士，實(shí)際上也幾乎與世隔絕了。于是，到了晚上，如不開(kāi)會(huì)學(xué)《毛選》的話，也就只有躺在通鋪上聊聊天而已。而我和祖光鋪位恰好緊挨著，可以說(shuō)是息息相關(guān)。

說(shuō)來(lái)也巧，我倆都是屬蛇，他大我兩輪，和我父親同年。他雖生在北京，但他從不說(shuō)自己是北京人，而總說(shuō)是江蘇武進(jìn)人。他告訴我，他家原先住在常州青果巷，是個(gè)書(shū)香世家。而我正是土生土長(zhǎng)的武進(jìn)人。于是，家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情就成了我倆一個(gè)聊不夠的話題。他還告訴我，他母親是杭州人，生過(guò)十五個(gè)子女，早年夭亡四個(gè)，養(yǎng)大了十一個(gè)。他祖父母是武進(jìn)人，在孫輩里，祖母最喜歡他，每天放學(xué)回家，都是祖母督促他做功課，教他背唐詩(shī)，并且有很多年帶他睡在一起。雖他祖母在北京有三個(gè)兒子，但一直由他家奉養(yǎng)，并在他家終其天年。因此，祖光不僅聽(tīng)得懂常州話，而且一些常州話中的日常用語(yǔ)，他也能脫口而出。我倆平日閑聊家鄉(xiāng)的人文地理，他就會(huì)不時(shí)迸出些常州話來(lái)。對(duì)于常武地區(qū)歷代的學(xué)者和名人，如唐荊川、黃仲則、李公樸、史良、洪深、劉海粟，等等，他都遠(yuǎn)比我了解得多。尤其是每說(shuō)到戲劇大師洪深，他總懷著一種敬佩之情，說(shuō)洪深對(duì)他的影響很大，起到了永世楷模的作用……而每聊起這些，濃濃的鄉(xiāng)情，也就常使我忘了他是個(gè)尚未“解放”的審查對(duì)象了。

在窯場(chǎng)干活的那段時(shí)光，我們最怕老天與我們作對(duì)：一連幾天下雨。因?yàn)槲覀兊囊蝗杖?，都是靠連里的食堂派人駕手扶拖拉機(jī)送來(lái)。一到連陰雨天，道路泥濘，手扶拖拉機(jī)手又是個(gè)書(shū)呆子出身的“二把刀子”，途中出了機(jī)械故障便擺弄不了，所以讓我們吃冷飯冷菜是常事。遇到大雨天氣，手扶拖拉機(jī)陷在泥水里，往往發(fā)動(dòng)不起來(lái)，因此，有時(shí)我們一天只能吃上一頓手扶拖拉機(jī)手徒步蹚水給我們送來(lái)的貼餅子和咸菜之類。每遇這樣的天氣，我們也就看不到報(bào)紙，收不到遠(yuǎn)方親人的信件，有一種被困在孤島上的感覺(jué)。好在吳祖光有一臺(tái)小收音機(jī)，在寂寞無(wú)助的雨夜，能收聽(tīng)到中央人民廣播電臺(tái)的新聞聯(lián)播和天氣預(yù)報(bào)。

遷移到團(tuán)泊洼后常聽(tīng)到可怕的槍聲

就在我們千辛萬(wàn)苦，終于燒出幾窯磚時(shí)，突然接到了立即停工準(zhǔn)備搬遷的命令。干校從懷來(lái)遷到寶坻縣才大半年時(shí)間，想不到就要再一次搬遷，最后定點(diǎn)在靜海縣的團(tuán)泊洼新生（勞改）農(nóng)場(chǎng)。為什么又要搬遷呢？原因是明擺著的：黃莊洼的地勢(shì)確實(shí)是太低了。如今說(shuō)起來(lái)，簡(jiǎn)直令人難以置信。干校所種的小麥，每畝所用的種子是二十至二十五公斤，而經(jīng)歷夏澇之后，平均畝產(chǎn)才五十斤。也就是說(shuō)，加上農(nóng)機(jī)、化肥等成本（人力成本還不計(jì)在內(nèi)），每斤麥子要合到八毛多，而在當(dāng)時(shí)，一斤麥子才一毛幾分錢，等于是我們白干了一場(chǎng)不說(shuō)，還要有幾倍的虧損，真正是得不償失。這個(gè)經(jīng)濟(jì)賬是明擺著的。再說(shuō)，要在洼地上蓋房、建校舍，也絕對(duì)是下下策，一旦遇到洪災(zāi)，豈不就得“全軍覆沒(méi)”？

為了干校的生存和發(fā)展，當(dāng)時(shí)軍宣隊(duì)做出戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的決定無(wú)疑是英明果斷的。據(jù)說(shuō)楊副政委為此幾度上北京、去天津，找領(lǐng)導(dǎo)、托關(guān)系，申述理由，立誓表態(tài)，花了九牛二虎之力，才使我們得以從寶坻縣的黃莊洼撤離?！拔母铩逼陂g，寶坻縣出了個(gè)農(nóng)民寫(xiě)詩(shī)占領(lǐng)文化陣地的小靳莊，是江青親臨種的所謂試驗(yàn)田，樹(shù)成了全國(guó)的樣板村，有點(diǎn)兒第二個(gè)“大寨”的意味，前往參觀學(xué)習(xí)的人多如潮水。直到許多年后，還有人問(wèn)我，你們下放在寶坻縣，一定去過(guò)小靳莊吧？殊不知在我們干校遷往團(tuán)泊洼之前，是軍宣隊(duì)清查所謂“五一六”反革命分子最起勁的時(shí)候，狠抓“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”，把我們管束得死死的，幾乎失去了人身自由。因此，下寶坻干校后我既未去過(guò)小靳莊，也再?zèng)]有到過(guò)后來(lái)《潛伏》中提及的臨亭口。

靜?？h的團(tuán)泊洼勞改農(nóng)場(chǎng)，在天津城東南的五十多公里處，位于獨(dú)流減河南側(cè)。獨(dú)流減河寬有二百米左右，是一條人工開(kāi)掘的泄洪水道。這座勞改農(nóng)場(chǎng)建成已有很多年頭了，通電、通水、通路，生活條件自然比在黃莊洼好多了。勞改農(nóng)場(chǎng)除給干校撥出了兩千多畝地外，還給了干校一座兩層樓房、一座原先住著右派隊(duì)的小院和一個(gè)停辦的養(yǎng)雞場(chǎng)。養(yǎng)雞場(chǎng)有一個(gè)冷藏的大倉(cāng)庫(kù)與宰雞的大工場(chǎng)，還有一些附屬設(shè)施。大工場(chǎng)后來(lái)改作了干校的大禮堂，冷庫(kù)則做了干校的倉(cāng)庫(kù)。

搬到團(tuán)泊洼之后，我們就過(guò)上一種半軍事化的生活了，每天準(zhǔn)時(shí)起床、出工、熄燈，周圍不僅筑有防范勞改犯逃跑的鐵絲網(wǎng)，而且還有騎著高頭大馬的衛(wèi)兵日夜值崗巡邏，若再有許樹(shù)我那樣的“亂子”發(fā)生，也就不難處置了。

剛搬到團(tuán)泊洼時(shí)，我們的心情是很壓抑的，見(jiàn)有的帶著腳鐐的犯人被荷槍實(shí)彈的解放軍戰(zhàn)士押著下地勞動(dòng)，令我們都生出了一種自己流落到此，是準(zhǔn)勞改犯的感覺(jué)。勞改犯夏天統(tǒng)一穿白褂，冬天統(tǒng)一穿黑襖，據(jù)說(shuō)這兩種顏色的衣服在遠(yuǎn)處容易識(shí)別，一旦有犯人逃跑，衛(wèi)兵舉槍瞄準(zhǔn)，一眼就能看清射擊目標(biāo)。而當(dāng)時(shí)越獄的事件接連不斷，我們常能聽(tīng)到可怕的槍聲。為了不被衛(wèi)兵誤斃，我們都警覺(jué)地把白褂、黑襖藏了起來(lái)，誰(shuí)也不穿與勞改犯靠色的衣服。盡管這種被誤斃的事件只是我們的一種擔(dān)憂，在后來(lái)的幾年里從未發(fā)生過(guò)，但無(wú)論怎么說(shuō)，把我們集中到勞改農(nóng)場(chǎng)來(lái)接受所謂“再教育”，心里的滋味實(shí)在是不好受！

由于勞改農(nóng)場(chǎng)劃撥給干校的農(nóng)田不是整片的，東一塊、西一塊，因此，我們時(shí)常在與勞改犯在上下工的路上相遇，有時(shí)候，還會(huì)因灌水等農(nóng)事與勞改犯發(fā)生矛盾，爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。干校學(xué)員中有不少是入黨很早的老革命，自然瞧不起那些勞改犯，難免在沖突時(shí)對(duì)他們惡聲惡氣，未料有的勞改犯竟然反擊道：“我們判的是有期徒刑，你們可得在這里改造一輩子，等于是判了無(wú)期徒刑！”

突然搞起緊急集合和野營(yíng)拉練

就在我們這些下放干部承受更大的精神壓力之時(shí)，軍宣隊(duì)卻一個(gè)個(gè)斗志昂揚(yáng)，分外神氣起來(lái)。尤其是有了一個(gè)像模像樣的校部，辦公室、會(huì)議室、會(huì)客室、小食堂、停車場(chǎng)……一應(yīng)俱全。當(dāng)時(shí)管我們?nèi)B的軍宣隊(duì)由四人組成，除河北省軍區(qū)獨(dú)立師的王副團(tuán)長(zhǎng)外，還有一個(gè)來(lái)自承德軍分區(qū)的孫參謀，再有兩個(gè)年輕戰(zhàn)士當(dāng)通訊員和勤務(wù)兵。王副團(tuán)長(zhǎng)是大老粗出身，據(jù)說(shuō)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上總是沖鋒在前，立過(guò)功，是個(gè)領(lǐng)兵打仗的好手。但一見(jiàn)到我們這幫文化人就頭疼，加上他把隨軍家屬也帶到干校來(lái)了，還在校部食堂吃小灶，就很難與我們有什么共同語(yǔ)言。記得剛搬遷到團(tuán)泊洼沒(méi)有多久，為整肅紀(jì)律，樹(shù)他的軍威，就以響應(yīng)毛主席“備戰(zhàn)備荒為人民”的號(hào)召為由，在一天深夜，突然搞了一次全連的緊急集合。

緊急集合，是軍隊(duì)新兵訓(xùn)練中必有的一個(gè)科目。像我這樣年輕的“三門”（出家門進(jìn)校門再進(jìn)機(jī)關(guān)門）干部，在讀高中、上大學(xué)期間，都參加過(guò)為時(shí)一至兩周的軍訓(xùn)，有過(guò)緊急集合的經(jīng)歷，能做到一聲令下，打起背包就出發(fā)?？墒?，對(duì)于當(dāng)時(shí)已五六十歲的一些老文化人來(lái)說(shuō)，因白天的勞動(dòng)強(qiáng)度本就很大，累得精疲力竭，晚上睡得很死，所以一遇這樣突如其來(lái)的行動(dòng)，就難免手忙腳亂，不知所措了。記得那次緊急集合，跑到獨(dú)流減河的大堤上按班排站成一長(zhǎng)行，在連點(diǎn)名報(bào)數(shù)時(shí)，就發(fā)現(xiàn)少了好幾個(gè)人。正在王副團(tuán)長(zhǎng)開(kāi)始訓(xùn)話，說(shuō)當(dāng)年八國(guó)聯(lián)軍就是從這里登陸入侵的，萬(wàn)一蘇修的侵略軍打過(guò)來(lái)，到時(shí)你們這些人不能立即轉(zhuǎn)移就必死無(wú)疑時(shí)，掉隊(duì)的幾個(gè)人才氣喘吁吁地陸續(xù)趕來(lái)入列。但最后還是缺了一人。等我們回到離宿舍只有十多米遠(yuǎn)的地方，才發(fā)現(xiàn)路邊躺著一個(gè)人。一看原來(lái)是患有哮喘的“反動(dòng)文人”陶君起。他身邊的背包上沒(méi)有系帶子，軍宣隊(duì)的通訊員小馬過(guò)去抖開(kāi)一看，僅是用被單包了一個(gè)枕頭而已。驚惶的陶君起說(shuō)：“反正我也活不了幾天了，任你們?cè)趺刺幹枚伎梢??！?/p>

陶君起也是我們戲曲研究院劇目室的同事。因他的專著《京劇劇目初探》被林彪委托江青召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)《紀(jì)要》點(diǎn)名批判，加上他曾寫(xiě)過(guò)一篇《一朵鮮艷的紅梅》的劇評(píng)贊賞過(guò)孟超編劇、北方昆曲劇院演出的被康生定性為“鬼戲”的《李慧娘》，所以“文革”一開(kāi)始，也就被揪了出來(lái)。但他既不是當(dāng)權(quán)派，又不是黨員干部，就只得給他戴上了一頂“反動(dòng)文人”的帽子。

其實(shí)，像陶君起這樣屬老弱病殘的學(xué)員還大有人在。可有的連不只是搞緊急集合，竟然還搞野營(yíng)拉練，一天來(lái)回走四五十里路，把一些年老體弱的學(xué)員整得苦不堪言。倒是學(xué)生出身的孫參謀，雖不與我們同住，但他在連里與我們一起吃飯，又主管生產(chǎn)，領(lǐng)著我們干活，田間休息時(shí)愛(ài)嘮嗑，就很快和我們熟悉起來(lái)，打成一片。感覺(jué)他在清查“五一六”運(yùn)動(dòng)后期，也比較掌握政策，沒(méi)搞逼、供、信。據(jù)說(shuō)，到了中共十一屆三中全會(huì)之后，他還到北京來(lái)看望過(guò)重返領(lǐng)導(dǎo)崗位的干校三連的一些老干部。

說(shuō)實(shí)在的，像孫參謀這樣給我們留下親切印象的軍宣隊(duì)員并不很多。那時(shí)候，一遇下雨天，就會(huì)在大禮堂開(kāi)全校大會(huì)。每次會(huì)上，楊副政委都要訓(xùn)話，歷數(shù)我們沒(méi)有好好接受改造的言行。記得五連有個(gè)老干部胃病犯了，不能吃高粱米飯，家人從北京寄來(lái)了一盒餅干，白天不敢吃，只能熄燈后躲在蚊帳里吃，不知是誰(shuí)給軍宣隊(duì)打了小報(bào)告，楊副政委就在全校大會(huì)說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)五連宿舍里最近鬧老鼠，一到夜里就咯吱咯吱偷咬東西，弄得大家睡不好覺(jué)。看來(lái)大家應(yīng)該行動(dòng)起來(lái)，一起來(lái)捉‘老鼠！”……

到團(tuán)泊洼后，干校建起了一個(gè)廣播站，軍宣隊(duì)還可以時(shí)不時(shí)地通過(guò)大喇叭向我們訓(xùn)話。

干校廣播站的設(shè)備自然是簡(jiǎn)陋的，但播音員卻是一流的，可謂無(wú)人不曉，即為著名蘇聯(lián)影片《列寧在十月》《列寧在1918》中的列寧配音的白景晟。那年月，允許繼續(xù)公映的故事片少得可憐。白景晟配音的這兩部片子，人們不知看了多少遍，對(duì)這位“列寧同志”的聲音極其熟悉。但他已六十來(lái)歲了，腿腳不太靈便，很難下田干活，就應(yīng)了廣播站的這份差使，不是念校部的緊急通知，就是傳喚某某人去接長(zhǎng)途電話。近千人的干校就這一部電話，每聽(tīng)到“列寧同志”傳喚誰(shuí)去接長(zhǎng)途電話，誰(shuí)的心就一下子揪了起來(lái)。因?yàn)椴坏饺f(wàn)不得已，親友是不會(huì)打長(zhǎng)途電話到干校來(lái)的。所以，誰(shuí)都擔(dān)心留在北京的家人出什么意外。在那樣的動(dòng)亂年月，再有災(zāi)禍臨頭，對(duì)于身在“五七干?！苯邮芨脑斓摹俺衾暇拧眰儊?lái)說(shuō)，就太可怕了。

災(zāi)禍降臨到了我的頭上

到團(tuán)泊洼不久，災(zāi)禍就降臨到了我的頭上：在蓋我們?nèi)B的食堂時(shí)，我一腳踩空，從腳手架上掉了下來(lái)。雖說(shuō)腳手架只有兩米多高，但地上亂磚雜陳，我仰天摔地時(shí)，幾塊亂磚正巧硌在了我的腰椎上，一陣劇痛令我發(fā)出了“啊唷——”一聲慘叫，嚇得在場(chǎng)當(dāng)小工的幾個(gè)女同事頃刻間掉下了眼淚。

干校沒(méi)有醫(yī)院。我摔傷之后，同事們就把我抬回了宿舍。沒(méi)過(guò)幾分鐘，校醫(yī)就趕來(lái)了。當(dāng)時(shí)干校的幾個(gè)校醫(yī)，是從北京軍區(qū)某醫(yī)院下放到這里來(lái)勞動(dòng)鍛煉的，因?yàn)椴荒茏鱔光之類的檢查，給我開(kāi)了兩盒跌打丸就算了事。頭幾天，腰傷疼得我連身都翻不了，大小便時(shí)也下不了床。正是大忙時(shí)節(jié)，連里也沒(méi)抽專人來(lái)照顧我。因此我就盡量少喝水、少吃東西，免得頻繁大小便惹許多麻煩。結(jié)果，接連好多天不解大便就便秘了，逼得我更加難受，不得不又請(qǐng)來(lái)校醫(yī)為我灌腸，把干結(jié)的大便摳出來(lái)。那時(shí)候干校還沒(méi)有小賣部，同事們來(lái)看我，也無(wú)法給我送水果和營(yíng)養(yǎng)品。令我至今不忘的是，同事們把我抬回宿舍，剛剛躺下，同班的王露（后來(lái)曾任中國(guó)女?dāng)z影家協(xié)會(huì)代主席）就給我端來(lái)了一杯白糖水，說(shuō)：“快趁熱喝下，能止疼哩！”這杯甜透心的白糖水，真仿佛是救命水，令我立即鎮(zhèn)靜了許多，緩緩回過(guò)神來(lái)。那時(shí)候，白糖是憑證供應(yīng)的，每人每月也就二兩吧？看來(lái)那天王露是把她手頭僅有的一點(diǎn)白糖都拿來(lái)給我沖水喝了。物以稀為貴，這杯白糖水，可以說(shuō)是我摔傷后享受到的最高檔的營(yíng)養(yǎng)品了。自然，比白糖更珍貴的是同事間在患難歲月這種相互關(guān)心的深厚友情。

我摔傷后，臥床療養(yǎng)了一個(gè)來(lái)月。這期間，最思念的是天各一方的妻子和女兒。我妻子是中國(guó)青年藝術(shù)劇院的演員，可能是因?yàn)閯≡翰粚儆诒仨殹霸覡€”的單位吧，演職員們沒(méi)有下放到干校去勞動(dòng)，而是下到部隊(duì)去鍛煉。青藝去的是駐扎在河北省高碑店的38軍某師炮團(tuán)。既然是下部隊(duì)，就一聲令下，誰(shuí)也不敢延遲。女兒出生才十個(gè)月，也只得立即給她斷奶，送往我江蘇老家，托給我母親照看。那是1970年8月，正是三伏天，妻子坐火車第一次下江南，又買不起臥鋪票，帶著孩子出遠(yuǎn)門，真夠她折騰的。一到老家，女兒就病了，經(jīng)生產(chǎn)大隊(duì)的“赤腳醫(yī)生”注射了一支青霉素后，仍高燒不退，生命危在旦夕。因我不在身邊，急得妻子沒(méi)了主張，哭得呼天搶地，十分可憐。萬(wàn)般無(wú)奈之下，我父親只得在夜間抱著孩子奔向兩里地外的邱莊，向在四鄉(xiāng)八鄰有名的老郎中謝澤民求救。我伯父原先學(xué)的也是中醫(yī)，與謝澤民是好友。伯父英年早逝后，謝澤民與我家一直保持往來(lái)。因他家是地主成分，“文革”中受到?jīng)_擊，“赤腳醫(yī)生”作為新生事物出現(xiàn)后，就不讓他這個(gè)家庭成分不好的老郎中公開(kāi)行醫(yī)了。而他確實(shí)有經(jīng)驗(yàn)，一看到我女兒的病情，就診斷出她之所以高燒不退，是因?yàn)槲覀兇迳系哪莻€(gè)“赤腳醫(yī)生”在給她打青霉素針時(shí)，注射的部位找錯(cuò)了。謝澤民二話沒(méi)說(shuō)，就俯下身子，一邊用雙手?jǐn)D我女兒的屁股，一邊用嘴一口口吸注射時(shí)留下的針眼，硬是把打錯(cuò)部位的青霉素液吸了出來(lái)，經(jīng)過(guò)如此一番急救，我女兒才轉(zhuǎn)危為安。加上“文革”開(kāi)始后，因我的岳父在特鋼廠被造反派隔離審查時(shí)逃跑和我岳母被轟回山東老家，妻子在精神上遭受很大的刺激，得了神經(jīng)官能癥，一旦發(fā)作，便暈倒在地，口吐白沫，手腳抽搐……下到部隊(duì)以后，又總牽掛著寄養(yǎng)在我農(nóng)村老家的女兒，她就難免一再發(fā)病。在此情況下，我也只好自己強(qiáng)忍傷痛，沒(méi)寫(xiě)信把我從腳手架上摔下來(lái)的實(shí)情告訴她。

一家三口，天南地北，分處三地，這就無(wú)形中增加了開(kāi)銷。而當(dāng)時(shí)我和妻子每月的工資總共只有85元。我倆的兄弟姐妹各是七個(gè)，我是長(zhǎng)子，她是長(zhǎng)女，原有的家庭負(fù)擔(dān)都還背著，倍感沉重。因此，我在干校留下自用的錢，每月只有12元，交掉9元伙食費(fèi)，就剩下3元錢買牙膏、肥皂、毛巾、郵票、信封、信紙等必需的生活用品。一開(kāi)始，干校是白天下地干活，晚上搞運(yùn)動(dòng)，連星期天也難得安排休息，至于回京探親休假，是誰(shuí)都不敢想的事。那時(shí)，大家感到最難過(guò)的是國(guó)慶、中秋這樣的節(jié)日，真的是“每逢佳節(jié)倍思親，遍插茱萸少一人”?。∮浀玫綀F(tuán)泊洼后的第一個(gè)中秋節(jié)，恰好是輪到我這個(gè)五班副班長(zhǎng)帶班到食堂幫廚（班長(zhǎng)管運(yùn)動(dòng)、副班長(zhǎng)管生產(chǎn)和生活），考慮到大家都吃不上月餅，就提議晚餐給大伙兒改善一下生活，做豆腐腦和發(fā)面火燒吃。圓圓的火燒上，有“中秋”兩個(gè)字。這可以說(shuō)是我在特殊環(huán)境下的一項(xiàng)發(fā)明專利——我是就地取材，把一個(gè)大咸菜疙瘩，用小刀雕成了一枚陰文的“中秋”印章，蓋在每個(gè)未烤的面餅上，貼在爐壁上烘烤熟之后，就代作中秋月餅，借以寄托思親之情了。

秘密幫新鳳霞給吳祖光捎物品

過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，也就是清查“五一六”運(yùn)動(dòng)“一風(fēng)吹”之后，軍宣隊(duì)才開(kāi)了口子，允許大家輪流回京休探親假。但國(guó)家法定的兩周時(shí)間的探親假，干校要求得分兩次休，一次一周，這樣，就不至于耽誤田間的生產(chǎn)任務(wù)。然而，輪到我休探親假時(shí)，我卻只得一再借故推遲，不是不想去見(jiàn)日夜思念的妻子、女兒，實(shí)在是我根本拿不出來(lái)回的路費(fèi)！

同班的關(guān)木琴大姐見(jiàn)班里的人大都回京休過(guò)假了，幾次問(wèn)我怎么還不休假？當(dāng)她得知我囊中羞澀時(shí)，就塞給了我10元錢，說(shuō)：“你們結(jié)婚后第一次分別就隔這么長(zhǎng)時(shí)間，女兒又送回老家去了，你愛(ài)人在部隊(duì)怎么能不想你呢？快去看看她吧！”我擔(dān)心日后還不上這10元錢，遲疑著不肯接。她又說(shuō)，“這錢不是借給你的，你愛(ài)人身體不好，你路過(guò)北京，代我和劉開(kāi)宇買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品，慰問(wèn)慰問(wèn)她……”關(guān)木琴本是中國(guó)作協(xié)的辦公室副主任，她腿有殘疾，沒(méi)有隨作協(xié)的同志去咸寧“五七干校”，而是隨她丈夫劉開(kāi)宇（后為中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記）下了我們的干校。而劉開(kāi)宇，則是1964年奉周揚(yáng)之命，到幾所名牌大學(xué)去把我們11名高材生挑選到中國(guó)戲曲研究院來(lái)搞劇本創(chuàng)作的恩師之一。我們到院工作之后，從業(yè)務(wù)到生活，他一直都很關(guān)心。因有這層關(guān)系，關(guān)木琴下到我們干校后，待我們這批年輕人也特別熱心，在我困難的時(shí)刻她這樣慷慨解囊，怎能不又一次令我深受感動(dòng)呢？

在“九一三”事件，即林彪摔死在溫都爾罕之后，38軍也允許下放在高碑店的青藝演職員回京休假了。因此，我第二次休假，就與我妻子約定，同時(shí)回京?？赡菚r(shí)仍屬“中央專案組”管的吳祖光，不僅不能享受回京休假的待遇，就連寫(xiě)封家信，也得交政工組審閱后才能郵寄。否則，就得以搞反革命串連論罪。我深知，由于祖光曾經(jīng)在北大荒吃過(guò)大苦，對(duì)于“五七干?！钡姆N種活計(jì)，他均無(wú)畏懼心理，根本算不得什么。他最感痛苦的，是見(jiàn)不到他的妻子、兒女和老母，也聽(tīng)不到家人的一點(diǎn)兒信息。因此，當(dāng)我此次回京休假時(shí)，就悄悄問(wèn)他有什么事需要我?guī)退k么？他就說(shuō)，你一到北京就幫我發(fā)封信，好讓鳳霞到你家去，給我捎些衣物來(lái)。我說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，一定能辦到。他又說(shuō)，你見(jiàn)了鳳霞，就說(shuō)我身體挺好的，讓她和我老母親放心……

在我假期臨結(jié)束的前一天，新鳳霞就找到我家來(lái)了。我當(dāng)時(shí)住在東單三條56號(hào)中國(guó)青年藝術(shù)劇院的家屬樓里，離祖光原先住的位于帥府園的四合院也就二三百米遠(yuǎn)，但“文革”后不久，他家的房子就讓造反派強(qiáng)占，好像是被攆到和平里一帶去住了。新鳳霞一進(jìn)門就說(shuō)，你們這個(gè)院子我以前來(lái)過(guò)，挺熟的，好找。在我們那個(gè)院子里，住著好多位話劇界的名流，早在抗戰(zhàn)期間就是祖光的朋友，相互間的走動(dòng)是常事。為防備被人認(rèn)出是她，她是包著頭巾找上門來(lái)的。好在當(dāng)時(shí)沒(méi)有別的青藝演職員回京，她進(jìn)院時(shí)沒(méi)碰到一個(gè)熟人。不過(guò)，當(dāng)她解下頭巾，我所見(jiàn)到的，與1964年國(guó)慶節(jié)在中國(guó)戲曲研究院聯(lián)歡晚會(huì)上清唱《劉巧兒》的她，已判若兩人。那條又黑又長(zhǎng)的大辮子不見(jiàn)了，齊耳短發(fā)，不加任何修飾，鬢邊還竟然有了幾縷銀絲，與普通街道婦女的裝束沒(méi)什么區(qū)別，誰(shuí)也看不出她是家喻戶曉的名演員了。

我看她臉色不太好，就問(wèn)起她的身體情況，她說(shuō)沒(méi)什么礙事的病，就是血壓高，總降不下來(lái)。一到醫(yī)院看病，大夫就給她開(kāi)兩個(gè)月的假條，讓她休息。但她是中國(guó)評(píng)劇院的重點(diǎn)審查對(duì)象，怎能總在家養(yǎng)??？而她每天的任務(wù)，卻是挖防空洞，已挖了好久了。她還說(shuō)，成天挖防空洞，雖然累些，但倒也清靜，地上的事情從不去打聽(tīng)，也無(wú)從打聽(tīng)。最擔(dān)心的就是祖光，也不知他的身體頂?shù)米〔?？我告訴她，祖光不僅很結(jié)實(shí)，而且在生活上的適應(yīng)能力比我們年輕人都強(qiáng)，平時(shí)連傷風(fēng)咳嗽的小毛病都沒(méi)有。闌尾炎手術(shù)做得也蠻好，你盡管放心好了。她托我把一包衣服和營(yíng)養(yǎng)品帶給祖光，并連聲說(shuō)：“謝謝革命群眾，謝謝革命群眾！”那年月，人們常掛在嘴邊的一句偉人語(yǔ)錄是“相信群眾相信黨”，可往往昨天你還是“革命群眾”，今天就成為“反革命”被揪出來(lái)示眾了。你斗我，我斗你，來(lái)回翻燒餅，折騰。因此，我對(duì)她說(shuō)，“運(yùn)動(dòng)”發(fā)展到今天，出了“九一三”事件，干校反倒把祖光他們幾個(gè)撂在一邊，不怎么管了。她雖明白了我話中的意思，但還是一再說(shuō)：“祖光還得靠你們革命群眾多多幫助……”送新鳳霞出門之后，我妻子感嘆地說(shuō)，你聽(tīng)她剛才一口一個(gè)“革命群眾”，說(shuō)明她實(shí)在是被中國(guó)評(píng)劇院的“革命群眾”整怕了??！

（本文未完待續(xù)，下期續(xù)完）