黃克毅

這已經(jīng)是四十三年前的事了。雖然過去了這么多年，但我依然記憶猶新。

1973年，當(dāng)時還在“文革”期間，但人們早已厭倦了派與派的對峙，你爭我斗的相互攻擊，在復(fù)課的高等院校、國家機關(guān)、街面上，大字報早已銷聲匿跡。

其時，我在國家衛(wèi)生部（北京后海北沿45號）科教組（“文革”期間將“司”改為組）籌辦了兩年的“全國醫(yī)藥衛(wèi)生科研成果匯報展覽”，展出地點設(shè)在北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)北京醫(yī)科大學(xué)）圖書館二樓，全國各省市陸陸續(xù)續(xù)地報送材料，然后匯總、改編、設(shè)計、繪制、書寫在展板上，這項工作由我獨自完成。記得北京送的是廣安門醫(yī)院應(yīng)用針刺麻醉進行手術(shù)，搶救北京花炮廠工人王世芬大面積燒傷的內(nèi)容。山西送的是山大一院婦科主任于載畿非手術(shù)方法治療宮外孕及焦順發(fā)的頭針療法。上海送的是上海第六人民醫(yī)院外科主任陳中偉“斷手再植”及川沙衛(wèi)生狀況的內(nèi)容。

1972年、1973年，停滯了六七年的外事活動突然間松動了！比如：1972年2月尼克松訪華，9月田中角榮訪華，墨西哥總統(tǒng)埃切維利亞訪華，亞非拉乒乓球友好邀請賽，以及武文瑾為團長的越南政府衛(wèi)生代表團來華交流。南斯拉夫歌舞團在天橋劇場演出，朝鮮大型歌舞劇《賣花姑娘》在人民大會堂公演，英國、加拿大、瑞士、意大利、羅馬尼亞一個接一個地在北京展覽館展出，北京市人大代表候選人名單中有了鄧小平，而且排名第一。中國與德國是第100個建交的國家。筆者寫這段歷史，是為了使老一輩人回首那“形勢大好”的歲月。

隨著中國國際地位的顯著提高，世界教科文組織邀請我國于1973年夏赴日內(nèi)瓦參會。講演稿當(dāng)然是必備的，但僅有這還是不夠。于是想到帶科教片《斷手再植》和《川沙縣依靠人民群眾大搞環(huán)境衛(wèi)生》的宣傳片，放映時間長度限在10分鐘之內(nèi)，這是會議規(guī)定的時間，沒有商量余地。這樁差事原本是交給林福明與北京醫(yī)學(xué)院的王鐳，鑒于林老年邁，才換成了我。于是，我才有了參與《斷手再植》等片的改拍工作。

1973年4月20日，我們帶著16毫米的黑白影片前往上海，下榻于江西中路的新城飯店，這里離外灘很近，白天忙于跑斜土路上?？朴皬S，又要聯(lián)系上海第六醫(yī)院的陳中偉。我們的原則是尊重原作，盡量不動，上?？朴皬S與我們的思路一致，同時我們也感到他們工作既敬業(yè)又嚴謹。陳中偉當(dāng)時很年輕，帥氣聰明。在補拍接電話的鏡頭時，驚訝的表情十分逼真。重拍看X光片時既眉頭緊鎖又展現(xiàn)出不畏困難、充滿信心的神志，大有影視演員的藝術(shù)修養(yǎng)，攝影機的鏡頭、膠片的轉(zhuǎn)動聲，對他毫無影響，許多鏡頭都是心領(lǐng)神會，一次成功。

對于聲音的處理，同期聲保持不變，類似政治觀點的解說詞，我們自作主張改成含蓄些、溫情些，因為這是醫(yī)學(xué)科學(xué)，不是對中國觀眾的，是國際場合，雙方達成共識，觀點一致，改起來十分順暢。對于川沙縣的衛(wèi)生宣傳片幾乎沒動，因為沒什么可改的。

王鐳在上海還有些事要辦，4月24日，我?guī)е踊鼐?fù)命，圓滿地完成了任務(wù)。

斷手再植，在上個世紀60年代是轟動國內(nèi)醫(yī)學(xué)界的頭號新聞，國內(nèi)各大媒體都報道了這一壯舉。郭沫若為此寫下《斷腕重生》的感想及《滿江紅·斷腕再植》：“上海機床鋼模廠工人王存柏同志，右手腕部被機器完全軋斷，上海第六醫(yī)院外科主治醫(yī)師陳中偉，外科副主任錢允慶等同志，及時施行手術(shù)，將斷手接好，已能書寫操作，喜而賦此，調(diào)寄滿江紅。一九六三年八月八日于北戴河。

斷腕重生，新奇跡，傳來上海。復(fù)原后，能書能用，無多滯礙。扁鵲換心留幻想，華陀刮骨輸文采。向何為，著手果成春，歆中外！三結(jié)合，幾超邁。決心大，操作快，使人間，有了新興真宰。喜也王存柏同志，大哉毛澤東時代！頌紅專，政治是靈魂，長掛帥?！?/p>

這兩部片子為中國衛(wèi)生代表團增添了光彩，展示了中國的醫(yī)學(xué)成就和衛(wèi)生面貌，讓世界了解中國，讓中國走向世界。

（作者為山西省文史研究館館員）責(zé)任編輯 張 鑫