謝桃坊

吳宓先生是學(xué)貫中西的著名學(xué)者，學(xué)識(shí)極為淵博精深。1933年他為《吳宓詩(shī)集》作的自序里，談到平生著述計(jì)劃說(shuō)：“我今生只作三部書(shū)：（1）詩(shī)集。（2）長(zhǎng)篇章回體小說(shuō)《新舊因緣》或改名。（3）《人生要義》或名《道德哲學(xué)》，系由直接感覺(jué)體驗(yàn)綜合而成之人生哲學(xué)。取東西古今圣賢之言，觸發(fā)闡釋其確義，而以日常實(shí)際公私事物為之例證?！弊浴秴清翟?shī)集》于1935年由中華書(shū)局出版后，世事蹉跎，以致后兩種著述計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。我們縱觀其一生的學(xué)術(shù)成就，應(yīng)是在歐洲文學(xué)和比較文學(xué)的成就與影響最顯著。先生于1917年留學(xué)美國(guó)，初在弗吉尼亞大學(xué)英國(guó)文學(xué)系，后轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)比較文學(xué)系。1921年回國(guó)后任南京東南大學(xué)西洋文學(xué)系教授，講歐洲文學(xué)史；1926年任清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授，繼任西南聯(lián)大教授；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后任武漢大學(xué)外文系教授兼系主任；新中國(guó)成立后任西南師范學(xué)院外語(yǔ)系教授，繼又在中文系講外國(guó)文學(xué)。先生早年翻譯過(guò)英國(guó)薩克雷的小說(shuō)《名利場(chǎng)》和《鈕康氏家傳》。先生晚年為我們講外國(guó)文學(xué)時(shí)編著的《外國(guó)文學(xué)講義》，應(yīng)是他研究歐洲文學(xué)和比較文學(xué)的成果，亦是先生未出版的一部珍貴的學(xué)術(shù)著作。

努力使用新觀點(diǎn)和新方法

我是1956年入西南師范學(xué)院中文系學(xué)習(xí)的，有幸于1959—1960學(xué)年親聆先生為我們講授外國(guó)文學(xué)。先生儒雅斯文，腰身挺直，手扶拐杖，著灰布長(zhǎng)袍，步履沉穩(wěn)，一口清晰的北京語(yǔ)音，講課時(shí)條分縷析，板書(shū)端正。凡此皆給我們留下深深的印象。我們從先生獲得系統(tǒng)而完整的外國(guó)文學(xué)知識(shí)，并激起濃厚的學(xué)習(xí)興趣。當(dāng)時(shí)系上印發(fā)的《外國(guó)文學(xué)講義》是先生隨講隨編寫(xiě)的，分若干次發(fā)給我們。雖然人世滄桑幾度，歷史背景已經(jīng)轉(zhuǎn)換，但這部講義的學(xué)術(shù)光輝未因塵封蠹損而消失。

先生為我們講外國(guó)文學(xué)時(shí)，接受了同學(xué)們的意見(jiàn)，努力使用新觀點(diǎn)和新方法。他說(shuō)：“同學(xué)們的意見(jiàn)是我講授英國(guó)文學(xué)史及世界文學(xué)史，總嫌事實(shí)材料太多，思想批判太少。是的。以前我因?yàn)樗x的新書(shū)太少，未能用社會(huì)發(fā)展史、階級(jí)觀點(diǎn)，去說(shuō)明文學(xué)史中一個(gè)一個(gè)歷史事實(shí)、作者生活、作品內(nèi)容是如何造成的……以后我學(xué)習(xí)有得，定要每件事都能加以批判?！比欢壬谥v作家作品時(shí)仍很少批判。他向我們概略地介紹希臘文學(xué)之后，特別指出：“應(yīng)注意：古代希臘羅馬的詩(shī)，絕對(duì)不用韻，只是每行以一定數(shù)的長(zhǎng)音短音有規(guī)劃地排列而成，此種排列名曰‘律（metre）。有律為詩(shī)，無(wú)律為文（或散文），一貫沒(méi)有韻（所以，把西洋尤其希臘羅馬的詩(shī)譯為‘韻文，實(shí)大謬誤）。附言：西洋近世的詩(shī)（起源于中世），是以輕音重音排列而成律，除模仿古體詩(shī)體而外，一律有韻；中國(guó)舊的詩(shī)，必定有韻（韻為中國(guó)詩(shī)歌之第一主要特征），而以仄聲（高音）與平聲（低音）字之有規(guī)則的排列構(gòu)成了律；以上可資比較?！彼闹v述簡(jiǎn)潔精確，習(xí)于以數(shù)序分類(lèi)，插入按語(yǔ)，進(jìn)行中西文學(xué)比較；此是吳宓先生顯著的風(fēng)格。先生于1924年在東南大學(xué)講歐洲文學(xué)史時(shí)，將美國(guó)新出版的Richardson&Owen;合著之“Literature of the world”（《世界文學(xué)小史》）翻譯了前數(shù)章，其中有波斯莪默·伽亞謨的《四句詩(shī)集》。先生給我們講波斯文學(xué)文獻(xiàn)說(shuō)：“莪默·伽亞謨（一譯鄂馬·開(kāi)耶謨）Omar khayyam（生年不詳，1123年卒）是波斯的尼夏城人，兼為天文學(xué)家，生平作品抒情詩(shī)約1200首，總名《魯拜集》Rubaiyat即《四行詩(shī)集》?！粝壬摹遏敯菁芬粌?cè)（1922年開(kāi)明書(shū)店，又1958年人民文學(xué)出版社）所譯的莪默詩(shī)101首，又我所譯的《七絕體》13首（見(jiàn)1924年五月《學(xué)衡雜志》二十九期‘世界文學(xué)史東方各國(guó)文學(xué)章）都是由英文轉(zhuǎn)譯出來(lái)的?！毕壬亟榻B了其早年的譯作。古代東方文學(xué)、希臘文學(xué)和中世紀(jì)文學(xué)，這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)都是很陌生的，經(jīng)先生的講述，我們形成了文學(xué)史的概念。關(guān)于怎樣認(rèn)識(shí)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)與意義，先生說(shuō)：

18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)（一譯開(kāi)明運(yùn)動(dòng)）是全歐洲范圍內(nèi)的學(xué)術(shù)、思想、文化、政治中之革新運(yùn)動(dòng)；起源于英國(guó)，極盛于法國(guó)，而流傳到德國(guó)及其他各國(guó)。這運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者和參加者，是資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)步人士：他們?yōu)榉磳?duì)封建主義和教會(huì)專(zhuān)橫的斗爭(zhēng)，作出了思想的準(zhǔn)備，而不是要起來(lái)推翻封建制度，自身采取革命行動(dòng)。他們是以理性為準(zhǔn)則，要求“回到自然”的改良主義者。他們的口號(hào)是“自由、平等、博愛(ài)”；他們是崇高的，樂(lè)觀的個(gè)人主義者，又是無(wú)神族，無(wú)階級(jí)區(qū)別的人道主義者。他們具有近于唯物論的世界觀；但他們的“理性的王國(guó)”是一個(gè)烏托邦的幻想。他們相信：只要自然科學(xué)發(fā)達(dá)，農(nóng)業(yè)工業(yè)技術(shù)進(jìn)步，管理制度改善之后，人類(lèi)全體都可得到幸福。

這對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)性質(zhì)的認(rèn)識(shí)，至今看來(lái)仍是全面而深刻的。

生動(dòng)而細(xì)致的情形終身難忘

我們閱讀外國(guó)文學(xué)作品時(shí)，雖然能了解情節(jié)，感受形象的藝術(shù)魅力，甚至產(chǎn)生情感的共鳴，獲得藝術(shù)的熏陶，但對(duì)其真正的思想與藝術(shù)價(jià)值卻缺乏認(rèn)識(shí)。吳宓先生為我們講解后，我們遂忽然貫通。但丁的《神曲》是很難理解的，先生剖析了其藝術(shù)結(jié)構(gòu)后說(shuō)：“詩(shī)人所寫(xiě)的地獄、凈界和天堂是虛無(wú)縹緲的處所，但好像極實(shí)在。我們追隨著但丁，似乎可以一層一層地走下地獄，一步一步地攀登凈界之塔，一程一程地經(jīng)歷各星球而飛上天堂?！?lián)韻又給予全詩(shī)一種運(yùn)動(dòng)的旋律，它與上述結(jié)構(gòu)配搭在一起，更結(jié)合著內(nèi)容，顯示出一種人類(lèi)精神由卑至高，連續(xù)不斷的發(fā)展過(guò)程?！薄栋屠枋ツ冈骸分械膸讉€(gè)主要人物的典型意義也是很難理解的，先生指出：“加西莫多是雨果筆下的最初形象之一，這個(gè)形象是體現(xiàn)著愛(ài)情和仁慈的才能思想?！旯麘阎槊鑼?xiě)了被中世紀(jì)文明所拋棄的悲慘世界。平民出身的人，要大大優(yōu)于貴族社會(huì)的人。貴族上尉腓勒·兌·沙托貝或是弗連赫·兌·李斯的形象，是上流社會(huì)庸俗和自私的直接化身。他們‘精巧，但殘忍而無(wú)人道。流浪人和竊賊，無(wú)家可歸的怪宮里的居民，能夠做出英雄行為，為了維護(hù)愛(ài)斯梅拉爾生，他們勇敢地沖進(jìn)圣母院?！蔽覀冏x《少年維特之煩惱》時(shí)易于將維特的煩惱理解為失戀所致，先生則使用新的觀點(diǎn)指出：“維特的煩惱，主要并不是由愛(ài)情的悲痛而來(lái)，而是由于個(gè)性解放、人人平等的要求和封建等級(jí)制度、缺乏斗爭(zhēng)性的市儈精神的矛盾，是當(dāng)時(shí)已經(jīng)覺(jué)醒的先進(jìn)的資產(chǎn)階級(jí)和腐朽的頑固的封建勢(shì)力之間緊張的社會(huì)矛盾。”這樣可以引導(dǎo)我們對(duì)世界古典名著的思想和藝術(shù)作較深入的認(rèn)識(shí)。我記得，吳宓先生在課堂上講述時(shí)的生動(dòng)而細(xì)致的情形。例如講巴爾扎克的《高老頭》時(shí)，先生具體描述優(yōu)蓋公寓的情形，高老頭等人用餐的坐向，閣樓的狹小和房間的灰暗的生動(dòng)畫(huà)面。有一次先生用德語(yǔ)為我們吟誦一首抒情詩(shī)，其中一句“雨點(diǎn)滴落在我的心中”，音韻優(yōu)美，而萬(wàn)事俱備的情調(diào)尤為濃重，先生吟著竟流下了眼淚。

學(xué)貫中西的學(xué)者風(fēng)范和神態(tài)

先生為我們講外國(guó)文學(xué)，引用了豐富翔實(shí)的史料，常有深邃的見(jiàn)解和細(xì)致的分析，進(jìn)行中西文化的比較，揭示藝術(shù)奧秘，提供學(xué)術(shù)線索，使我們獲益匪淺。當(dāng)我回顧先生給我們講課時(shí)，他那學(xué)貫中西的學(xué)者風(fēng)范和神態(tài)，至今猶喚起我景仰的情懷。先生為我們1960屆甲大班一百余位同學(xué)講外國(guó)文學(xué)，這已過(guò)去五十余年了，令我最難忘的是1959年期終考試的情景。先生親自臨場(chǎng)監(jiān)考，大教室內(nèi)莊嚴(yán)肅穆。我素知先生寫(xiě)字用顏體楷書(shū)，我的考試卷子也以工整的顏體書(shū)寫(xiě)。卷子寫(xiě)好后，我背起舊帆布書(shū)包，急急忙忙地去交卷。教室很大，我從較后的座位向講臺(tái)快步走去，在我的前面一位胖胖的女同學(xué)正慢慢地也去交卷。我迅即超過(guò)她，很快將卷子放在講桌上。這時(shí)吳宓先生穿著灰布長(zhǎng)袍，手持拐杖，筆直地站在教室出口附近。他嚴(yán)肅地對(duì)我命令說(shuō)：“你給我站??！”同學(xué)們甚為驚異，都看著我。我不知自己犯了什么錯(cuò)誤，因?qū)ο壬鸪?，遂在講臺(tái)旁邊面向同學(xué)規(guī)矩地站住。在這位女同學(xué)慢慢地交了卷子，又慢慢走出教室之后，先生遂對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在你可以走了?！蔽蚁蛳壬瞎?，茫然地離開(kāi)教室。我始終不明白這是什么原因。1978年冬天，何劍薰先生在成都西南民族學(xué)院任教，我同王魯雨先生一道去拜訪他。何先生與吳宓先生是重慶時(shí)的老友，我遂言及被吳先生罰站之事。何劍薰先生說(shuō)：“你不該趕在女同學(xué)的前面去交卷，這對(duì)女性不尊重。吳先生是女性崇拜者，你得罪了他。”我這么多年的謎團(tuán)終于解開(kāi)了。

（作者為四川省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員、四川省文史研究館館員）