孔見(jiàn)++王雁翎等

主持人林森（《天涯》雜志編輯部主任）：我想到的第一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然是關(guān)于詩(shī)歌的。上世紀(jì)八十年代，詩(shī)歌曾激動(dòng)過(guò)所有中國(guó)人的心，可后來(lái)沉寂了，詩(shī)歌淪為一種被嘲笑的對(duì)象，詩(shī)人更是一種尷尬的存在——就像《我的詩(shī)篇》里的烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)，想以詩(shī)歌謀得一份工作，這個(gè)錯(cuò)位讓我們覺(jué)得搞笑又悲傷。當(dāng)然，隨著這兩年微信的風(fēng)行，詩(shī)歌的境況好轉(zhuǎn)了一些。大家注意到?jīng)]有，電影中每當(dāng)一首詩(shī)歌被念出來(lái)，我們就發(fā)現(xiàn)了，原先以為和我們有距離的詩(shī)歌，卻都是充滿細(xì)節(jié)、真實(shí)感的寫(xiě)實(shí)，比如說(shuō)陳年喜給父親理發(fā)、鄔霞熨衣服等，都是生活化的細(xì)節(jié)，給了我們很大的震撼。在以往編《天涯》詩(shī)歌精選的過(guò)程里，還有我近來(lái)?yè)?dān)任一個(gè)大學(xué)生詩(shī)歌大賽評(píng)委的經(jīng)驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在很多年輕人的詩(shī)歌，都專(zhuān)注于修辭的錘煉、專(zhuān)注于意象的隱晦，可卻缺少了那種充滿力量的，打動(dòng)我們的東西?？呻娪袄锏脑?shī)歌，讓我們看到詩(shī)歌另外的樣子。

第二點(diǎn)，我們?yōu)槭裁葱枰?shī)歌？這是一個(gè)關(guān)于生命尊嚴(yán)的問(wèn)題。我們?nèi)魏稳嗽谏械哪承r(shí)候是很卑微的，我們每個(gè)人活在自己的角落，有時(shí)會(huì)覺(jué)得特別無(wú)助無(wú)力。電影中這些民工涌向大地的深處，可他們堅(jiān)持內(nèi)心某種詩(shī)意的東西，生命就是有尊嚴(yán)的。

蔣子丹（著名作家、原《天涯》雜志主編）：我自己一輩子就發(fā)表過(guò)一首詩(shī)歌，好像所有寫(xiě)小說(shuō)的人年輕的時(shí)候都寫(xiě)過(guò)詩(shī)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己才情不夠，然后才改行寫(xiě)小說(shuō)。但我對(duì)詩(shī)歌始終很關(guān)注，只可惜關(guān)注的結(jié)果是越來(lái)越失望，因?yàn)槲铱吹降暮芏嘣?shī)，或者在詩(shī)朗誦會(huì)上聽(tīng)到的某些詩(shī)，總讓我覺(jué)得在形式上越來(lái)越精致，意象越來(lái)越繁復(fù)，用詞越來(lái)越講究，可內(nèi)容越來(lái)越無(wú)聊無(wú)趣，直至無(wú)病呻吟或者粗痞不堪。時(shí)間長(zhǎng)了，我對(duì)詩(shī)歌就有了一種偏見(jiàn)。昨天《天涯》編輯部打電話說(shuō)有這么一個(gè)工人詩(shī)人的紀(jì)錄片請(qǐng)我來(lái)看，說(shuō)實(shí)話，我來(lái)，有很大程度是出于禮貌，可來(lái)了之后《我的詩(shī)篇》給我的震撼，真是大大超出了我的預(yù)期，狠狠地感動(dòng)了我。

電影一開(kāi)始是一個(gè)叫烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)的詩(shī)人，從一個(gè)山村跑到廣州去打工。進(jìn)城之后他的角色似乎是非?？尚Φ?，他用一個(gè)詩(shī)人的方式去對(duì)待那么多現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，在很多招工的人面前，他像一個(gè)不食人間煙火的傻小子，而且他對(duì)外界的了解也有可能處在非常隔膜的狀態(tài)，這就導(dǎo)致他完全陷入迷茫彷徨的窘境。

看到這兒的時(shí)候，我忽然產(chǎn)生了一種擔(dān)心，不僅為烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)的個(gè)人命運(yùn)，更為整個(gè)電影的走向。擔(dān)心電影的編導(dǎo)們又要把他拍成那種四處碰壁之后，僅僅用詩(shī)歌來(lái)訴苦泄憤，以博得觀眾廉價(jià)的同情，抑或是自輕自賤，成為觀眾惡搞的笑料還跟著自嘲自虐的可憐蟲(chóng)?；叵脒@些年的屏幕和舞臺(tái)，不是正在被這樣庸俗不堪的玩意兒籠罩著充滿著，都快成為主旋律了嗎？

所幸隨著鏡頭的推進(jìn)，我們走進(jìn)了工人詩(shī)人生活深處，心中的擔(dān)憂被迎面撲來(lái)的熱浪席卷一空。編導(dǎo)們用非常獨(dú)到的眼力，非常別致的細(xì)節(jié)，以及大師級(jí)的鏡頭語(yǔ)頭，把陳年喜、老井、鄔霞等等，這組讓我們親近和敬重的人物群像，鮮活地演映在我們面前?，F(xiàn)實(shí)中艱苦惡劣的物質(zhì)生活狀況，與他們?cè)谠?shī)歌中展示的質(zhì)樸高貴的精神面容，形成了一種強(qiáng)烈的張力，讓我在意外之外淚奔如雨。

我們看到了陳年喜，一個(gè)在地底下探礦的爆破工人，實(shí)際上是每天在提著頭在過(guò)日子的人，然而這個(gè)人的形象是如此陽(yáng)剛強(qiáng)悍。我們看見(jiàn)他用冰涼的水洗浴，用小二的瓶子蓋喝酒，干著危險(xiǎn)無(wú)比的活兒，還常常被人黑了工資?？伤匀粺釔?ài)勞動(dòng)，用詩(shī)行教導(dǎo)著我們，改寫(xiě)著辭書(shū)對(duì)勞動(dòng)的定義，他說(shuō)：勞動(dòng)讓人活得有勁，勞動(dòng)讓人死得踏實(shí)！就是這樣鐵骨錚錚的漢子，當(dāng)夜深人靜，在簡(jiǎn)陋的工棚里，就著一盞白熾燈，伏身孤燈寒輝之下，念著寫(xiě)給兒子的詩(shī)時(shí)，我們又看到了他內(nèi)心深處最柔軟的另一面。一行行平白如耳語(yǔ)的詩(shī)句里，處處流淌著對(duì)他對(duì)父母對(duì)妻兒的牽掛，以及男子漢大丈夫那種擔(dān)當(dāng)。他自知已然患病，自覺(jué)深深疲倦，于是他對(duì)兒子說(shuō)：“爸爸累了/一步只走三寸/三寸就是一年/兒子，你用精確無(wú)誤的數(shù)字算算/爸爸還能走多遠(yuǎn)?！钡粫?huì)因此止步不前，因?yàn)樗钪骸拔椅⑿〉挠H人/遠(yuǎn)在商山腳下/我的中年裁下多少/他們晚年的巷道就能延長(zhǎng)多少?！彼图胰耸钦嬲难庀噙B以命換命的關(guān)系。這樣俠骨柔腸有道義有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍瑢?xiě)出的詩(shī)和他的人格魅力給人的那種感動(dòng)我們是無(wú)法抗拒的。

透過(guò)夏天午夜的窗戶，我們看見(jiàn)女工鄔霞，正在細(xì)心熨燙著鮮艷的吊條裙，蒸汽升騰起來(lái)，汗水濕透了她的工裝。她也是一個(gè)愛(ài)美的女子，甚至因著工作的關(guān)系，對(duì)時(shí)尚的吊帶裙情有獨(dú)鐘。然而，即便是從地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)的廉價(jià)貨，她也只能珍藏在衣柜里，偶爾在夜半下班之后換上，跑到廁所的窗戶前去照一照，轉(zhuǎn)幾圈。那么，在努力熨燙一條又一條自己永遠(yuǎn)穿不上的裙子，來(lái)?yè)Q取家人的飯食孩子的奶粉之際，不管她是自哀自憐，還是怨氣沖天，在我看來(lái)都是無(wú)可厚非、合情合理、不容責(zé)備的?？墒牵覀兊呐?shī)人鄔霞，以她超凡的想象，完全顛覆了受眾的經(jīng)驗(yàn)。在繁重的勞動(dòng)中，她一直在幻想著手里漂亮的裙子，由一個(gè)陌生的姑娘穿上以后，被愛(ài)人的手摟住腰身有多幸福，裙裾飄飛起來(lái)又是多美麗。在這里，沒(méi)有羨慕嫉妒恨，只有由衷的祝福。詩(shī)的末尾，一聲“陌生的姑娘，我愛(ài)你”，道盡了這位女子最純真的善良，最高遠(yuǎn)的胸懷。這時(shí)候，我們奪眶而出的淚水里所包含的成分，已然不再是同情，而是實(shí)實(shí)在在的景仰和驚嘆。

還有老井。一個(gè)在煤礦里干了十幾年，無(wú)數(shù)次從死神手指縫里脫逃的井下工人，居然在詩(shī)中寫(xiě)道，他在幾百米的地層深處下鎬時(shí)，聽(tīng)到了煤層中的幾聲蛙鳴，于是他的堅(jiān)硬的鎬頭，變成了柔軟的柳枝。這種匪夷所思的意象，是多么高妙的浪漫主義境界。要知道，這可不是一個(gè)剛剛從餐廳或者書(shū)房走到水塘邊來(lái)散步的閑人，他是在祭奠了因瓦斯爆炸而永遠(yuǎn)留在地心的工友之后，把自己當(dāng)成“一口活的棺材，一座移動(dòng)的墳?zāi)埂?，載著他們“所有的殘夢(mèng)”“走到地表那個(gè)陽(yáng)光暴漲的地方，再把它們釋放出來(lái)”，繼續(xù)艱難生活的群體代表。在幾百米深的地底下，傾聽(tīng)著一聲蛙鳴，期盼一個(gè)活物，生怕自己不小心刨死了億萬(wàn)年前的生靈。這個(gè)每天掙扎在生死邊緣的人，對(duì)生命的熱愛(ài)得有多博大，有多深沉，真不是光用嘴就能喊出來(lái)的。比起弘一臨死前，以盅乘水停棺但防蟻蟲(chóng)誤攀遭焚的囑托，其悲天憫人的關(guān)懷，絕不在法師之下。

愛(ài)家人，也愛(ài)陌生人。愛(ài)人類(lèi)，也愛(ài)人類(lèi)之外的一切生靈。這就是影片的主人公們帶給我們的最為震撼的力量所在。他們生活在相對(duì)艱苦的環(huán)境中，如何承受苦難，是他們共同面臨著也無(wú)法回避的問(wèn)題?？嚯y的生活是一把雙刃劍，它可能滋養(yǎng)我們，使人的內(nèi)心變得更加堅(jiān)韌，更加闊大，乃至更加悲憫，同時(shí)也帶來(lái)了另外一種危險(xiǎn)。因?yàn)樯钐澊宋覀?，容易使人失去?nèi)心的平衡，進(jìn)而狹隘了胸懷，尖銳了目光，變得什么都看不慣，妒人有笑人無(wú)，直至白天唯愿牛斗架，晚上巴望火燒屋。艱難的生活對(duì)每個(gè)人都是良知的大考，苦難可以培養(yǎng)一個(gè)人的悲憫情愫，也可以使人變得非常狹隘和充滿怨恨。正因?yàn)槿绱?，影片主人公們的人生和?shī)篇，在當(dāng)下物欲橫流戾氣彌漫的背景中，就顯得更加難能可貴。

影片用富士康跳樓自殺的詩(shī)人許立志之死亡，和烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)新生兒子之出生，這一死一生的生命事件作為尾聲，完成了這次讓我們難忘的精神之旅。電影結(jié)束的時(shí)候，燈亮了，包括我在內(nèi)所有的觀眾，都靜靜地坐在椅子上，好一陣子才被解凍似的站起來(lái)，默默地退場(chǎng)。我相信此時(shí)大家的心情都五味雜陳。幾個(gè)捧著爆米花筒，拿著可樂(lè)瓶子的年輕人，走在我前面，還在用紙巾抹著眼淚。這應(yīng)該是本片編導(dǎo)們最想得到的放映結(jié)果吧。聯(lián)想起影片中，當(dāng)一群討薪而不得，被迫在北京寒冷的過(guò)街通道里等待仲裁的農(nóng)民工，向著鏡頭含淚請(qǐng)?jiān)傅臅r(shí)候，近旁正有些小伙子將輪滑玩得熱火朝天，炫技和喝彩顯然是他們唯一的興趣中心，眼前令人心酸的一幕與他們根本無(wú)關(guān)。要是這些孩子能跟我們一起看看這個(gè)電影，他們是不是也會(huì)在黑暗里，忘了吃爆米花，忘了喝可樂(lè)，而為那些不幸的人們揪一把心，抹一把淚呢？我想那是肯定的，要緊的是他們需要一個(gè)機(jī)會(huì)接觸這樣的電影，這樣的詩(shī)。

在座的青年們，你們肯定都是喜愛(ài)詩(shī)歌的，也可能你們現(xiàn)在正在寫(xiě)著詩(shī)。我覺(jué)得大家要是都來(lái)看一看這部電影，讀一讀電影主人公用血淚凝成的詩(shī)，肯定會(huì)對(duì)詩(shī)歌有全新的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而對(duì)人類(lèi)社會(huì)，對(duì)人與人之間關(guān)系的看法有一個(gè)正向的改變。現(xiàn)在不是方方面面都在打著燈籠火把尋找正能量嗎？驀然回首，那股力量就在《我的詩(shī)篇》里。

孔見(jiàn)（海南省作協(xié)主席、《天涯》雜志社社長(zhǎng)）：今天和大家一起觀看了《我的詩(shī)篇》，很有共鳴，實(shí)際上我一直也在流淚，我這個(gè)人有婦人之仁。電影里面的情節(jié)讓我想起過(guò)去的生活，比如說(shuō)寫(xiě)《炸裂志》的陳年喜，他炸礦石，我也曾經(jīng)當(dāng)過(guò)爆破手，干過(guò)幾個(gè)月的爆破工作，我們炸土方，也炸石頭。我們當(dāng)中也有人被炸傷。當(dāng)然，看了這個(gè)片除了引起我對(duì)過(guò)去生活的一些回憶以外，還有更深的觸動(dòng)。

在農(nóng)耕或者游牧?xí)r代，一個(gè)人可以完全單獨(dú)生活在這個(gè)世界上，你可以自己建房子，自己耕地，自己收割，自己養(yǎng)豬，自己把自己的一切生活都照料好，沒(méi)有什么問(wèn)題。但是進(jìn)入了工業(yè)社會(huì)、后工業(yè)社會(huì)，進(jìn)入了城市化進(jìn)程之后，我們一個(gè)人生活的完整性就支離了，我們不可能用我們自己的勞動(dòng)來(lái)解決生活中所有的問(wèn)題，我們?cè)絹?lái)越依賴于別人。我們的鞋子，是某個(gè)工廠里面一個(gè)女工給我們做;我們吃的米，是某個(gè)農(nóng)民在山腳下給我們種。我們的衣服從種植棉花，到織成布，到裁縫出來(lái)，到市面上銷(xiāo)售的整個(gè)過(guò)程，都有人在忙碌，都有人在流汗，甚至有人在流血，而這個(gè)人身體的后面是一個(gè)家庭，好多人的利益與情感在彼此糾纏著。我們的生活越來(lái)越依賴于別人，但是我們跟別人的關(guān)系卻越來(lái)越疏離了。這些為我釘鞋子、裁剪衣服、種糧食、喂奶牛、蓋房子的人，我完全不知道他們的生活，完全忽略了他們的存在。我于是有了這樣的幻覺(jué)，覺(jué)得我是完全憑借我個(gè)人的能力在解決自己的問(wèn)題，憑借個(gè)人的奮斗取得現(xiàn)有的成就，不不欠任何人的，我心安理得。今天這場(chǎng)電影，它把這些人從被埋沒(méi)的狀態(tài)、匿名的狀態(tài)里挖掘出來(lái)，把被我們的幻覺(jué)所遮蔽的關(guān)系赤裸裸的展現(xiàn)出來(lái)，讓我們有一種不期而遇的震撼。

此時(shí)此刻，我們?cè)谶@里座談，喝著一杯溫?zé)峥Х鹊臅r(shí)候，就有像鄔霞那樣的女工正在深圳郊外的某一個(gè)工廠里面加班加點(diǎn)，為我們縫制衣服，而這個(gè)時(shí)候她的小孩正在家里面哭泣，呼喚著母親，她的父親正被抑郁癥折磨得痛不欲生。所有的這些內(nèi)情都跟針線一起縫進(jìn)衣服里，但我們?nèi)疾恢?，是這個(gè)電影把這些隱情拔出蘿卜帶著泥的都扯出來(lái)了，同時(shí)也將我們和這個(gè)世界的關(guān)系的根暴露出來(lái)。此時(shí)此刻我不能說(shuō)，我自己完全是通過(guò)我個(gè)人的才能和努力，改變了自己的命運(yùn)，我理所當(dāng)然應(yīng)該來(lái)享受我自己的勞動(dòng)成果，對(duì)周邊的事物視而不見(jiàn)。不能用原子主義、自由主義的理論來(lái)解釋和總結(jié)我個(gè)人的生活。我覺(jué)得，在我們所擁有的東西背后都可能隱藏著非常悲痛的、傷心的、美好的故事，隱藏著陳年喜的嘆息和鄔霞的祝福，此時(shí)此刻我對(duì)這個(gè)世界的感受是極其復(fù)雜的。我覺(jué)得所有這些為我勞動(dòng)的人，我應(yīng)該怎么樣對(duì)待他們是需要考慮的，盡管我們并不一定知道他們的名字，他們?cè)谀睦锷睢?/p>

《我的詩(shī)篇》紀(jì)錄片呈現(xiàn)了我們這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，它為什么會(huì)讓我們震撼？我覺(jué)得說(shuō)起來(lái)背后有重重的緣起。大家知道中國(guó)處在大崛起的時(shí)代，但這種崛起背后有許多值得探究的緣由。進(jìn)入1990年代中期以后，中國(guó)進(jìn)入階層急劇分化的階段，人的社會(huì)地位、身份包括收入都發(fā)生了很大的變化。與此同時(shí)，中國(guó)漸漸成為了一個(gè)世界工廠。我們國(guó)家并沒(méi)有掌握現(xiàn)代科技的核心技術(shù)，打開(kāi)國(guó)門(mén)之后，我們與西方社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)更多是靠我們的血汗勞動(dòng)。在很大程度上，這個(gè)國(guó)家的崛起是國(guó)人特別是這些所謂的農(nóng)民工用血汗勞動(dòng)換來(lái)的。但是，這樣一種現(xiàn)實(shí)，我們并不容易感受到，為什么？這里就有一個(gè)問(wèn)題。在毛主席那個(gè)時(shí)代，我們要在物質(zhì)十分匱乏的基礎(chǔ)上建立一個(gè)均平的社會(huì)，結(jié)果社會(huì)發(fā)展受到了很多的挫折。經(jīng)過(guò)這個(gè)階段之后，人們似乎已經(jīng)形成這種共識(shí)：社會(huì)不可能實(shí)現(xiàn)完全的均等，人與人之間存在的地位、身份、收入的差別在某種程度上是合理的、必然的，而且這種差異能夠提供某種動(dòng)力，人與人之間為了獲得某種發(fā)展的機(jī)會(huì)，會(huì)付出更多的努力，他們之間形成競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系，能夠激發(fā)人工作的熱情和創(chuàng)造力。這樣一種理念已經(jīng)深入人心，但是，當(dāng)這種競(jìng)爭(zhēng)所產(chǎn)生的結(jié)果擺在我們面前的時(shí)候，我們的良知會(huì)面臨拷問(wèn)。特別是結(jié)果的差異度十分懸殊的時(shí)候，接受起來(lái)就相當(dāng)不堪了。

首先，隱藏在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)利益分配背后的那套評(píng)價(jià)體系，或者說(shuō)價(jià)值觀念，并不是絕對(duì)公允、無(wú)懈可擊的。我們?cè)谵k公室里打打字，抄抄寫(xiě)寫(xiě)，或是一個(gè)藝人在舞臺(tái)上走穴，跟一個(gè)礦工在地下幾百上千米挖掘礦石付出的勞動(dòng)強(qiáng)度相比，哪個(gè)更大？哪個(gè)應(yīng)該得到更多的報(bào)酬？借用特殊關(guān)系搶占稀缺資源和制高點(diǎn)，讓自己置于不敗之地，與無(wú)所依傍，憑借個(gè)人本事的單打獨(dú)斗，哪一種應(yīng)該得到更多的回報(bào)？如果我們這樣追問(wèn)起來(lái)的話，許多東西都不見(jiàn)得是天經(jīng)地義的。實(shí)際上，人與人之間的勞動(dòng)創(chuàng)造真的有他們之間收入的差別那么大、大到傷害人格尊嚴(yán)的程度嗎？真不見(jiàn)得。所以，我們不能把這樣一種左右社會(huì)分配的價(jià)值體系神圣化。此外，社會(huì)是一個(gè)分工合作體系，缺了哪一個(gè)環(huán)節(jié)都運(yùn)轉(zhuǎn)不靈，總需要一些人從事別人不愿意、甚至害怕和逃避的勞動(dòng)，總要有一些人來(lái)承擔(dān)別人不愿意承擔(dān)的責(zé)任。那么，誰(shuí)來(lái)承擔(dān)就成了一個(gè)問(wèn)題，而他的承擔(dān)也就不僅僅是為自己承擔(dān)，同時(shí)也是為社會(huì)承擔(dān)。陳年喜、鄔霞他們的承擔(dān)，既是他們對(duì)自己個(gè)人命運(yùn)的承擔(dān)，也是對(duì)我們共同命運(yùn)的承擔(dān)，對(duì)我們所處的這個(gè)全球化時(shí)代的承擔(dān)。對(duì)我來(lái)講，我覺(jué)得她實(shí)際上也在承擔(dān)著我自己的生活，我覺(jué)得它是我生活的一部分。我覺(jué)得，作為一個(gè)有良知的人應(yīng)該有這樣一種認(rèn)識(shí)，不要總是企圖把自己撇清，這是我們生活的真相。

《我的詩(shī)篇》可以說(shuō)是一種真相調(diào)查。在片子里，陳年喜、鄔霞們?cè)谶@樣的一種社會(huì)分配體系下，是屬于底層的，不論在哪種社會(huì)，底層都會(huì)承擔(dān)著社會(huì)更多的不公正，不合理，也面對(duì)更多的挫折、創(chuàng)傷與無(wú)奈。如何將這些挫折、創(chuàng)傷與無(wú)奈轉(zhuǎn)化掉，降解掉，成為維護(hù)社會(huì)長(zhǎng)治久安的條件。影片里講述的工人詩(shī)人們，在承擔(dān)艱苦責(zé)任與壓力的時(shí)候，表現(xiàn)出的卻是一種向上升華的情懷，這是讓我們感動(dòng)的地方。陳年喜的詩(shī)歌，表達(dá)的是一個(gè)人承擔(dān)的勇氣，他把自己生活的所有艱辛和不幸完全承擔(dān)了下來(lái)，不推卸給別人，不抱怨社會(huì)或遷怒于發(fā)達(dá)階層。他的承擔(dān)在一些時(shí)候已經(jīng)達(dá)到飽和的狀態(tài)，但他依然義無(wú)反顧，保持著一個(gè)男人的尊嚴(yán)。他的身上體現(xiàn)著一種支撐社會(huì)穩(wěn)定的力量。至于鄔霞，一個(gè)喜歡穿吊帶裙的姑娘，滿負(fù)荷的勞動(dòng)使她連穿吊帶裙的時(shí)間都沒(méi)有，但通過(guò)自己的勞動(dòng)將這種美麗的機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)讓給別人，而與她的辛勞一同轉(zhuǎn)讓出去的，還有她的一份真摯的祝福。她賦予了自己的勞動(dòng)極其高貴的情懷，賦予工業(yè)化的生產(chǎn)一種美好的詩(shī)意。她承受著種種艱難困苦，仍然保持著對(duì)社會(huì)與他人的善意與祝愿，祝福那些比她活得好的人?，F(xiàn)在，許多人看著身邊的人發(fā)財(cái)和高升，就會(huì)心懷嫉恨，等著人家倒八輩子霉，但她不是這樣，她仍然保持著對(duì)人類(lèi)的愛(ài)和慈悲。你活得不如別人的時(shí)候，還能祝愿那些比你活得好的人，這種慈悲的情懷過(guò)于罕見(jiàn)。人類(lèi)高貴的情懷到了這里就已經(jīng)是極致了。至于那位自殺的詩(shī)人許立志，他性格不如陳年喜那么堅(jiān)強(qiáng)，承擔(dān)不了自身的命運(yùn)，不僅再也咽不下生活給他的食物，甚至“所有我曾經(jīng)咽下的現(xiàn)在都從喉嚨洶涌而出”，但他不給這個(gè)社會(huì)添麻煩，也不愿意打攪別人的生活。他最后的詩(shī)篇里還要告訴認(rèn)識(shí)和愛(ài)著他的人：“所有聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的人們啊，不必為我的離開(kāi)感到驚訝，更不必嘆息，或者悲傷。我來(lái)時(shí)很好，去時(shí)也很好?！彼鎰e這個(gè)世界的時(shí)候，還擔(dān)心自己可能給別人帶來(lái)麻煩和不安，他還要反過(guò)來(lái)去安慰別人，我覺(jué)得這也是一個(gè)很難企及的善良。

正是這些底層工人內(nèi)心透露出來(lái)的高貴的情懷，維護(hù)了我們這個(gè)社會(huì)的安定團(tuán)結(jié)，這是一個(gè)真正的維穩(wěn)力量，我覺(jué)得我們大家應(yīng)該對(duì)此心存感激，向他們致敬。

蔣浩（著名詩(shī)人）：我和秦曉宇是十幾年的老朋友了，他是我的朋友中從生意人徹底轉(zhuǎn)型成一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)知識(shí)分子的唯一一個(gè)。這個(gè)片子的緣起應(yīng)該是前年吧，北京有個(gè)藝術(shù)家楊佴旻先生負(fù)責(zé)一個(gè)網(wǎng)站，叫北京文藝網(wǎng)，當(dāng)時(shí)特別火。估計(jì)是因?yàn)樵O(shè)了個(gè)詩(shī)歌大獎(jiǎng)，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的開(kāi)放和無(wú)門(mén)檻，所以就有很多很多的詩(shī)人，尤其是打工者，都去上面貼詩(shī)。評(píng)委陣容也很強(qiáng)大，除了早就著名的朦朧詩(shī)人楊煉外，他們還請(qǐng)了西川、楊小濱、翟永明、唐曉渡、姜濤等大佬擔(dān)任評(píng)委，秦曉宇也是七個(gè)評(píng)委之一。這個(gè)年度獎(jiǎng)恐怕最大的發(fā)現(xiàn)就是挖出了一頭牛，而且是金牛，當(dāng)年的詩(shī)集獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呔徒泄鹋！Ｋ且粋€(gè)深圳的打工者，獲獎(jiǎng)后立刻就出了詩(shī)集，然后開(kāi)始翻譯，經(jīng)過(guò)楊煉先生在歐洲的全力推薦，好像真火了。大家都知道外國(guó)人關(guān)心中國(guó)文學(xué)基本都是關(guān)心中國(guó)熱鬧的社會(huì)現(xiàn)象，估計(jì)很少有幾個(gè)人真正熱愛(ài)和讀得懂中國(guó)文學(xué)。他們通過(guò)詩(shī)歌閱讀，看到當(dāng)代中國(guó)工人的生存狀況，很震撼。也許是郭金牛這事不斷地在歐洲媒體發(fā)酵、升級(jí)，觸動(dòng)了曉宇心靈中除了詩(shī)歌之外更為廣闊和柔軟的東西，于是，他決定應(yīng)該去做這么一件事，而詩(shī)歌也許只是一個(gè)微不足道的緣起或線索。

和曉宇交往最容易感受到的就是他這個(gè)人是有一副俠義心腸的，甚至這種俠義中還帶有那么一點(diǎn)野性。他帶著許立志家人去和資方富士康進(jìn)行了六輪多的談判，就在老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下人原本放棄賠償希望的情況下，為他們爭(zhēng)取到了更多的應(yīng)該的補(bǔ)償。

關(guān)于電影的評(píng)價(jià)，我不懂，那是專(zhuān)業(yè)的事。但曉宇這個(gè)電影卻是一個(gè)行動(dòng)，給我很多啟發(fā)。很明顯，這個(gè)電影的意義不是在給詩(shī)歌提標(biāo)準(zhǔn)，更不是要用工人們的寫(xiě)作去概括當(dāng)代詩(shī)歌。當(dāng)代詩(shī)歌有一個(gè)遠(yuǎn)比這些更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和更為痛苦的遠(yuǎn)景。當(dāng)然，通過(guò)剛才大家對(duì)電影里細(xì)節(jié)的還原，我也感受到了情感，但是我不敢也不愿意把這樣的情感推己及人，甚至去要求別人同悲同喜。我們應(yīng)該過(guò)我們正常的生活。我們給自己最大的激勵(lì)和教育就是，做好自己的工作。其實(shí)，我更想說(shuō)的是，那些看了這部片子的各級(jí)官員們、掌握各種權(quán)利者，希望你們能在現(xiàn)有體制內(nèi)，把納稅人的錢(qián)，帶著你們認(rèn)同的那么一點(diǎn)點(diǎn)古老的感傷也好，悲憫也罷，實(shí)實(shí)在在地做好自己的本職工作，好讓工人們?cè)贌o(wú)悲傷的詩(shī)意，無(wú)詩(shī)可寫(xiě)。而那些還要堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)的人，也不一定非要寫(xiě)這樣的工人詩(shī)篇，真的得有一種專(zhuān)業(yè)精神，有一種文字的道德感，有一種對(duì)文明的自覺(jué)承擔(dān)的勇氣。

梅國(guó)云（海南省作協(xié)專(zhuān)職副主席）：這幾年我看了很多詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)，基本上都在秀意象、秀技巧、秀小情調(diào)，對(duì)底層不是很關(guān)注。我們現(xiàn)在都豐衣足食，底層的這些人似乎不在我們的視野里面。我們感覺(jué)不僅僅是在情感上離他們很遠(yuǎn)，而且在肉身上也離得很遠(yuǎn)。那些地下的礦工，今天的電影里面是地下六百多米，其實(shí)我看到有些資料上說(shuō)可能有的達(dá)到一千米以上，甚至到兩千米。前幾年有些礦難我們還憤怒一下，悲憫一下，這兩年可能?chē)?guó)家對(duì)安全抓得緊了，礦難少了，這些人幾乎從我們作家詩(shī)人的心里面消失了。

我們以前經(jīng)常感慨城市里面長(zhǎng)大的孩子，認(rèn)為蘋(píng)果是從冰箱里面長(zhǎng)出來(lái)的。其實(shí)我們這些人又何嘗不是？當(dāng)我們手機(jī)沒(méi)電的時(shí)候，拿著插頭插到插孔里面，都知道那個(gè)插孔里面有電，但是并沒(méi)有想到提供電的那些人，那些工人在干什么？對(duì)詩(shī)人們來(lái)講，我覺(jué)得應(yīng)該始終保持這樣一種高度的警惕。我上個(gè)星期參加一個(gè)活動(dòng)，在樓底下打的，打了半天打不上，突然有一個(gè)騎小電瓶車(chē)的女人，大概三十來(lái)歲，非常瘦小，她說(shuō)我可以載你去。我說(shuō)那不行，她問(wèn)為什么？我說(shuō)你一個(gè)女人我坐在后面不太好，她說(shuō)我完全有這個(gè)力量。但是我還是很擔(dān)心，主要是考慮到安全問(wèn)題。后來(lái)的士來(lái)了之后，我就上了的士車(chē)?；剡^(guò)頭一看，她那種眼神，我至今揮之不去，心里特別難過(guò)。講到作家深入生活，別說(shuō)礦工了，就是在我們生活的這個(gè)城市里面的這些人，我們也是視而不見(jiàn)的。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，一棵菜的背后是一個(gè)家庭的辛酸史。我2009年轉(zhuǎn)業(yè)，沒(méi)有事，每天到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜給兒子做飯。我就看到菜市場(chǎng)旁邊有一個(gè)老太太，在撿地上的菜葉子，我說(shuō)這個(gè)菜你為什么不買(mǎi)？她說(shuō)買(mǎi)不起。我說(shuō)菜怎么買(mǎi)不起啊？她說(shuō)我現(xiàn)在家里面除了老伴以外，還有兒子兒媳孫子，只有兒子騎摩托車(chē)載客，一個(gè)月也就一千多塊錢(qián)的收入。全家的開(kāi)支，孩子上學(xué)、生活費(fèi)、我和老伴要看病就靠這一千多塊錢(qián)，真是非常困難。所以我覺(jué)得作為詩(shī)人、作家，確實(shí)應(yīng)該有這種悲憫的情懷，更多地把目光投向底層，替他們來(lái)表達(dá)。

王雁翎（《天涯》雜志主編）：《天涯》大概2004年、2005年的時(shí)候搞過(guò)一個(gè)關(guān)于“底層及底層的表述”的討論專(zhuān)題。這是一個(gè)持續(xù)性的討論。為什么要搞這樣一個(gè)討論呢？我們知道，底層的百姓往往受教育程度不高，也沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，他們無(wú)法在社會(huì)上發(fā)出自己的聲音，常常是有良知的知識(shí)分子、作家來(lái)為他們代言。但底層百姓內(nèi)心真正的所思所想所感，他們的愛(ài)與痛，愁與苦，經(jīng)過(guò)知識(shí)分子的轉(zhuǎn)述，總是會(huì)打一點(diǎn)折扣的，有點(diǎn)隔。其實(shí)這是一個(gè)歷史問(wèn)題。五四新文學(xué)開(kāi)始，魯迅等有良知的知識(shí)分子就意識(shí)到知識(shí)分子與底層民眾的隔膜，他寫(xiě)《一件小事》和后來(lái)的小說(shuō)《阿Q正傳》，既有知識(shí)分子自身的反省，也有出于啟蒙理念描述底層農(nóng)民真實(shí)的生存狀況，使世人“看見(jiàn)”他們的存在。三十年代左翼文學(xué)茅盾蔣光慈葉紫等人的文學(xué)作品都是延續(xù)這個(gè)脈絡(luò)。延安文藝座談會(huì)講話之后，作家們深入生活，化身工農(nóng)兵，深切體驗(yàn)他們的生活和情感，根據(jù)地出現(xiàn)了《白毛女》《小二黑結(jié)婚》等一系列反映工農(nóng)兵的作品。解放后五十年代，有所謂“三結(jié)合”創(chuàng)作模式：領(lǐng)導(dǎo)出思想，工農(nóng)出生活，作家出技巧，由此產(chǎn)生了胡萬(wàn)春、高玉寶等一批工農(nóng)作家。以上這個(gè)歷史過(guò)程都沒(méi)有真正解決底層自己表達(dá)自己的問(wèn)題。直到今天看了這個(gè)電影，我覺(jué)得很欣慰的是底層的農(nóng)民工詩(shī)人終于開(kāi)始自己表達(dá)自己，而且還是使用詩(shī)歌這樣一種陽(yáng)春白雪的文學(xué)體裁。為什么世紀(jì)之交出現(xiàn)了大量的打工文學(xué)呢？當(dāng)然首先是上億農(nóng)民工進(jìn)城打工這種生活的大面積出現(xiàn)，相應(yīng)地催生了大量的打工文學(xué)，包括詩(shī)歌，這不能不說(shuō)是得益于新中國(guó)九年義務(wù)教育的普及，使得勞動(dòng)力文化水平大大提高。其次也得益于中國(guó)的改革開(kāi)放，打開(kāi)國(guó)門(mén)，農(nóng)民工離開(kāi)家鄉(xiāng)進(jìn)城打工，這種流動(dòng)遷徙的生活本身，使他們不再局限于家鄉(xiāng)一村一地的封閉環(huán)境中，而是有了國(guó)內(nèi)國(guó)外、城市鄉(xiāng)村的比較，他們的眼睛睜開(kāi)了，這就使他們能夠在一個(gè)大的坐標(biāo)系上看清自己的生活境遇，從而“我手寫(xiě)我心”，發(fā)出植根于自己生活及心靈深處的疼痛的呼喊。

我們常常以為詩(shī)歌是一種特別精致高雅的文體，修辭非常講究，但是內(nèi)容往往有點(diǎn)蒼白，讀不懂，說(shuō)實(shí)話這也是我長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)詩(shī)歌有點(diǎn)敬而遠(yuǎn)之的原因。我是上世紀(jì)八十年代成長(zhǎng)起來(lái)的，受朦朧詩(shī)的影響比較大，而對(duì)朦朧詩(shī)以后的新詩(shī)，我一向是持敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。但是今天我們看了《我的詩(shī)篇》里面所引用的詩(shī)歌，我覺(jué)得他們真正是在用詩(shī)歌的形式表達(dá)自己的生活經(jīng)驗(yàn)和感受。配合著畫(huà)面，我甚至覺(jué)得他們不是在朗誦詩(shī)歌，就是在講述自己的日常生活。我們中國(guó)的文學(xué)精神，有句話叫“饑者歌其食，勞者歌其事”，這是詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)主義精神，情動(dòng)于中而言于外，在這些農(nóng)民工詩(shī)人身上得到了非常好的表現(xiàn)。可以說(shuō)，他們的詩(shī)歌就是從他們的生活中自然而然長(zhǎng)出來(lái)的，一點(diǎn)也不高深。也許他們的語(yǔ)言和修辭還不是那么完美，但是他們那種真實(shí)的生活感受、生命感受，那種疼痛感能夠深深地打動(dòng)我們，擊中我們的心靈。比如陳年喜的《為父親理發(fā)》，鄔霞的《吊帶裙》，老井的《地心蛙鳴》等等，很多詩(shī)句真的是非常感人，但是電影整體看下來(lái)又覺(jué)得很沉重。

這個(gè)影片主要表現(xiàn)了六個(gè)農(nóng)民工詩(shī)人的生活和工作狀況，他們是從全國(guó)兩億多農(nóng)民工中間挑出來(lái)的典型代表。改革開(kāi)放幾十年來(lái)，農(nóng)民工離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)故土，到全國(guó)各地大城市去打工，每年在鄉(xiāng)村與城市之間往返，這是人類(lèi)歷史上從未有過(guò)的一種偉大的遷徙和漂泊，是一種典型的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)故事。他們?yōu)橹袊?guó)城市化、現(xiàn)代化做出了巨大的貢獻(xiàn)，但是他們的身份卻介于農(nóng)民與工人之間，始終沒(méi)有一個(gè)明確的界定，所以他們才擁有一個(gè)尷尬的名稱：農(nóng)民工?，F(xiàn)在有句話叫作“回不去的鄉(xiāng)村、留不下的城市”，這就是我們千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民工現(xiàn)實(shí)的處境。城市汲取了他們的勞動(dòng)，卻不接納他們，他們無(wú)法與城市居民一樣享受全面的國(guó)民待遇。雖然最近這些年他們的待遇已經(jīng)在逐漸好轉(zhuǎn)，但他們的生活依然很艱難，甚至一年到頭打工都拿不到自己勞動(dòng)的血汗錢(qián)，被欠薪。我一邊看一邊感嘆，這就是我們的兄弟姐妹，我們現(xiàn)實(shí)的中國(guó)啊。現(xiàn)實(shí)中國(guó)并不全是像電影電視劇里呈現(xiàn)的光鮮亮麗的一面，更有農(nóng)民工、底層艱辛困窘的一面。這些年我們講中國(guó)崛起，或者講中國(guó)模式，中國(guó)式的發(fā)展道路，這中間農(nóng)民工的貢獻(xiàn)是值得大書(shū)特書(shū)的。現(xiàn)在這幾個(gè)農(nóng)民工詩(shī)人，終于代表上億的農(nóng)民工發(fā)出了自己的聲音，自我表達(dá)真實(shí)、疼痛的生命感受，這是一件具有歷史意義的事情，體現(xiàn)了時(shí)代和社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步。

趙瑜（河南文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家）：今天看這個(gè)電影我就一直在想，貧窮的生活是迷人的。這話說(shuō)出來(lái)以后容易有歧義，我并不是說(shuō)我愿意看到別人貧窮，我自己就是從貧窮的地方走出來(lái)的。比如我在農(nóng)村生活十八年，在一個(gè)小村莊、小鎮(zhèn)上學(xué)，然后到城市讀書(shū)、工作，一步一步走到現(xiàn)在。上世紀(jì)九十年代中后期我在鄭州一個(gè)都市村莊租房，八十塊錢(qián)租一間房，整棟樓只有一樓有廁所，每天早上大家排著隊(duì)在那兒敲門(mén)。電影里這樣的一種生活，喚醒了我對(duì)貧窮生活的記憶，讓我感動(dòng)。而這個(gè)電影所表達(dá)、關(guān)注的，以及所傳遞的就是這樣一些貧窮卻迷人的東西。這個(gè)東西跟我們當(dāng)下這個(gè)時(shí)代里面很多東西是格格不入的，我們當(dāng)下有很多樣的價(jià)值觀，每個(gè)人對(duì)生活的標(biāo)準(zhǔn)，物質(zhì)的要求，都不一樣。我相信今天在座掏四十塊錢(qián)看這部電影的人，生活上都多少擺脫了最底層的，像烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)背著一個(gè)包找工作那種尷尬的境遇，但這不代表我們跟這種生活就脫離了關(guān)系。

早些年我在一個(gè)通俗雜志工作，我有一個(gè)女作者，筆名叫水果，當(dāng)時(shí)在北京一家時(shí)尚雜志工作。她曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇稿子，大致的意思是，她剛參加了一個(gè)時(shí)尚的酒會(huì)，會(huì)上她擔(dān)任工作人員，涂著口紅，穿著高跟鞋，跟各種高尚職業(yè)的人打交道。結(jié)束以后回到自己的出租屋，發(fā)現(xiàn)鑰匙忘帶了。非常疲倦的下半夜，跟房東聯(lián)系又聯(lián)系不上，一個(gè)人就坐在出租屋門(mén)口哭。而在這之前的十分鐘，她還在一個(gè)非常高檔的五星級(jí)酒店，端著紅酒。生活就是這樣，有時(shí)候充滿了一些錯(cuò)位的東西。

我想，可能就是這樣的一種感覺(jué)促使了像《我的詩(shī)篇》這樣一些作品的誕生。哪怕是將來(lái)有一天，很多人變得非常富有，開(kāi)著豪車(chē)，但是這一部分人仍然喜歡到很貧窮的巷子里面走，到了五星級(jí)酒店永遠(yuǎn)都會(huì)不自在，即使他足以去應(yīng)付這樣的消費(fèi)。他會(huì)有這樣的一種磁場(chǎng)，一種心理，一種個(gè)人的格局存在。我覺(jué)得這些東西在這部電影里面表現(xiàn)的非常的充分。它表達(dá)了一種生活的現(xiàn)象，這些現(xiàn)象就是如此的真實(shí)。我們都希望這些人將來(lái)有好日子過(guò)，像陳年喜的父親能去醫(yī)院治好病，能走路;鄔霞能有一份體面的工作，能穿著吊帶裙，在大街上走來(lái)走去，我們都希望是這樣。但是生活不會(huì)像我們希望的那樣。這種真實(shí)發(fā)生的生活本身是迷人的，看我們?cè)趺礃尤ジ惺芩缓笕ケ磉_(dá)。

電影中的女詩(shī)人鄔霞是我們雜志的一個(gè)作者，給我們寫(xiě)過(guò)幾篇稿子，是自由來(lái)稿。我們第一次留用了，我給她發(fā)過(guò)一個(gè)短信，她很多天不回，不知道什么時(shí)候她才回了一句?？吹竭@個(gè)電影，我才明白了，她實(shí)在是沒(méi)有時(shí)間回短信，凌晨才下班，連穿裙子的時(shí)間都沒(méi)有，哪有時(shí)間回復(fù)我的短信啊。鄔霞的真實(shí)生活是讓人感覺(jué)疼痛的，她越是在電影里微笑著講述自己的生活，我們就越覺(jué)得心疼、難過(guò)。她就在那兒，哺育自己的孩子，偶爾跟患了抑郁癥的父親，一起在公園里面享受一些跟大家一樣的生活樂(lè)趣。城市的公園或者廣場(chǎng)很好，是一個(gè)比喻，在這里大家不會(huì)區(qū)分你是有錢(qián)人，還是窮人，所有人都非常開(kāi)心，但是在各自的生活真實(shí)上，又非常不同。這部電影將這個(gè)時(shí)代一個(gè)群體的真實(shí)生活展現(xiàn)給我們看，里面的詩(shī)句也選得好，都是一些真實(shí)的生命感受，很迷人。

李音（海南大學(xué)副教授）：今天我們坐在這里談詩(shī)歌，談電影，包括我剛才朗誦鄔霞的詩(shī)歌，其實(shí)我內(nèi)心有一種特別恥辱的感覺(jué)，很自責(zé)。剛才王雁翎老師講《天涯》曾經(jīng)做過(guò)一些關(guān)于底層如何發(fā)聲的討論，其實(shí)在上世紀(jì)二十年代的時(shí)候魯迅就曾提出過(guò)這個(gè)命題，只不過(guò)我們魯迅研究學(xué)界長(zhǎng)久以來(lái)都不太愛(ài)提魯迅這個(gè)方面，包括魯迅后期向左轉(zhuǎn)的問(wèn)題。魯迅先生在1925年給俄文譯本《阿Q正傳》寫(xiě)過(guò)一個(gè)序言，1933年又應(yīng)美國(guó)作家埃德加·斯諾之約編選了英譯本《短篇小說(shuō)選集》，把中國(guó)當(dāng)時(shí)的作家作品介紹給西方世界，魯迅為此做了一篇序言。他說(shuō)，我小時(shí)候根本不知道鄉(xiāng)下人是什么，我看他們就跟花和鳥(niǎo)一樣，直到有一天我被派到外婆家，我才見(jiàn)到了鄉(xiāng)下人，逐漸知道他們是畢生受著壓迫，很多苦痛，和花鳥(niǎo)并不一樣。不過(guò)我還沒(méi)法使大家知道。具體到《阿Q正傳》的寫(xiě)作，他說(shuō)：“現(xiàn)在我們所能聽(tīng)到的不過(guò)是幾個(gè)圣人之徒的意見(jiàn)和道理，為了他們自己;至于百姓，卻就默默的生長(zhǎng)、萎黃、枯死了，像壓在大石底下的草一樣，已經(jīng)有四千年！ ……要畫(huà)出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來(lái)，在中國(guó)實(shí)在算一件難事，因?yàn)?，已?jīng)說(shuō)過(guò)，我們究竟還是未經(jīng)革新的古國(guó)的人民，所以也還是各不相通，并且連自己的手也幾乎不懂自己的足。我雖然竭力想摸索人們的魂靈，但時(shí)時(shí)總自憾有些隔膜。在將來(lái)，圍在高墻里面的一切人眾，該會(huì)自己覺(jué)醒，走出，都來(lái)開(kāi)口的罷，而現(xiàn)在還少見(jiàn)，所以我也只得依了自己的覺(jué)察，孤寂地姑且將這些寫(xiě)出，作為在我的眼里所經(jīng)過(guò)的中國(guó)的人生?！币簿褪钦f(shuō)，魯迅對(duì)自己的寫(xiě)作實(shí)際上是有懷疑的，持保留態(tài)度的，是具有政治批判意識(shí)的。在他看來(lái)，大約有一天要等到屬于勞苦民眾階層的人真正會(huì)寫(xiě)作，他們自己來(lái)表達(dá)自己，才是最為真實(shí)可靠的。所以1934年他寫(xiě)過(guò)一組雜談，叫《門(mén)外雜談》，專(zhuān)門(mén)談“語(yǔ)言”的問(wèn)題。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題是他很早就反反復(fù)復(fù)提出的——他痛恨“文字在人民間萌芽，后來(lái)卻一定為特權(quán)者所收攬”。文字成為特權(quán)者的東西，所以就有了尊嚴(yán)性，并且有了神秘性，于是文章也成了奇貨。那么，什么時(shí)候無(wú)聲的中國(guó)才能改變，什么時(shí)候所有的中國(guó)人才能解放，就是人人都能夠拿起筆來(lái)表達(dá)自己，而不是由讓某個(gè)人來(lái)代言他。魯迅說(shuō)，“一句話：將文字交給一切人”。

今天我們看這個(gè)影片，實(shí)際上長(zhǎng)久以來(lái)我們看工人詩(shī)歌很感興趣的一點(diǎn)是，很像魯迅當(dāng)年提出的命題，似乎今天工人階級(jí)終于不需要知識(shí)分子來(lái)代言了，他們寫(xiě)出了詩(shī)歌，他們可以代言自己了，好像這是特別有價(jià)值的地方，而且很多評(píng)論都會(huì)強(qiáng)調(diào)這些詩(shī)歌在多大程度上達(dá)到了我們所認(rèn)可的一種文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，具有多高的審美價(jià)值，符合哪種詩(shī)歌法則。從我自己的閱讀感覺(jué)來(lái)說(shuō)，很多詩(shī)人及其作品，我也覺(jué)得加上一個(gè)“打工詩(shī)人”之類(lèi)的限定完全就是多余，就是侮辱，他們的詩(shī)歌非常好，他們就是“詩(shī)人”。加上一個(gè)打工詩(shī)、工人詩(shī)，在某種意義上是對(duì)他們的作品狹隘、偏見(jiàn)，或者矮化的定義。但是，從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們這種行為、這種評(píng)論實(shí)際上已經(jīng)把打工詩(shī)人收編到了我們所認(rèn)可的文學(xué)行伍里面——某種正是魯迅所反思批判的具有特權(quán)性和奇貨氣息的文學(xué)規(guī)范里面。實(shí)話說(shuō)，這是一個(gè)很難解決的悖論。但是在某些特殊的時(shí)刻和語(yǔ)境中，如果不糾結(jié)、不自覺(jué)到這種悖論，事情就會(huì)變得有點(diǎn)糟糕，甚至是有點(diǎn)可恥。為什么我們今天看到這些詩(shī)歌很震驚呢？是因?yàn)檫@多少是“奇觀”，沖擊了文學(xué)生產(chǎn)背后的那些特權(quán)性——用魯迅的話說(shuō)是“尊榮”，知識(shí)階級(jí)把持了文字便維持了尊榮。抑或也是如魯迅所諷刺的，“因?yàn)樗麄儾皇强摧p了大眾，就是看輕了自己，仍舊犯著古之讀書(shū)人的老毛病”。不過(guò)，更重要的是，詩(shī)歌中所描述的這些詩(shī)人、這些勞動(dòng)者的生活和生產(chǎn)場(chǎng)景不再是很多人以及閱讀這些詩(shī)歌的人們生活的日常景觀。詩(shī)歌內(nèi)容沖擊了我們常見(jiàn)的精致幽深的“現(xiàn)代”文學(xué)主題。詩(shī)歌中的生活、苦難和異化的勞動(dòng)，包括生產(chǎn)場(chǎng)景、工廠，都市化生存的我們平日里不大會(huì)有多少機(jī)會(huì)真切目睹。鄔霞在《吊帶裙》那首詩(shī)里說(shuō)她在給城里的姑娘做裙子，但是我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的“工人”，即便鄔霞走在都市中，我們也不會(huì)意識(shí)到她“工人”的身份，我們都是處在全球化資本主義生產(chǎn)模式的擠壓之下和消費(fèi)文化中的“諸眾”。在江浙一帶，制造毛絨玩具的、電子產(chǎn)品的、服裝廠的都在昆山等周邊地帶，在上海看不到大片的工業(yè)區(qū)。我們生活在繁華的都市中，生活在夢(mèng)工廠中，都市化生存仿佛克服了我們生活當(dāng)中最低下、最骯臟、最艱辛的體力勞動(dòng)那一面。勞動(dòng)空間和消費(fèi)空間相區(qū)隔。

流行、時(shí)尚的本質(zhì)是區(qū)隔。時(shí)尚潮流在均質(zhì)社會(huì)、消費(fèi)時(shí)代起著階級(jí)區(qū)隔的功能，如果它起不到階級(jí)區(qū)隔的功能，它就不是時(shí)尚了，就會(huì)被新一輪的潮流所取代。這就是流行法則，要保證只有特定的階層才能“引領(lǐng)”潮流。所以，我們社會(huì)中的一些階層是不可能追逐上某種美學(xué)品味的，吊帶裙是一個(gè)隱喻，打工女孩的穿著時(shí)尚程度永遠(yuǎn)不會(huì)符合我們社會(huì)的高級(jí)美學(xué)趣味。今天我們把打工詩(shī)歌、工人詩(shī)歌收編進(jìn)我們社會(huì)的美學(xué)趣味里面，認(rèn)可了他們。我們?cè)谙硎苤覀儾辉父冻龅?、不屑于付出的體力勞動(dòng)成果，卻用美學(xué)的名義給他們加冕。很不幸的是，“美”正是現(xiàn)代世界、我們時(shí)代道德的最高法則、試金石。美學(xué)是區(qū)隔。美學(xué)就是意識(shí)形態(tài)。

今天我來(lái)朗誦詩(shī)歌，用我們這樣的腔調(diào)來(lái)朗誦，在一個(gè)這么好的消費(fèi)環(huán)境里面來(lái)討論，內(nèi)心五味雜陳。實(shí)際上這些被選的詩(shī)歌是用我們非常認(rèn)可的美學(xué)趣味，用很標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代詩(shī)歌修辭手段來(lái)寫(xiě)成的。我當(dāng)然覺(jué)得這些詩(shī)歌、詩(shī)人的聲音讓更多的人聽(tīng)到是一件好事情。但同時(shí)我也非常排斥某種中產(chǎn)階級(jí)的閱讀趣味——盡管很多中國(guó)人都是岌岌可危的所謂的中產(chǎn)階級(jí)，很排斥讓他們的詩(shī)變成一種“風(fēng)景”。這些詩(shī)歌，震撼著我們的心靈，通過(guò)美學(xué)加冕，也會(huì)變成對(duì)我們負(fù)罪心靈的撫慰，苦難也可以變成消費(fèi)。所以，我希望這些詩(shī)歌討論，能變成一種倫理上的討論，希望它能夠具有某種行動(dòng)的力量，而不僅僅是美學(xué)的、文學(xué)的小范圍事件，或者大一點(diǎn)的類(lèi)似于公益性的活動(dòng)。這是一個(gè)針對(duì)我們每個(gè)人，尤其是讀書(shū)人的時(shí)代拷問(wèn)，工人、底層勞動(dòng)者以及某類(lèi)人群的命運(yùn)在多大程度上能夠化成我們所有人共同的命運(yùn)。我甚至希望討論和思考不要局限在人道主義的框架中，因?yàn)檫@樣的反思力度，就他們的生命處境而言，是不人道的?！段业脑?shī)篇》最終沖破文學(xué)的意義、電影的意義，我想應(yīng)該是導(dǎo)演秦曉宇的初衷所在吧，對(duì)秦導(dǎo)的努力致以敬意。

李寧（《天涯》雜志編輯）：討論這部紀(jì)錄片，有兩個(gè)概念應(yīng)該注意。

詩(shī)人：嚴(yán)肅文學(xué)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代從時(shí)代的中心退出，“文學(xué)失去了轟動(dòng)效應(yīng)”，以影視為代表的大眾文化興起。文學(xué)的浪漫無(wú)法抵擋經(jīng)濟(jì)的邏輯。上世紀(jì)八十年代的詩(shī)人是帶有光環(huán)的稱號(hào)，到九十年代則成為一個(gè)略帶尷尬的身份。新媒體時(shí)代，詩(shī)歌由于在形式上更適合傳播（短?。?，似乎得到了新的發(fā)展。但仍然只是屬于少數(shù)人的榮耀。在影片中，當(dāng)烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)對(duì)待招聘方講出“我會(huì)寫(xiě)詩(shī)”時(shí)，遭到廠方掩飾不住的鄙夷時(shí)，令人心酸又心疼。

工人詩(shī)人：作為一個(gè)名詞，這個(gè)稱謂的核心當(dāng)然是詩(shī)人。因此嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，將工人詩(shī)人從詩(shī)人群體中單獨(dú)列出來(lái)談，似乎并不是特別合理的。某種意義上，似乎會(huì)讓人產(chǎn)生降低美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的聯(lián)想。而事實(shí)上，所謂工人詩(shī)人的創(chuàng)作并不比普遍意義上的詩(shī)人創(chuàng)作差。這種工人詩(shī)人的稱謂固然是為了更加突出這個(gè)群體的經(jīng)濟(jì)屬性和階級(jí)屬性，卻容易令人在閱讀時(shí)，無(wú)意識(shí)地降低美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)工人詩(shī)人而言，地位上的窮困和文學(xué)的卑微的結(jié)合，并不是絕望的，而是讓沉悶的生活有了釋放的出口。寫(xiě)詩(shī)并不能改變他們的經(jīng)濟(jì)狀況，卻讓困頓的生活在詩(shī)歌中獲得尊嚴(yán)。

回到紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》，片子里多位主人公的詩(shī)作都曾經(jīng)刊發(fā)在《天涯》，然而并未引起特別的注意。只有在鏡頭下，在紀(jì)錄片中，他們才獲得了某種關(guān)注。這說(shuō)明打動(dòng)觀眾的，并非是創(chuàng)作本身，而是經(jīng)過(guò)精心拍攝和剪輯的紀(jì)錄片。

一部?jī)?yōu)秀的人文題材的紀(jì)錄片，在我看來(lái)有著幾方面的意義，認(rèn)識(shí)論的、政治學(xué)的、社會(huì)學(xué)的和美學(xué)的。

從認(rèn)識(shí)論而言，《我的詩(shī)篇》關(guān)注到普通人未曾關(guān)注到卻又和普通人生活密切相關(guān)的主題。許立志打工的富士康，是蘋(píng)果公司全球最大的代工廠，所生產(chǎn)的蘋(píng)果手機(jī)在日常生活中隨處可見(jiàn)，可是又多少人知道生產(chǎn)工人的生存狀況？許立志將這種生存狀況以詩(shī)歌的方式記錄，而紀(jì)錄片又將這種詩(shī)歌記錄的情境再現(xiàn)。彝族詩(shī)人吉克阿優(yōu)所在的羽絨服廠，鄔霞所在的服裝廠，老井所在的煤礦，陳年喜所從事的爆破工作，烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)找工作的場(chǎng)景，這些都和我們的生活密切相關(guān)，卻并不被人注意。這種底層工人的聲音，通過(guò)詩(shī)歌呈現(xiàn)，紀(jì)錄片將這種詩(shī)歌創(chuàng)作的情境呈現(xiàn)。

從政治學(xué)意義而言，究竟是更突顯階級(jí)性，還是現(xiàn)代性？這是一個(gè)對(duì)資本主義進(jìn)行撻伐的新左派立場(chǎng)的批判現(xiàn)實(shí)主義的題材？還是反思現(xiàn)代性帶來(lái)便利和進(jìn)步之余存在的弊端？影片本身并未有明顯的傾向性，而只是以“人”為核心的盡量趨于中立的呈現(xiàn)。

從社會(huì)學(xué)的意義而言，紀(jì)錄片涉及到了進(jìn)城務(wù)工人員的生存狀況問(wèn)題，彝族民族文化傳承問(wèn)題，城鎮(zhèn)化帶來(lái)的鄉(xiāng)村凋敝的問(wèn)題，就業(yè)問(wèn)題等等諸多問(wèn)題，卻只是點(diǎn)到為止，并未深究，而更加集中地關(guān)注詩(shī)人的境況。

從美學(xué)的意義而言，這種紀(jì)錄片很好地處理了紀(jì)實(shí)的內(nèi)容和詩(shī)意的表達(dá)的問(wèn)題，即所謂的“詩(shī)與真”。它表現(xiàn)苦難，卻并不悲情。紀(jì)錄片的框架結(jié)構(gòu)上，也突破傳統(tǒng)意義上平鋪直敘的結(jié)構(gòu)，鏡頭語(yǔ)言、配樂(lè)與結(jié)構(gòu)相互輝映，奉獻(xiàn)了一部既表現(xiàn)真實(shí)，又不失詩(shī)意的優(yōu)秀紀(jì)錄片。

在我看來(lái)，《我的詩(shī)篇》也并非完全沒(méi)有不足。呈現(xiàn)工人詩(shī)人的生存狀況，如果不對(duì)生存狀況背后的現(xiàn)代性邏輯進(jìn)行一定的表現(xiàn)，觀眾在觀影后，似乎僅僅限于對(duì)生存苦難和詩(shī)意抗?fàn)幘竦目隙ê晚炠?，而?duì)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)邏輯卻仍然無(wú)所了解，容易陷入簡(jiǎn)單地對(duì)資本、市場(chǎng)的立場(chǎng)式的批判中。在《我的詩(shī)篇》中，主人公面對(duì)苦難都有一種坦然面對(duì)的淡然，一種道德的人性的精神的東西傳達(dá)了，如果能對(duì)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的背景有簡(jiǎn)單交代，就更豐富些。

201 2年春節(jié)，在京外地務(wù)工人員開(kāi)始自發(fā)舉辦“打工舂晚”，自?shī)首詷?lè)，延續(xù)至今

為什么新時(shí)期以來(lái)，能夠涌現(xiàn)影片中這些工人詩(shī)人？跟改革開(kāi)放，追求現(xiàn)代化，帶來(lái)的人口和社會(huì)的流動(dòng)有關(guān)，跟現(xiàn)代性的追求有關(guān)，而似乎并不關(guān)乎階級(jí)。影片并未注意在這些方面進(jìn)行更多的呈現(xiàn)。

《我的詩(shī)篇》是理想主義精神高揚(yáng)的一部影片，這部影片取得如此良好口碑的原因之一，就在于導(dǎo)演秦曉宇及主創(chuàng)人員極其真誠(chéng)的創(chuàng)作態(tài)度。但這樣的影片進(jìn)入消費(fèi)主義的院線里，當(dāng)看到參與觀影的部分觀眾，手捧爆米花和可樂(lè)，津津有味邊看邊流淚時(shí)，我內(nèi)心的滋味仍然是復(fù)雜的。作者的出發(fā)點(diǎn)是理想主義的，作品卻在一定程度上成為消費(fèi)主義的一桶爆米花佐料。最大的悲哀，莫過(guò)于別人的苦難，成為他者幸福感的一種證明和享受。

（本文為2016年1月10日，在海南知和行書(shū)局舉行的電影《我的詩(shī)篇》眾籌觀影分享會(huì)上的發(fā)言摘要，已經(jīng)發(fā)言者本人整理）