亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        進(jìn)京

        2016-06-14 22:34:41端木賜
        天涯 2016年2期
        關(guān)鍵詞:院子北京

        出了通縣,就是朝陽,再過去點(diǎn),就是東城。我的同事多是老北京,喜歡把通州區(qū)叫作通縣,如他們所說,過了朝陽,到了東城,就是進(jìn)城了。有同事說過,她上一次去看天安門城樓,還是因?yàn)榕畠簞倓倢W(xué)過相關(guān)的課文。對(duì)于她而言,天安門的樣子,就是新聞里面的樣子。故宮的樣子,就是古裝劇里面的樣子?;蕦m大院的,紙醉金迷的,政治中心的,終歸離我們都很遙遠(yuǎn)。我是眼瞅著一墻之外的玉米地里,翻土,播種,結(jié)果,收割,到了晚秋,然后徹底荒蕪。沒錯(cuò),我在北京郊區(qū)混日子,再說得具體點(diǎn),就是混在公路旁的村子一角,周圍就是臭水溝和小樹林。說起這個(gè)混,無非就是混口飯吃,也是明明白白的混混沌沌,抬頭就能穿過鏡子看到老掉的自己。和大多數(shù)身在北京的年輕人不同,我想要進(jìn)趟城,跋山涉水的,并不容易。

        L來單位以后和我說,她成天在哭,哭什么不知道,就是覺得受了委屈。我想,無非是因?yàn)樾滤奚釠]有淋浴,沒有網(wǎng)絡(luò),感到在這里工作沒有前途。其中,沒有前途最是可怕。我說,你不是還有男朋友,所謂的IT男,也是高薪族群,最重要的是,你解決了戶口,而他沒有。我說這句話的時(shí)候,她說他們快要分手了。我說沒事,我來的時(shí)候,院子門口連馬路都沒有,但以后什么都會(huì)有的。的的確確,青灰色的水泥埋葬了萬丈虛土,門前的路是才竣工的,還是發(fā)燙的,延伸到遠(yuǎn)方。很多東西,都是從無到有的,還有些東西,是從有到無的。說起淋浴,院長說原本也是有的,可謂設(shè)施齊全,以人為本。只可惜菜湯飯?jiān)?,垃圾雜物,以及女人的頭發(fā),從來沒人拾掇。自私之下的堵而不通,結(jié)果就是個(gè)殘廢,交通如此,身體如此,生活也是如此。院子里建了新宿舍樓,這回一個(gè)熱水器也沒安裝。

        沒過幾天,當(dāng)我再問起L的境況,她說她已經(jīng)分手了。她說分手的時(shí)候,分明在笑,陽光燦爛地笑,若無其事地笑,她在笑的過程中,頭顱輕輕碰到了我的肩膀。盡管只是很短暫的觸碰,在地鐵的座椅上,我還是感受到了某種悲傷。

        W和L是一批來的,都是我經(jīng)手辦理的入職,同樣的研究生,單身,獨(dú)生女,來的時(shí)候行李堆起來像小山一樣。我最討厭類似的行李,我認(rèn)為那是累贅,會(huì)讓人沒有了說走就走的決心??晌矣趾卧軌蚋钌岬暨@樣的生活——我走不了,被困在這里了。經(jīng)我問起,L和我說,W來了也在宿舍里偷偷哭。聽到這里,我竟然笑了,原來大家都有一樣的悲愁。大概哭著哭著,就會(huì)習(xí)慣了。

        我第一次見到L哭,是在出門辦事的公車上。L暈車,就和曾經(jīng)的我一樣。交感神經(jīng)興奮,神經(jīng)功能紊亂。她臉色慘白,反酸噯氣,喉管中反復(fù)著吞咽的動(dòng)作。為了以防萬一,我偷偷在手里攥住一張手紙,并且不讓她見到。她用手指狠狠掐著虎口處的某個(gè)穴位,指甲險(xiǎn)些嵌入肉里。我問她管用嗎?學(xué)中醫(yī)的她說好多了。她與我說話的時(shí)候,似乎真的好多了。她還教我怎么尋找穴位,她掐我的手掌,果真有些疼。我轉(zhuǎn)頭看到了她的睫毛下面,被眼淚暈染下來的眼線,青灰色的,像一縷青煙,像一個(gè)幽魂?;蛟S只有暈車的人才會(huì)相互憐惜,我承認(rèn)我有些心疼她。郊區(qū)生活讓我變得不那么注重儀表,出門示人,能夠衣裝整齊,不至于看起來邋遢落魄就罷了。男用香水,潤膚露,潤唇膏,這些都算了。一張臉皮,一塊香皂就足夠。很難想象,她還愿意在上班的日子里勾畫眼線,或許她是單位里唯一還愛美的姑娘。

        搬新樓的那天,其實(shí)應(yīng)該放點(diǎn)鞭炮的,炸炸院子里的陰沉污穢之氣??稍鹤永锏哪腥硕荚谧隹嗔Γ挠虚e情逸致。給女人們搬衣柜的時(shí)候,我見到建英還在收拾家當(dāng)。建英是六七年前院長親自招聘進(jìn)京的,算下來,年紀(jì)也三十有余了。那些年單位福利還好,圍繞著廚房器具,比如電飯鍋、電餅鐺和高壓鍋,琳瑯滿目的小型家用電器都發(fā)過。對(duì)于以宿舍為家的人,這些物件無疑就成了死物,不斷囤積著,甚至漸漸有了些見不得人的諷刺意味。如今破舊的柜門一經(jīng)打開,物品就乒乒乓乓彈出來,無法被還原。建英蹲上地上折衣服的姿態(tài),竟然散發(fā)出淡淡的苦澀滋味。這些年他吃在單位,住在單位,不僅養(yǎng)了膘發(fā)了福,還養(yǎng)肥了一窩一窩的老鼠。他的柜子里,常常有老鼠棲息。

        其實(shí)我并不熟悉建英,他本人時(shí)常沉默得像個(gè)悶葫蘆,但他的形象是在傳言中變得豐滿的。我知道沒有人愿意和建英同屋,分宿舍的時(shí)候,建英的存在像是定時(shí)炸彈一樣令人恐慌。他的惡習(xí)在惡意的傳言里,像傳染病一樣四散。沒有人愛他,連他自己都不愛。從來沒人見過建英洗澡,他的衣服吸收了汗液,濕了又干,干了又濕,一些變得像防彈衣一樣堅(jiān)韌,一些變得像絹絲一樣輕柔。他們都說他有氣味,秋風(fēng)十里,都?xì)⒉凰?。我見到建英抱著行李?dú)自走過秋天的柿子樹,他無言沉默,步履沉重。樹頂?shù)氖磷訅嬄湓诘兀瓦@一地碎爛的果實(shí)竟然散發(fā)出同樣的氣息,頹廢,糜爛,又無辜。

        夜里,建英有時(shí)候徹夜不歸,守著辦公室的電腦玩游戲。據(jù)說建英曾有過女人,一個(gè)可以改變他命運(yùn)的女人,一個(gè)可以讓這些廚房電器運(yùn)轉(zhuǎn)起來的女人,一個(gè)可以為他洗衣煮飯生子的女人。但是建英從不約會(huì),這個(gè)女人后來被電腦游戲殺死了,就像他殺死一只虛擬樹妖那樣簡單粗暴。所以建英的生命里沒有荷爾蒙,沒有性欲,沒有渴望,也沒有愛情。他就像一個(gè)孤獨(dú)的財(cái)主,從不與人分享自己的生命。沒有人敢介紹女孩子給他,甚至漸漸地,已經(jīng)沒有人愿意接近他。有人說,看一個(gè)人的心性,首先要觀察他的眼睛。我常常透過他厚厚的鏡片,卻看不清楚他渾濁的目光,與此同時(shí),他也總是在躲閃,在回避。我又見到他轉(zhuǎn)身離開,可是他又能逃到哪里去?

        院子的一部分,是孤獨(dú)與猙獰的,它如同荊棘般刺破了他的血肉,然后血液凝固,傷口結(jié)痂,就這樣讓他的生命與院子相連,從此休戚與共。他的北京,就是這座院子,他躲在哪里,都可以被找到。但是沒有人關(guān)心院子的死活,正如同沒有人關(guān)心他一樣。

        在這半年時(shí)間里,我經(jīng)歷了四次報(bào)名,三次筆試,兩次面試。每次請(qǐng)假半天,都要用周六日上班來彌補(bǔ)。每一次出征,我都會(huì)精心整理儀容,沐浴剃須,涂抹大寶SOD蜜。面試時(shí)候的襯衫和西服,都提前拿去干洗店熨燙。在北京,事業(yè)單位公開招聘的前提就是要有北京戶口,甚至是城區(qū)戶口。記得其中一次報(bào)名失敗,是因?yàn)閼艨诒仨氁迷?,?fù)印件不可??墒谦@取原件,要經(jīng)過上級(jí)單位,我不肯。管人事的女人認(rèn)死理,我賭氣說老子不考了。事后,我有些泄氣,頹廢地坐在東城區(qū)的一條巷弄里,盯著一戶人家養(yǎng)在窗外的花草放空。秋風(fēng)卷起槐樹上的枯葉,一點(diǎn)點(diǎn)堆在墻角。一陣風(fēng)不小心把樹葉吹散了,又一陣風(fēng)重新來過。匆匆地,太陽要落山了,我緩緩在胸膛凝住一口氣,才站起身來離開,乘車再次回到院子來。這些都是我不可告人的秘密,我背負(fù)著這些秘密行走在院子里,有時(shí)候不愿與人親近,我常??粗鹤永镆粡垙埬樋?,覺得無法安置自己的身體和情感。

        其實(shí)院子里的年輕人很多,因?yàn)榻煌ú槐懔羲薜耐乱膊徽忌贁?shù)。傍晚等班車離開院子,我喜歡呼朋喚友,把留宿的年輕人湊作一團(tuán)。都是街邊的小店,陳舊偏僻,羊蝎子火鍋或者香河肉餅,同樣的點(diǎn)了小菜,切了豬耳朵,我們小酌,吹牛調(diào)侃。和院長吃飯喝的是大酒,和朋友吃飯飲的是小酒。小酌最容易讓人心生幸福感,酒足飯飽后也是心滿意足鼎盛時(shí),沿路推推搡搡的,再回到院子里?;氐皆鹤?,就不再說話了。從幽靜中來,又回到幽靜中去,每個(gè)人都有歸處。嬉笑聲收斂了,就是醫(yī)院里彌散著無處不在的嚴(yán)謹(jǐn)和疼痛,一點(diǎn)點(diǎn)侵襲麻痹著神經(jīng)?;氐剿奚?,大多都是一個(gè)人。而L和W恰好分在同一間宿舍,大家閨秀的,太陽下山以后從不出門。我總覺得她們?cè)谖葑永锩娌刂`竊私語,有不可告人的秘密。夜里,她們的門窗緊閉,從窗簾的縫隙透露出里面的光亮,倉皇而通明,我不知道她們還有沒有在哭。我有時(shí)候會(huì)帶了橘子回來,敲了門送給她們一些,就像做了賊一樣。這個(gè)季節(jié)的橘子,橘皮不再泛青,卻總是陰晴不定,很難從外表判斷出本質(zhì)來,有時(shí)候酸,有時(shí)候甜。

        院子里,其實(shí)連本科生都不多,何況是研究生。這一類人就像是珍稀動(dòng)物一樣,早晚是要滅絕的??杉热粊砹?,就是要簽合同的。一疊紙擺在那里有什么可怕的?可映入眼簾卻是張牙舞爪的。每個(gè)人都要簽八年,曾經(jīng)的我也是如此,既要賣身,又要賣藝。我見到L拿著合同,身體微微在顫抖。她說就這樣賣了自己,很不甘心。她突然抬頭問我,現(xiàn)在反悔還來不來得及?我問她,你到底想要什么?

        說話的時(shí)候,W已經(jīng)從容淡定地簽好了協(xié)議。她指著條款對(duì)我說,如上面所說,如果這些情況出現(xiàn),我就可以離職吧?我點(diǎn)頭,看見她很滿足,然后W就輕飄飄地離開了辦公室。

        那天,L想了許久對(duì)我說,我到底還是個(gè)女人。

        輝從加拿大到北京,落了飛機(jī)后第一個(gè)來尋我。原本他打算在北京實(shí)習(xí),然后伺機(jī)留在國內(nèi)發(fā)展,和他心愛的姑娘一起。可從走入地鐵的一瞬間,他就改變了主意。于是,這次北京之行突然就變得無足輕重了。他帶了免稅店的白葡萄酒、楓葉糖漿和花旗參作為禮物,打算送給我和他原本臆想中的新上司。我想請(qǐng)他吃北京烤鴨,被他拒絕了。他去超市買啤酒,要進(jìn)口白啤,可我卻喝不出什么差別。我說燕京啤酒也不錯(cuò),他笑我簡直沒有了生活追求。我說北京就是我未來的追求,能把工作換到城區(qū),我就心滿意足了。輝對(duì)我說,你也出國吧,我們?cè)诙鄠惗嚅_一家類似于7-11的便利店也好。我說,等我賺夠往返的機(jī)票錢,我就去。其實(shí)這話說出口,還不就和“有空來我家坐坐”的寒暄是一個(gè)道理。我又怎么離得開北京呢?

        輝離開北京的時(shí)候告訴我,他在多倫多買了房,空房間有很多,還有院子和花草,隨時(shí)歡迎我。后來,他回到多倫多電話同我講,他剛剛買了割草機(jī),院子里的草快要及腰了,晚上常常有野兔子鉆到院子里偷吃蒲公英的花朵。月光下的野兔子快要成災(zāi)了,我說那些都是誘人可口的肉食材料。他卻說,兔子是野生動(dòng)物,不能捕殺的,在那邊犯法。在我眼里,院子和木工活,男人和割草機(jī),都是完滿生活的體現(xiàn)。輝還是離別了北京,他是被北京的人山人海嚇跑的。他說過,他在北京的地鐵里,見識(shí)到了過去一年都見不完的人。與他不同,我愿意與人打交道,關(guān)于形形色色的人,我始終以為自己是充滿好奇的??墒呛髞砦也哦茫?dāng)稠密的人群涌過來時(shí),無論你是誰,內(nèi)心有多么強(qiáng)大,都會(huì)被排斥在人群之外。

        10月28日,星期二,霧霾。清晨八點(diǎn)半,我奉命進(jìn)城開會(huì),地址是西城區(qū)的某個(gè)商務(wù)會(huì)館。月季廳,一個(gè)優(yōu)雅非凡的名字。我提前用紙條抄寫了行車路線,塞在褲兜里,記在腦子里。我決定把這一次經(jīng)歷作為日后上班情景的一次模擬演練。這是我第一次在上班時(shí)間搭地鐵進(jìn)城,這次旅程給了我震撼的體驗(yàn)。當(dāng)?shù)罔F進(jìn)站,緩緩?fù)O聛?,我看見車廂門在打開之前,有人趴在門窗上敲打玻璃。而這作為某種警示,我有些不明所以。車門滑開,車廂里已然是滿滿的,奇形怪狀的人。我知道車門的一次開合,最多能夠推上去三個(gè)人,這樣的推搡,是溫暖的,是能夠給予前者勇氣的,既要粗魯,也要心細(xì)。后來者還要記得幫助前者,把頭發(fā)或者挎包塞進(jìn)車廂。當(dāng)我墊腳站在車廂里,因?yàn)樘鞖庾兝涠淼囊律逊炊闪死圪?。汗液從我的后背和脖頸,密密地滲透出來,像針一樣扎扎的。有女人把胸部貼在我身上,旖旎中,我不能動(dòng),也動(dòng)不了。這一刻,我突然想到“人渣”這個(gè)詞,想到香腸,想到肉醬。

        APEC峰會(huì)期間,北京市機(jī)關(guān)、事業(yè)單位和社會(huì)團(tuán)體調(diào)休放假,這對(duì)于我而言,是奢侈的獎(jiǎng)賞。然后與此同時(shí),北京市汽車單雙號(hào)限行,并謠傳環(huán)保局同時(shí)介入,闖限行罰款三千元。11月6日,我得知一個(gè)悲劇,在北京地鐵五號(hào)線惠新西街南口站,一名女性被夾在了屏蔽門與地鐵門中間,車開走了導(dǎo)致該女當(dāng)場死亡?!度嗣袢?qǐng)?bào)》官方微博消息稱,受傷女子被送往中日友好醫(yī)院急診室搶救。聽聞這則消息,透過想象力,我突然對(duì)地鐵產(chǎn)生了新的恐懼。

        11月7日,我原本決定去爬香山,收集一些楓葉做書簽,同行的還有前來北京探親的母親和姥姥,可思量再三,我還是決定取消行程。一是因?yàn)槿硕啵依牙淹饶_不便;二是聽說香山的紅葉,已經(jīng)被游人摘光。西山上人滿為患,北京的地表和地底,又何嘗不是如此。據(jù)說,北京的地表交通還遠(yuǎn)未飽和,所以地鐵即將漲價(jià),以緩解地下交通的壓力,對(duì)于很多人來說,上班的交通成本即將加倍。有人說,12月28日對(duì)于北京地鐵來說是個(gè)吉祥的日子,歷史上從未出現(xiàn)過任何事故,適合進(jìn)行調(diào)價(jià)。

        11月8日晚,我從南鑼鼓巷回來,吃了香蕉酥和南宇奶酪。走出地鐵站,我給輝發(fā)了信息,2015年的夏天,我想去多倫多做客。

        端木賜,醫(yī)學(xué)學(xué)士,現(xiàn)居北京。已發(fā)表散文多篇。

        猜你喜歡
        院子北京
        Excerpt from Pygmalion
        再見,童年的院子
        北京X7
        汽車觀察(2021年11期)2021-04-24 21:34:38
        北京,離幸福通勤還有多遠(yuǎn)?
        民生周刊(2020年15期)2020-07-29 08:56:17
        北京春暖花開
        北廣人物(2020年12期)2020-04-01 15:06:41
        北京的河
        北京,北京
        奶奶的院子
        廈門院子
        電影(2017年6期)2017-06-24 11:01:02
        廈門院子
        電影(2017年5期)2017-06-15 16:30:07
        亚洲妇女自偷自偷图片| 日本强好片久久久久久aaa| 久青草久青草视频在线观看| 欧美日韩中文国产一区发布 | 国产又粗又黄又爽的大片| 亚洲中文字幕无码一区| 在线观看国产精品日韩av| 99精品视频69v精品视频免费| 久久丁香花综合狼人| 国产又粗又猛又黄色呦呦| av毛片在线播放网址| 亚洲av中文字字幕乱码| 青青草成人免费在线视频| 久久九九精品国产av| 精品无码久久久久久久久水蜜桃| 五月av综合av国产av| 精品一区二区三区无码免费视频| 99精品国产兔费观看久久| 8090成人午夜精品无码| 2020最新国产激情| 日本人妻高清免费v片| 沐浴偷拍一区二区视频| 国产一区二区精品久久岳| 国产成人久久精品激情| 国产三级黄色在线观看| 色二av手机版在线| 国产美女高潮流的白浆久久| 国产一区二区三区免费精品视频| 国模精品一区二区三区| 在线观看热码亚洲av每日更新| 欧美日韩国产一区二区三区不卡| 国产91在线精品福利| 亚洲大胆美女人体一二三区| 亚洲乱码中文在线观看| 成人a级视频在线播放| 2018国产精华国产精品| 中文字幕亚洲综合久久菠萝蜜| 亚洲区偷拍自拍29p| 在线观看免费的黄片小视频| 日本久久伊人特级黄色| 48沈阳熟女高潮嗷嗷叫|