2014年是日本寶冢歌劇團成立一百周年的喜慶之年。

大正2年（1913年），日本阪急集團創(chuàng)始人小林一三組建“寶冢唱歌隊”，并于翌年成功舉辦首場公演。寶冢自一個僅由二十名少女構(gòu)成的小型巡回演出歌唱隊起家，發(fā)展成如今擁有四百六十名成員、四千四百名畢業(yè)生的大型舞臺表演團體。從默默無聞到享譽海內(nèi)外，這一路，寶冢歌劇團已經(jīng)走過了整整一個世紀(jì)。

2014年4月5日，寶冢百年紀(jì)念慶典在位于兵庫縣寶冢市的寶冢大劇場舉辦。約一千五百名業(yè)已畢業(yè)的“寶冢小姐”故地重返參加慶典。此外，還有日本皇室二皇子秋筱宮文仁親王夫婦等社會名流共聚一堂。為了表彰寶冢百年間對日本舞臺事業(yè)做出的杰出貢獻，日本政府向劇團頒發(fā)了內(nèi)閣總理大臣獎和文部科學(xué)大臣獎。寶冢第35期成員、前星組頭牌男角壽美花代在慶典當(dāng)日接受《朝日新聞》采訪時表示：“迎來一百周年真的很了不起。我很高興。希望寶冢能這樣延續(xù)一千年、一萬年?！?/p>

如今，寶冢歌劇團分為花、月、雪、星、宙五個組以及一個?？啤Ｆ渲?，花組與月組是1921年以來便存在的元老，雪組和星組分別成立于1924年和1933年，最年輕的宙組則是誕生于1998年的后起之秀。每組成員約八十名，表演特色各不相同，素有“舞之花、戲劇之月、日本物之雪、扮裝之星、年輕之宙”一說。擁有約二十名成員的?？苿t不隸屬于任何一組，?？瞥蓡T根據(jù)需要會臨時加盟其他五組公演或獨自舉辦特別演出。

在日本，像“四季劇團”這樣擁有專屬演出劇場的劇團并不多。寶冢歌劇團便是其中之一。除了寶冢大劇場之外，位于東京都千代田區(qū)的東京寶冢劇場也是其專屬劇場。筆者客居?xùn)|京多年，曾在日生劇場觀看松隆子演繹舞臺劇《簡·愛》，或于府中森藝術(shù)劇場欣賞松山芭蕾舞團的《胡桃夾子》，但卻一直未能得見寶冢演出。據(jù)一名寶冢鐵桿粉絲介紹，東京寶冢劇場的預(yù)售券往往在面市之前便已在粉絲俱樂部中被搶購一空。更甚者，人氣劇組的熱門演出有時還會出現(xiàn)一票難求、有價無市的場景。

因普慶百年的緣故，歌劇團推出一系列“寶冢100周年紀(jì)念公演”。托朋友積極搶票的福，筆者有幸在東京寶冢劇場欣賞了一場由花組演繹的音樂劇《最后的大亨——好萊塢的帝王、不滅的愛》和舞臺秀《TAKARAZUKA 夢?！?。

這場舞臺劇改編自美國二十世紀(jì)著名作家菲茨杰拉德的同名長篇小說《最后的大亨》。故事講述了1930年代一位在好萊塢鼎盛一時的大牌制片人的愛情往事。眾所周知，該作品后來因作者心臟病突發(fā)離世而成為止步第六章的未竟之作。

2014年，寶冢歌劇團首度將《最后的大亨》搬上舞臺，并由花組頭牌男角蘭壽富、頭牌女角蘭乃花分別出演故事男主人公門羅·施塔爾和女主人公凱瑟琳·穆爾。演出途中，演員們的華麗服飾和美妙歌聲不時激起觀眾的陣陣掌聲。中場休息三十分鐘后，舞臺秀亮燈。被贊為“舞之花”的花組成員盡情演繹了一場絢麗奪目的舞臺大戲，她們的飄逸舞姿不禁令人憶起《洛神賦》中“翩若驚鴻，婉若游龍”的美人。

當(dāng)年，菲茨杰拉德以美國米高梅公司首席制片人歐文·托爾伯格的事跡為原型創(chuàng)作了《最后的大亨》。有“神奇小子”之稱的托爾伯格二十一歲就已擔(dān)任環(huán)球電影公司生產(chǎn)主管。三年后，他離開環(huán)球加盟路易·梅耶的制片公司（即后來的米高梅）。深諳觀眾心理的托爾伯格和梅耶兩人致力打造迎合當(dāng)時大眾品味的電影。1930年代，美國遭遇大蕭條時期，電影界亦不能獨善其身。但米高梅公司卻奇跡般地沒有陷入虧損反而成為當(dāng)時好萊塢唯一向股東派發(fā)紅利的公司。最為后人所熱道的是，托爾伯格還確立了以制片人為核心的電影生產(chǎn)模式以取代之前的導(dǎo)演核心模式。這一創(chuàng)舉被后來的好萊塢電影公司廣泛接受。美國電影學(xué)會在托爾伯格去世后特別設(shè)立了以他名字命名的“歐文·G·托爾伯格紀(jì)念獎”以激勵那些制作高質(zhì)影片的電影人。

正所謂“無巧不成書”。與托爾伯格相仿的是，寶冢歌劇團創(chuàng)始人小林一三亦是一位在其奮斗業(yè)界留下眾多功績和創(chuàng)新的人物。除了組建寶冢歌劇團之外，小林還是第一個在日本提出利用客流量優(yōu)勢在車站附近建造商用大樓并實現(xiàn)鐵路公司兼營百貨店的人。此外，房屋分期付款、以出差人員為對象的商務(wù)旅館、統(tǒng)一電影院同場影片的座位票價、在電車內(nèi)懸掛廣告等創(chuàng)意皆源于此君。如今，許多人都知曉松下電器創(chuàng)始人松下幸之助的事跡，然而事實上，小林一三在日本政商界的名聲地位絲毫不遜松下。若說松下幸之助是“經(jīng)營之神”，那么小林則是名副其實的“經(jīng)營神奇小子”。

明治6年（1873年）1月3日，小林一三出生在山梨縣河原部村（現(xiàn)在的韮崎市）一戶布料商家?！耙蝗敝銇碜运纳?。兩歲時，母親菊野去世。隨后，身為小林家養(yǎng)子的父親甚八獨自回到生家。當(dāng)時，祖父母已不在人世，一三和長姐竹代被寄養(yǎng)在叔祖父家中。十五歲那年，小林負(fù)笈東京，前往明治著名教育家福澤諭吉創(chuàng)辦的慶應(yīng)義塾（現(xiàn)在的慶應(yīng)義塾大學(xué)）求學(xué)。一三自幼喜愛戲劇，上京之后更是利用一切機會觀看演出。此外，他還擔(dān)任慶應(yīng)學(xué)生創(chuàng)辦的校內(nèi)雜志《寮窗之燈》主筆，并在《山梨日日新聞》《上毛新聞》等報紙上連載小說。慶應(yīng)義塾時期的小林立志成為一名小說家。畢業(yè)后，他接到當(dāng)時參與創(chuàng)辦《大阪每日新聞》的同校師兄渡邊治的邀請，一起加入《都新聞》（現(xiàn)在的《東京新聞》）擔(dān)任新聞記者?？上?，后來渡邊因故無法順利調(diào)職，致使小林與記者的文字世界擦肩而過。

1893年，二十歲的小林得校方舉薦進入三井銀行（現(xiàn)在的三井住友銀行）。當(dāng)時，銀行職員這份工作在世人眼中是前途無量的金飯碗，但小林卻為自己的小說家之夢幻滅而深感挫敗。半年后，他接到調(diào)令離京前往當(dāng)時日本經(jīng)濟中心大阪。小林供職的三井銀行大阪分店店長恰巧正是畢業(yè)于慶應(yīng)義塾的前輩高橋義雄。高橋一生信奉“工作應(yīng)為人們的生活帶去樂趣”，他也是日本首位錄用女性銀行職工的管理人員。在小林一三看來，盡管奉職銀行并非初愿，但能夠在大阪這個江戶時代著名劇作家近松門左衛(wèi)門的代表作《曾根崎心中》的舞臺上觀劇結(jié)友，并且在工作之余向高橋討教茶道、美術(shù)品的鑒賞收藏之道，生活雖說平淡卻也不失樂趣。

高橋的繼任者是后來創(chuàng)建北浜銀行的巖下清周。彼時，銀行融資普遍針對已具規(guī)模的企業(yè)，擁有海外工作經(jīng)驗的巖下率先提出“助力與未來”這一概念。豐田集團創(chuàng)始人豐田佐吉、森永制果公司創(chuàng)始人森永太一郎等都曾受其資助。巖下后來因銀行內(nèi)部排擠而離職。小林一三等 “巖下派”從此游離于銀行主流之外。在三井銀行的十四年職業(yè)生涯中，小林?jǐn)?shù)度調(diào)職卻始終未能得到一展抱負(fù)的機遇。

1907年1月，業(yè)已成家的小林離開銀行，攜妻帶雛從東京返回大阪。之前，日軍在日俄戰(zhàn)爭中大獲全勝，國內(nèi)經(jīng)濟發(fā)展趨勢一片喜人。巖下清周自辦銀行獲得成功，他便委托小林前來管理自己的新公司。不曾料，小林抵達初始，新公司成立計劃因股票暴跌而胎死腹中。于是，巖下轉(zhuǎn)而提議小林參與“阪鶴鐵路公司”的解散工作，以及組建連接大阪府梅田市和池田市的“箕面有馬電氣軌道公司”（即后來的“阪神急行電鐵株式會社”，簡稱“阪急電車”）。

對三十四歲的小林一三而言，鐵路事業(yè)完全是一個全新的未知世界。當(dāng)時的他自然不曾料到自己與寶冢歌劇團的緣分已經(jīng)就此展開。作為新鐵路公司負(fù)責(zé)人，小林首先想到在鐵路沿線置地建屋并通過分期付款方式提升公司知名度。隨后，他又在鐵路途經(jīng)的箕面站開建繼東京上野動物園、京都市動物園之后的日本第三家動物園——箕面動物園。翌年（1911年），小林一三在當(dāng)時還是窮鄉(xiāng)僻壤的兵庫縣寶冢市打造適合舉家游玩的“寶冢新溫泉樂園”。以“大眾品味”為本的經(jīng)營理念使小林接連獲得成功，然而隨之卻不期遭遇經(jīng)營難題。樂園內(nèi)的游泳池因當(dāng)時民眾接受程度有限而被迫閑置。如何有效利用游泳池的龐大面積？小林一三突發(fā)奇想，將游泳池改造成舞臺并大力組建少女歌唱隊以吸引游客。這支不過二十人的“寶冢唱歌隊”即是后來寶冢歌劇團的前身。

1914年4月1日，已改名為“寶冢少女歌劇養(yǎng)成會”的歌唱隊成員們在寶冢新溫泉樂園劇場舉辦首場公演，上演日本家喻戶曉的桃太郎的故事。演出大獲成功。之后，小林一三親自撰寫劇本并擔(dān)任寶冢官方雜志《歌劇》主編。另外，他還順勢出版了《歌劇十曲》等相關(guān)著作。五年后，為培育養(yǎng)成會后繼力量的寶冢音樂歌劇學(xué)校（現(xiàn)在的寶冢音樂學(xué)校）成立，小林出任首位校長。他制定的寶冢校規(guī)“清、正、美”傳承至今，培養(yǎng)了一代又一代風(fēng)姿綽約的“寶冢小姐”。據(jù)說，小林一三為了打造脫離世俗趣味的寶冢夢想國度，曾親自從日本最古老的歌集《萬葉集》和著名和歌集《百人一首》中為寶冢學(xué)生選取藝名。時至今日，寶冢歌劇團的演員們依舊保留僅以各自藝名登臺獻藝的傳統(tǒng)習(xí)慣。

1927年秋，寶冢花組出演《Mon Paris——吾之巴黎》。這是西洋時事諷刺劇首次登上日本舞臺。1924年，小林一三曾著《日本歌劇概論》批判當(dāng)時日本歌劇中充斥著花柳趣味和不潔之氣，他認(rèn)為“國劇的缺點在于其思想基于舊時道德觀，不僅以武士道和花街為本，毫無疑問，其營業(yè)方針至今也無法脫離花街氛圍”。以國民和家庭為本，打造日西合璧的國民歌劇是小林經(jīng)營寶冢的一貫理念。他派遣歌劇團編劇游學(xué)歐美，學(xué)習(xí)國外歌劇傳統(tǒng)理念和創(chuàng)新技術(shù)，真正達到“師夷長技以自強”的效果。在岸田辰彌、白井鐵造等外游歸來的金牌編劇協(xié)力之下，寶冢少女歌劇團很快便迎來了黃金時期。1933年，月組上演《花詩集》。這部劇目奠定了后來寶冢時事諷刺劇的基調(diào)。五年后，寶冢首次走出日本，在歐洲舞臺上展示日本歌舞劇的魅力。

1939年，二戰(zhàn)爆發(fā)。翌年，出于對時局的顧慮，劇團正式更名為“寶冢歌劇團”，雜志《歌劇》?？?。隨后，寶冢不斷受到軍方施壓，被迫成立“國防婦人會寶冢歌劇分會”和“音樂協(xié)力隊”以歌舞報國。1944年，《決戰(zhàn)非常措置綱要》頒布，包括寶冢大劇場在內(nèi)的眾多劇場受到查封。寶冢新溫泉設(shè)施則被征收成為海軍部隊用地。1944年和1945年，歌劇團中止招募學(xué)生。小林一三等人傾力打造的寶冢夢想國度在戰(zhàn)爭面前支離破碎。

1945年8月15日，日本戰(zhàn)敗。寶冢音樂學(xué)校隨即恢復(fù)招生。寶冢大劇院重新開業(yè)，雪組上演《卡門》《春之舞》，雜志《歌劇》復(fù)刊。戰(zhàn)后，日本社會正處于百廢待興、國民生活單調(diào)艱苦的困難時期。以華美服飾和絢麗歌舞見長的寶冢歌劇團重新進入民眾視線，為當(dāng)時迷茫絕望的民間社會注入了一股久違的活力與激情。1950年代以后，寶冢歌劇團事業(yè)節(jié)節(jié)高升，觀劇人數(shù)時創(chuàng)紀(jì)錄。在此期間，小林一三也迎來了自身事業(yè)的巔峰，接連創(chuàng)辦寶冢電影制作所、阪急不動產(chǎn)株式會社和東寶藝能學(xué)校等集團。

寶冢歌劇團創(chuàng)始人小林一三

昭和32年（1957年）1月25日，八十四歲高齡的小林一三因急性哮喘離世。31日，身后親友在寶冢大劇場為其舉辦隆重的寶冢音樂學(xué)校校葬。他創(chuàng)建的寶冢歌劇團歷經(jīng)大正、昭和、平成三個時代，成功度過了二戰(zhàn)和因電視普及造成的歌劇低迷期。劇團不僅上演了引發(fā)日本社會強烈反響的《凡爾賽玫瑰》等著名劇目，還造就了天海佑希、黑木瞳、檀麗、大地真央等眾多耀眼明星。如今，作為劇團大本營的寶冢大劇場每年吸引約百萬觀眾前去觀劇。劇團明文規(guī)定，只有畢業(yè)于寶冢音樂學(xué)校的未婚女性才有資格登上寶冢舞臺，寶冢形成了由女性扮演男性角色的獨特表演模式。但鮮為人知的是，寶冢歌劇團曾于1924年、1928年兩度嘗試添加男性演員，但皆因遭到支持者們的強烈反對而作罷。自此，寶冢便是男裝麗人的天下。

紀(jì)念寶冢歌劇團一百年的演出海報

2013年4月，寶冢首次在臺灣舉辦公演，由星組上演《怪盜楚留香外傳——采花大盜》等劇目。赴臺前夕，星組成員們來到大阪府池田市大廣寺，祭拜創(chuàng)始人小林一三之墓。據(jù)日本共同社報道，星組頭牌男角柚希禮音在小林墓前祈禱公演成功，她說“即使語言不通心意也相通，希望小林先生保佑我們公演成功”。寶冢在臺灣的首次演出以九天內(nèi)共吸引1.8萬名觀眾成功落幕。

百年前，一位曾經(jīng)立志創(chuàng)作的文學(xué)青年為挽救溫泉設(shè)施損失而組建少女歌唱隊。一個世紀(jì)以后，他創(chuàng)立的阪急電鐵公司為慶祝寶冢百年在開往大阪梅田方向的寶冢線列車出發(fā)時播放寶冢歌劇代表歌曲之一《紫堇花開時》。

“紫堇花開時，始與君相識?！?/p>

無論是高橋義雄的“工作應(yīng)為人們的生活帶去樂趣”，還是巖下清周的“助力與未來”，最終都在小林一三的寶冢事業(yè)中得到完美詮釋。今時今日，我們所見的寶冢歌劇團便是這樣一個曾由小林一三傾力打造的夢想國度。

陸嬋，學(xué)者，現(xiàn)居日本東京。曾在本刊發(fā)表《給孩子作畫的一生》。