一

吳大仁瘦皮寡臉，白皙斯文。穿中山裝，口袋別兩支黑帽鋼筆，十足知識分子派頭。才情包裹進單薄的身子里，很有幾分孤冷的氣質(zhì)。除開上課，吳大仁抓住一切機會展露自己，逼我們練毛筆字，放學(xué)寫滿十張紙才能回家；逼我們當(dāng)模特，課間在黑板上畫學(xué)生肖像；拉二胡給我們聽，吹口琴給我們聽，彈風(fēng)琴給我們聽。全鎮(zhèn)兒童節(jié)文藝匯演，吳大仁作詞譜曲，自編舞蹈，出盡風(fēng)頭。

吳大仁也不是全能的。農(nóng)忙時，他老婆吩咐他犁田。他攀著牛繩，神情緊張，姿勢僵硬，在泥水中抖成一張蝦米。旁人看了哈哈大笑。我們一點都不想同情他，誰叫他那么怕老婆。他明明是個教書先生，卻總被老婆安排干農(nóng)活。他沒辦法上課，就給我們放假。對此，我們高興，只是吳大仁不會干活讓我們很沒面子。

鄉(xiāng)下人見識少，又不解風(fēng)情，把孩子送進學(xué)校啟蒙認(rèn)字，沒人看重吳大仁的才華。學(xué)生回家干完活，還要熬夜寫作業(yè)，一邊瞌睡一邊紙上亂畫。垂頭時碰翻了墨水瓶，半邊飯桌泅黑。孩子的臉、衣服、書本都變得不可收拾，家長就會生氣抱怨：“背時的吳大仁?！眳谴笕薀o處傾訴，就很想把我們熏陶成文藝青年，不過，這個愿望很難實現(xiàn)。他有時覺得孤獨，就整夜坐在月亮底下拉二胡。聲音帶哭腔，破了鄰居好夢，人家開門就罵：“大半夜的，家里死人了？”

鄉(xiāng)下孩子野性，要做個文靜雅致的人并非易事。上課時，我們坐立不安，手腳多到?jīng)]處放。下課后，我們躥出教室，在外面打得雞飛狗跳。翻筋斗、玩彈珠、跳繩、踢毽子、捉迷藏。吳大仁最后一個走出教室，幾乎找不到插腳的縫隙。這場景被某個家長看到，她大驚小怪，到處說吳大仁的壞話：“崽崽們滾得滿地都是，吳大仁作為人民教師，居然放任不管?！边@個罪名讓吳大仁無言以對，他羞得滿臉通紅。后來，我們每人挨了一竹塊，站了一節(jié)課。吳大仁除了用竹塊打手心，就是罰站。他沒有多余的辦法對付我們。早上，他堵在門口，遲到的人吃他一竹塊才能進教室。放學(xué)，他堵在門口，表現(xiàn)不好的，吃他一竹塊再回家。我們的手掌早上一片紅，晚上一片紅。長久下去，大家習(xí)以為常，日子照舊。只有吳大仁毫無察覺，每天打完，我們能心安理得，不知他是否也如此。

吳大仁家在學(xué)校附近，由他負(fù)責(zé)照看校門。有一年我生病，不能行走，我媽總是不能按時來接我。吳大仁急著去干農(nóng)活，他怕老婆，有時等不到我媽來，就將我獨自鎖在學(xué)校里。我媽只好繞很長一段小路，從大禮堂后的小門進來。那條小路雜草叢生，陰冷潮濕，十分滑溜，異常難行，要走很遠(yuǎn)才能到校門口。重復(fù)了好幾次，我媽意見就大了。經(jīng)過他家門前時，若是發(fā)現(xiàn)吳大仁在家，我媽就故意大聲埋怨。吳大仁站在灶臺邊，分明聽出了我媽在含沙射影。他搓著手，面紅耳赤，像一個犯錯誤的學(xué)生。我也難堪，伏在我媽背上，覺得自己罪孽深重。

為了生活，吳大仁頗有些機智，雖然不會犁田，也總找點副業(yè)抓點收入。他準(zhǔn)備了一把剪刀，一個推子，在他家屋角放了一個臉盆，就支起了一個理發(fā)攤。他的顧客主要是學(xué)校的男孩子，理平頭，收費一元。中午時，我們圍站一圈，看吳大仁給人剃頭。他左手拿梳子，右手拿剪刀，梳子所到之處，剪刀叉開，手指勻速前進，身子跟著動，毛發(fā)紛紛飄落。等他繞著男孩回到原點時，一個男孩已變了一副模樣。我們一陣掌聲，一陣歡呼。那雙手修長清瘦，骨節(jié)分明，理發(fā)成了一件有藝術(shù)感的事情。有一次，我把弟弟理發(fā)的錢弄丟了，他照常給弟弟理了發(fā)，然后悄悄囑咐我，別告訴任何人。這個秘密我倆都守住了，我怕丟錢挨家里罵，他怕免費挨老婆罵。

年關(guān)一近，吳大仁便在街上擺攤賣對聯(lián)。他坐在一條長凳上，前面幾塊木板搭建的平臺上，鋪了幾張舊報紙。一只破邊瓷碗里，有濃稠的墨汁，毛筆擱在缺口上。旁邊有大堆裁好的長條紙，也有寫好的樣品。看的人多，夸他的字好看，紅底黑字，清爽喜慶，但買者寥寥。吳大仁坐在那里，頭發(fā)稀薄，衣服黯然失色，鼻頭凍得通紅。他的一張臉更白，脆生生的。他不像是賣字畫，倒像是賣他自己。我從他面前經(jīng)過，每次都狠心快速走掉，假裝沒看見我的老師。

二

期末考試，有一道題問：太陽出來，小作者看到窗上的冰花融化，她有什么感受？這是課本上的知識點，吳大仁剛復(fù)習(xí)過。我知道標(biāo)準(zhǔn)答案，卻偏偏答：她心里感到很失落?！笆洹笔莻€新詞，我在課外書上看來的，很愛它，什么地方都恨不得拿出來用一下。吳大仁站在講臺上，兩根手指捏著我的試卷，提起來，在空氣中抖得嗶啵響?！叭嗑湍銢]答對?！彼鹞遥稚蟿幼鲀春?，臉上卻有笑意，“結(jié)合上下文意思，你自作聰明，我沒給分。單就這一句看，你的詞用得新鮮，很有文學(xué)性?！眳谴笕实谋砬樽屓诵睦锇l(fā)毛，不過，我知道他在夸我。這個細(xì)節(jié)我沒法忘記，吳大仁還跟我爸說了差不多意思的話。我爸說：“你那么愛看書，以后你也寫一本出來，讓老子看看。”吳大仁則說：“今后，你要多寫作。”這兩句，當(dāng)然可以記一輩子。

作為好學(xué)生，印象中，我挨過幾次厲害的打，也有幾次沒挨打。吳大仁的女兒跟我同齡，我常跟她打架。我們摟著對方的腦袋，揪對方的頭發(fā)，兩個人痛得齜牙咧嘴，都不知道放手。吳大仁一手提一個，將我們?nèi)釉诓賵錾?，然后翻腰，揚起竹塊揍了我們一頓。他女兒狼哭鬼嚎，我痛得蹲在地上。吳大仁雙手抱胸，冷眼斜視，簡直鐵石心腸。從那以后，我跟他女兒成了好朋友，再也不敢打架吵鬧。有一年冬天，不知何故，我欺負(fù)一個女同學(xué)，把一大坨雪扔進了她的火盆。第二天早上，她帶家長來教室指正我。她老子兇神惡煞，完全無視黑板前的吳大仁，將我斥罵恐嚇一番后，揚長而去。眾目睽睽之下，我羞愧難當(dāng)，低頭捂臉，不停流淚。吳大仁會不會懲罰我？吳大仁會不會告訴我父母？我惴惴不安，又委屈又傷心。吳大仁沉默良久，輕輕說了句“上課”，他關(guān)上了門，像什么事情都沒發(fā)生一樣，任由我在桌子上趴了一天。

1991年，肖家村小發(fā)生一件啼笑皆非的事情。大孩子嚇唬我們，說劉醫(yī)生同老師們勾結(jié)，假裝來打預(yù)防針，其實為了抽血賣給壞人。這件事越傳越玄乎，最后全校孩子都知道了。偏偏劉醫(yī)生不茍言笑，好似沒有一點耐心，他的表情殺氣騰騰。藥箱打開，里面的針頭細(xì)長銳利，冷光幽幽。劉醫(yī)生跟吳大仁一陣耳語，然后要求我們站好隊，挽好袖子，把胳膊遞給他。劉醫(yī)生緩慢推進針管，針頭朝上，噗嗤冒出水泡。他面無表情，照著秋紅的胳膊扎下去。秋紅哭得驚天動地，我們聽得心驚膽顫。吳大仁不為所動，劉醫(yī)生更是眉眼都沒抬一下。大家看架勢不好，開始往后退縮。不知誰喊了聲：“抽血了，快逃?！标犖橐幌律㈤_，一個人帶頭朝山上跑，數(shù)十人跟在后面。幾個老師在操場上著急叫喊。吳大仁一聲不吭，他追我們，跑掉了鞋子，赤著腳進山，一向中分的頭發(fā)成了偏分。我們躲在密林里，像潛伏的土匪。吳大仁白臉變紅，喘著粗氣，雙手撥開撲面的茅草，逆流而上，奮力搖船劃槳，很快就截住了我們。他揮舞著滿是血口子的手，像驅(qū)趕山麻雀一樣，將我們趕回了操場。

“吳大仁，你做工夫有抓土匪那么利落，你老婆就不會揪你耳朵了?！北娙艘黄瑖W笑。我們狼狽不堪，站在那里垂頭喪氣。吳大仁看我們像看俘虜，滿臉鄙夷。他覺得我們無知，沒有常識，極大地?fù)p了他的顏面。吳大仁想懲罰我們，他又實在找不出更好的辦法。他氣得直轉(zhuǎn)圈，手指朝著我們抖來抖去，嘴巴里罵道：“不爭氣，不爭氣?！敝浪氪蛭覀?，早有機靈鬼跑回教室，拿回他的竹塊，遞到他手里。吳大仁愣了一下，聲音里有哽咽之色：“你們不信我，認(rèn)為我會害你們?！彼坪跏芰藰O大的委屈，擲了教鞭，淚流滿面而去。留下我們面面相覷。那件事情被人取笑到大，后來，別人都忘記了，我仍然時時想起，尤其是吳大仁那個受傷的背影。每想一次，我就愧疚痛悔一次。

三

印象中，吳大仁也有快樂，只是愁苦更多。他很喜歡躲進辦公室，在里面寫詩歌。那間斗室像一個強大的磁場，將他的時間毫無饜足地吸收了進去；又像一個充滿魔力的藏寶洞，吳大仁沉醉其中，欣然自得。有時他大聲朗讀：“月亮堡，我的故鄉(xiāng)?！痹铝帘な且蛔鶚幼酉癯潜さ纳椒?，站在我家屋檐下，朝西北角遠(yuǎn)望，總能看見隱約起伏的輪廓和青灰色的鬢角。月亮從那兒升起又落下。吳大仁一念詩，我們就哄堂大笑。我們不理解什么叫詩，什么叫故鄉(xiāng)，吳大仁的孤獨顯而易見。我們有時也好奇，貼著門縫窺視，悄悄議論他。偶爾見吳大仁以手托腮，怔怔發(fā)呆，神情蒼茫。我們不懂這種心情，但心有戚戚，吳大仁的沉默會讓我們收斂一整個下午。

四年級讀完后，我們?nèi)ユ?zhèn)里上學(xué)，從此與吳大仁少見面。畢竟住同一個村里，耳邊時常傳來他的笑話。吳大仁父親早逝，母親改嫁，又無兄弟姐妹。旁人同他家爭田界，惡語挑釁，有恃無恐。他老婆跟別人對罵，勢單力薄，一次次敗下陣來。最后，對方動手扇了她一耳光。吳大仁卻悶在屋里，只知勸慰老婆，整天沒出門檻一步。老婆受了欺凌，作為男人不出頭露面，簡直是奇恥大辱。鄰人脹氣，言語嘲諷吳大仁，指責(zé)他懦弱無用，沒有血性。做書生有什么用，遇事就變成縮頭烏龜。我回想起他犁田時畏手畏腳的樣子，他在黑板上意氣風(fēng)發(fā)的樣子，幾欲為他分辯幾句，卻最終沉默以對。一場爭斗最后偃旗息鼓，沒有變成兩家血戰(zhàn)，全靠吳大仁的隱忍，只是無人懂得。

吳大仁自小聰慧過人，一身才學(xué)，聘到村小代課，卻沒得到應(yīng)有的尊重。在肖家村，人人直呼其名，幾乎沒人叫他老師。大家都很習(xí)慣，并不另眼待他，也從沒想過將他從農(nóng)人堆里翻揀出來。如果村里能區(qū)分出他與眾不同的身份，也許就無人嘲笑他犁田的姿勢了，也許吳大仁就不會活得如此艱難。作為他的學(xué)生，我們難辭其咎。如今大家散落各地，是吳大仁手中漏掉的沙子，摻入滾滾紅塵，吳大仁亦成了滄海一粟。多年過去，他那個教師身份，也隨著時間洪流湮沒無聞了。也有人為吳大仁嘆息，如果當(dāng)年他再堅持幾年，就等來轉(zhuǎn)正的機會了。

初中時，吳大仁就不再是老師，他沒保住身份，去深圳打工了。他家孩子多，負(fù)擔(dān)重。他不擅長做農(nóng)活，他那個民辦教師的工資又低微得可憐。除了這條路，吳大仁別無他法可想了。

我上大學(xué)后，返鄉(xiāng)路途遙遠(yuǎn)，只好一年回一次家，幾乎不再見得著吳大仁。

第一年回去，沒看見吳大仁，他沒回家。

第二年回去，沒看見吳大仁，他沒回家。

第三年回去，沒看見吳大仁，他沒回家。

第四年畢業(yè)回家，我沒看見吳大仁，卻看見了他的老婆。同村人排輩分叫人，我得叫她姑婆。姑婆換了大樣子，燙了卷頭，畫了口紅，穿高跟皮鞋。上街不背背籠，而是掄著紅色小皮包。孫兒都有了，還作這副妖精狀。有婦人看不慣，背后吐唾沫。姑婆洋洋自得，說是小女兒闊了，找了個富婆婆，尋找一切機會補貼娘家。我想起這個小女兒，就是當(dāng)年同我打架那個。她長得好，眉眼靈秀，聰明伶俐。姑婆自當(dāng)過過好日子。問及吳大仁，說是還在深圳打工，他沒有回來享受這好福氣。有人還說在外碰見他了，穿皮鞋，中山服變成了西裝，很神氣的樣子。一個文弱書生，長在農(nóng)村格格不入，去打工，又能做什么呢？知曉內(nèi)情的人告訴我，他在一家工廠做保安，已做了十多年。

第五年，沒看見吳大仁，他沒回家。

第六年，我出門打工，我沒回家。

第七年，我沒回家。

第八年，我回家了。

四

吳大仁不是一個好榜樣，但他是一個好老師。誰會否認(rèn)這一點呢？吳大仁很少夸我，他跟別人談?wù)搶W(xué)生，碰巧時也會記起我。他說我敏感、倔強，需要照顧自尊心。這句話，輾轉(zhuǎn)很多年后才傳到我這里。

人的命運，其實是一種自我設(shè)定，任憑時光浸染，它不但無所偏移，反而愈發(fā)固定。我們正朝著命運的軌跡，各自步步前行。在外到處流竄的那些年，我總想起打領(lǐng)帶的吳大仁，想著那身衣服穿在他身上，肯定不合時宜。有好幾次，我站在路口，不知道如何走的時候，我就假設(shè)，如果我能把吳大仁的本事全部學(xué)會，這條路是不是會好走一點？朝陽路，長沙路，民族路，我在各個路口停留尋找，穿解放鞋的中年漢子，拎小包的時髦女子，吃柑橘的老婆婆，高舉著彩色氣球的小孩兒，他們游走在我的目光里，從容而坦蕩。我不相信生活沒有給過他們惶恐或是驚痛。只是他們?nèi)颊驹谀婀饫?，而我，偏偏要迎著這炫目的光線來看他們?；赝^去，多么清晰的來路。從縣城回家，車子急駛，奔向我跟吳大仁共同的鄉(xiāng)村。一路上那些飛馳的花朵，那些仰首的草木，它們?nèi)寄坎晦D(zhuǎn)睛地看著我。我以手掩面，感覺喉腔里不停有水流的回落聲：“我回來了，我回來了，我回來了！”我跟目光所及的一切事物默默問安，我終于準(zhǔn)確校準(zhǔn)了月亮堡的方向。我看著一車人，想著，吳大仁回家應(yīng)該也是這樣的情景。我們身上所共有的，在這片土地上生活的印記，那種獨特共同的氣息，貫穿著我們的一生。它環(huán)繞流動，生生不息，類似一條血脈，牽連著我們。當(dāng)初我們的出走，便不再是一件可怕的事情。回歸，讓我們跟草木之間，跟土地之間，跟車上這群人之間，有一條隱秘的繩索。我看見了這條繩索，牽連著我跟吳大仁，也牽連著所有人。我發(fā)現(xiàn)了這個秘密，這個秘密讓我幸福，也讓我心酸。車上的人那么陌生，他們不知道我的存在，但他們?nèi)荚谖倚睦?。我知道這一點，吳大仁知道這一點，所有離鄉(xiāng)又最終回來的人都知道這一點，就足夠了。

又過了兩年。趕集日。密密匝匝的人群里，就一眼，我忽然認(rèn)出了吳大仁。胖了，更白了。很精神，老了許多。短短的距離，我們之間卻歪歪斜斜隔了六七個人。我跟他后面走了很久，嘗試了多次，卻不敢上前相認(rèn)。吳大仁能夠回鄉(xiāng)，我卻早已喪失了勇氣，無法再像當(dāng)年一樣，從他賣對聯(lián)的攤子前坦然走過。兒時懵懂，現(xiàn)在回想，他那時的自尊心，多么需要別人，也好好照顧一下。

吳大仁在前面走，我在后面走。人流中，吳大仁就像一盆軟乎乎的面團，在無數(shù)股外力的揉搓擠壓下，他左右搖擺，可大可小，變長變短，忽粗忽細(xì)。假如生活如激流，吳大仁貼著空隙，以水自我賦形，隨波逐流、捉襟見肘。簡直狼狽不堪，簡直變形金剛。吳大仁總說：“所有被迫離開家園的人都會變成詩人，當(dāng)他思念故鄉(xiāng)時，他就會望著月亮堡的方向，那是他回來時的路?！碑?dāng)初我們偷偷笑他，一陣一陣地放肆地笑。等到我理解這句話時，吳大仁這個熱愛故土的人，果真成了異鄉(xiāng)陌生一客。而我，是他甩不掉的尾巴，是他虛幻的影子，甚至是另一個他。

王愛，土家族，作家，現(xiàn)居湖南湘西龍山。已發(fā)表散文多篇。