默音的《夏日惶惶》與《與誰同舟》是離讀者的生活很近的作品，兩個(gè)故事里都有我們很熟悉的人物：上進(jìn)好強(qiáng)的妻子和她下崗的丈夫、離婚的驕傲女人、卷入別人婚姻卻又無法自拔的“小三”……生活中司空見慣卻又令人唏噓的一幕幕被用如水的筆觸徐徐展開，最后的一聲嘆息或消散于弄堂深處，或闊別于西湖堤畔。

海派文學(xué)的背景大概是兩篇小說最顯眼的標(biāo)志之一。我不知道作者是哪里人，但她的文字清晰地表達(dá)著對上海以及以上海為首的江浙地區(qū)的熟悉與濃厚的感情。不管是《夏日惶惶》里長而狹窄的上海弄堂，還是《與誰同舟》中那條西湖上的船；不管是張方敏的粢飯豆?jié){，還是楊眉的手沖咖啡。關(guān)于一個(gè)城市、一段文化記憶的想象已經(jīng)在我的腦海里激蕩，隨著文字的書寫漸至成型。

說起上海，說起海派文學(xué)，我們能想到的是包天笑，是張愛玲、蘇青，是王安憶，是他們筆下繁華又幻滅的都市，是一個(gè)個(gè)神態(tài)各異的“都市男女”。不同于由男權(quán)掌控的京派文學(xué)，海派文學(xué)作家群里多女性，而她們的筆下又多書寫的是一群光鮮又疲憊的女人們。從這一點(diǎn)來說，默音的這兩部作品確實(shí)接上了海派的血緣。

先說《夏日惶惶》。這是一個(gè)1990年代的故事，地點(diǎn)是上海的弄堂。啊，弄堂。如果把上海想象成一個(gè)黃浦江畔的巨人，那是否這一條條長而細(xì)的弄堂就是這巨人的血管，聯(lián)通、盤活的是整個(gè)城市。海派的作家們總是這么愛弄堂。王安憶有一段關(guān)于弄堂的精妙描寫，或者說評論：“站一個(gè)制高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上，是一些點(diǎn)和線，而它則是中國畫中稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿的。當(dāng)天黑下來，燈亮起來的時(shí)分，這些點(diǎn)和線都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了?！保ā堕L恨歌》）

上海的弄堂里是一個(gè)完整的小社會(huì)，這個(gè)日漸被越走越快的大都市撇下的小角落，盛放的是時(shí)代的縮影。1990年代末，隨著改革開放的不斷深入，商業(yè)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展使曾經(jīng)“十里洋場”的上海灘又重新成為了更為國際化的大都市，曾經(jīng)是城市血脈的弄堂卻被走得太快的城市逐漸拋下。于是，《夏日惶惶》里的弄堂和張愛玲筆下的不同了，和《長恨歌》里的也不同了，它依舊充斥著城市的煙火氣息，但它同時(shí)充滿了蠢蠢欲動(dòng)背后的不安，充滿了即將被遺忘的恐慌。

小說是透過高中女生張方敏的視角敘述的，這也可以被看作是一個(gè)青春期的女孩與重新進(jìn)入青春期的城市的故事。故事里有女孩從小生活的狹窄弄堂，國營工廠的工人們在氣溫超過35度時(shí)能回家休息，奶奶在隔壁弄堂說著媽媽的壞話，小孩尿濕的被子所有人都能看見。但同時(shí)，巷口的酒吧是另外的一個(gè)花花世界，在同學(xué)的家里女孩已經(jīng)接觸到了西方的古典音樂，下崗的陰霾籠罩著小小的家庭。這個(gè)時(shí)代就像女孩的那條吊帶裙，青蔥、時(shí)尚，漸漸與過去截然不同。

張方敏的父母成長于臨近的兩條弄堂里，年輕時(shí)英俊瀟灑的丈夫?qū)Υぷ靼灿诂F(xiàn)狀，妻子則上進(jìn)好強(qiáng)努力追趕著時(shí)代。張父溫順、老實(shí)、沒什么大志向，一心做著自己的“三陪男人”（陪母親陪妻子陪女兒）；張母驕傲、強(qiáng)硬，同時(shí)又勢利。上海的女人大多是驕傲的，這座城市就給了她們底氣；同時(shí)，她們又極其的務(wù)實(shí)，這大概是弄堂給的。張母上夜?？紩?huì)計(jì)證，離開工廠進(jìn)入合資企業(yè)，與弄堂里的大多數(shù)人活得不太一樣了。她與自己丈夫的矛盾從某種程度上來說，也是她與這個(gè)弄堂的嫌隙。倘若讓故事繼續(xù)，今天的張方敏與弄堂里青梅竹馬的程勉很可能就是明天的張父張母，而在這個(gè)時(shí)代，他們連開始都顯得那樣不可能。

小說里還有一個(gè)人物，雖只出現(xiàn)寥寥數(shù)次，卻令人印象深刻。當(dāng)弄堂里的人們跟隨著時(shí)代的脈搏躁動(dòng)不安時(shí)，角落里還有人兀自優(yōu)雅著，兀自接續(xù)著老弄堂里的姹紫嫣紅——程勉的姨婆。她“皮膚卻沒有多少褶子，皺紋淺淺的，老人斑也是淡淡的黃，散落在白皙的臉上。張方敏覺得老太太年輕的時(shí)候肯定是個(gè)美女?！币唐偶业哪绢^梯子又長又窄，窗臺上卻擺滿了精心培育的花花草草，年歲大了依然保持著對生活情趣的追求。她是神秘的，這神秘在我看來并不顯示在她算命能力上，而在于她那筆漂亮的毛筆字后的故事，以及與年月無關(guān)的優(yōu)雅。

倘若《夏日惶惶》是過去的故事，那么《與誰同舟》就是當(dāng)下的故事。在雨中的西湖上，三個(gè)在感情中受到傷害的靈魂瑟瑟發(fā)抖地抱團(tuán)取暖。這樣的故事，無論看過多少遍還是會(huì)讓如今的職場女性們心有戚戚然。時(shí)間對男性太寬容，對女性太嚴(yán)苛；當(dāng)妻子被越來越多的人稱作“大姐”、“阿姨”時(shí)，丈夫卻依舊是別人口中的年輕有為。楊眉身上有著海派作家們最愿意書寫的特質(zhì)——驕傲，這驕傲一如《夏日惶惶》中張方敏與她的母親，這驕傲有時(shí)還伴隨著尖利與刻薄，可外人哪會(huì)知道這刻薄里會(huì)否是不知所措的恐慌和膽戰(zhàn)心驚的不安呢。經(jīng)歷了丈夫的背叛，還來不及舔舐自己傷口的楊眉便被母親焦急地推上了相親的飯桌。母親有什么錯(cuò)呢？也許過了這村就沒這店了。但是楊眉?xì)鈶?、尷尬，恨不得立刻跟誰吐槽一番，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，由于自己的驕傲，她連跟閨蜜方巧巧都沒有提起自己已經(jīng)離婚的事。

也是碰巧，在西湖的一條船上出現(xiàn)了這樣奇怪的組合，與劈腿丈夫離婚的楊眉、被卷進(jìn)另一段婚姻泥淖的方巧巧、楊眉的相親對象小賈?！靶∪贝蟾攀乾F(xiàn)代婚姻關(guān)系中最癢最疼的點(diǎn)，三個(gè)人恰好都碰觸了——楊眉的婚姻因小三宣告終結(jié)，方巧巧正在做小三，而小賈也許是小三的小三。楊眉的憤怒與委屈在指責(zé)方巧巧時(shí)宣泄了出來，方巧巧的眼睛里重新有了決然，小賈還是做著這場感情中的“不倒翁”。三個(gè)人用彼此的故事互相療傷，也許還是疼，可至少這一刻，在西湖的雨后初晴里，同船的三人都得到了這一刻的平和。哦對了，還有那個(gè)坐在船頭沉默抽煙的船娘，她的心情在這個(gè)故事里大概也一如三人吧。

事實(shí)上，默音的這兩個(gè)故事里都有惶惶，后者是對婚姻與感情的恐懼，前者是因時(shí)代和城市的不安。這樣的惶惶在作者舒緩沉郁的筆調(diào)下別有一種淡淡的憂愁，像一只手輕輕地在心頭撓一下，撓一下。孩子聽故事時(shí)喜歡快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，最好馬上跳到結(jié)尾，王子和公主幸福地生活在一起，孩子便興高采烈地繼續(xù)玩樂?？傻搅私o大人講故事，結(jié)尾又有什么關(guān)系呢？我們都知道故事的結(jié)局并不一定是美好的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不是。于是在這里，大家便跟著默音慢慢地，慢慢地看著那上海的弄堂、西湖的船完整地被呈現(xiàn)在眼前，慢慢地尋找著早已被埋下的所有伏筆，慢慢地把那最初包裹成一團(tuán)的惶惶層層剝開，然后慢慢地看著它消散在空氣中。大概是合了她的名字，默音是適合寫“慢”的作家。女性的敏感與筆觸的細(xì)膩令她這緩緩的敘述不顯拖沓，倒是把惶惶的憂郁與不安都給表現(xiàn)出來了。這樣的慢里有著海派文學(xué)家們自帶的優(yōu)雅。直接快速的重拳能給讀者爽快的一擊，而這種沉郁緩慢的輕撓又何嘗沒有力量呢？從這個(gè)角度來看，《與誰同舟》里結(jié)尾的那個(gè)西湖上的雨過天晴倒是顯得有些太快了，不似此地晴與雨的纏綿悱惻，不似故事的主人公們剪不斷理還亂的感情，不似小說前半段所擅長的緩慢悠長的惶惶。

我很建議將這兩個(gè)故事放在一起讀，因?yàn)槲易约涸谧x完這兩個(gè)故事后不禁會(huì)想也許《與誰同舟》里的楊眉就是《夏日惶惶》里長大后的張方敏。當(dāng)然，這只是我個(gè)人的一個(gè)腦洞。在夏日的惶惶之后，與能同感之人同舟，也算是一件幸運(yùn)的事吧。

邵燕君，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《似斜的文學(xué)場》《新世紀(jì)文學(xué)脈向》等。