叢鑫

[摘要]《老炮兒》的票房和爭論一樣居高不下，六爺對規(guī)矩的堅守成為民間對當(dāng)下價值重建的一種姿態(tài)，而六爺們和日新月異的社會生活的對話與錯位則是影片刻意設(shè)置的時代文化困境。胡同文化和權(quán)勢文化的對話、民間倫理和社會法則的錯位，讓老炮兒們英雄末路。而這一切不過是電影的敘事策略，用老炮兒們的感受敘寫出當(dāng)下規(guī)矩失范的社會現(xiàn)實，在對失范的追問中直面生活、俘獲觀眾、實現(xiàn)票房的飄紅。

[關(guān)鍵詞]民間；守望；挽歌；敘事策略

《老炮兒》的票房如其篇名，一炮走紅，在觀眾津津有味地論說片子的有趣、有力，或贊嘆或哀婉，但對六爺以及六爺?shù)囊?guī)矩、理兒等信條、行為、品性卻有著不同的說法：對規(guī)矩的堅守，讓不少觀眾豎起大拇指，在一個價值重建的時期，規(guī)矩是社會正常運轉(zhuǎn)的基本需要；也有觀眾認(rèn)為六爺?shù)囊?guī)矩不合時宜，在當(dāng)下的法制社會，很多事情完全可以有更理性的處理方式，當(dāng)下社會的規(guī)矩才是正途。觀眾的見仁見智恰好說明了《老炮兒》票房一路走紅的必然。馮小剛作為男一號，把馮氏賀歲片的風(fēng)格融入了這部電影，對其熟悉的北京胡同里的小人物生存境況的逼真展示，對他們玩世不恭、嘲弄一切而又不失善良和底線的迷戀，以“平視的眼光去看待這種老百姓的人生，描述老百姓日常生活當(dāng)中微弱的愿望和細(xì)碎的悲喜劇。他所表現(xiàn)的是平凡的大多數(shù)，讓人們都能穿過畫面看到自己的縮影，通過鏡頭找到自己的投射，透過故事獲得心靈的慰藉”[1]，以此滿足都市新貴的審美期待，《老炮兒》用民間文化的守望回應(yīng)了現(xiàn)實中的失范，既是挽歌，也是堅守，在新舊江湖的交鋒和父子情感的修復(fù)中完成了對民間規(guī)矩的“招魂”。

一、民間規(guī)矩和道義的堅守

中國社會基本結(jié)構(gòu)是建立在家庭、家族的基礎(chǔ)上的，家庭和家族的利益是個人立身處世的標(biāo)準(zhǔn)，修身、齊家，然后才是治國、平天下。在中國社會文化發(fā)展中，逐漸形成了主流政治文化、民間文化和知識分子精英文化的分流共存和相互滲透。學(xué)而優(yōu)則仕的觀念和科舉制度的完善，讓知識分子游走于廟堂政治文化和江湖民間文化之間，并把二者有機地聯(lián)系起來，從而讓民間文化和主流政治文化在對社會的管理中各得其所、各盡其職，民間由此有著自己的自由空間和獨立品格。

《老炮兒》的開篇就把民間文化相對于政治主流文化的獨立性以寫意的方式呈現(xiàn)給觀眾。六爺對小偷“盜亦有道”的教育：偷別人錢，要把身份證寄回去。從法律層面無法理解，應(yīng)該由公安部門把小偷繩之以法，把錢和證件一并還給主人，這才是現(xiàn)代法治社會的規(guī)矩；六爺秉承的是民間的規(guī)矩，偷錢非法和寄回證件合情在民間規(guī)矩的層面上是可以并存的。燈罩兒因為沒有營業(yè)執(zhí)照被執(zhí)法部門沒收出攤的三輪車，六爺?shù)慕鉀Q方式是“事情圖個在理”，就是按照這個理，違規(guī)的車可以沒收，撞壞車燈無論有意無意都要賠償，這是民間規(guī)矩和執(zhí)法部門的契合點，但是“耳帖兒”就是民間文化獨立性的存在，這也是民間規(guī)矩的必要部分，六爺替燈罩兒扇張警官的耳帖兒才是事情的最后解決、符合規(guī)矩和道理的完全解決，否則就無法符合民間的“理兒”。“事情圖個理兒”的民間規(guī)矩成為六爺及其代表的民間倫理的核心。在兒子和小飛因女人、金錢發(fā)生糾葛的過程中，六爺堅持的就是這個理。

民間道義是民間規(guī)矩的重要核心，基于友情和道義，規(guī)矩才能長久延續(xù)下去。六爺只是胡同里的普通人，非富非貴，在解決兒子和官宦子弟的糾葛中更多的是無奈，本來是想找朋友借錢，看到老哥們艱難度日的情景，卻能夠默默地放下一點心意，不是錦上添花式的幫助，而是雪中送炭的及時。路遇無錢返鄉(xiāng)、跪街求助的陌生女子，六爺不無猶豫，最終還是相信陌生人，這種相信是基于對人的善良和真誠的認(rèn)同，也有著民間幫貧扶弱的民間道義精神，在冰冷的商業(yè)邏輯面前，這種溫情給予觀眾心靈的慰藉和精神的滿足。

六爺就是秉承著民間的規(guī)矩和道義，用自己的理念和方式處理兒子曉波的事情。六爺?shù)囊?guī)矩和兒子曉波的精神世界和生活世界難以溝通，年輕的他們生活在權(quán)力、金錢和欲望的現(xiàn)實中，不再是民間倫理和規(guī)矩的信奉者和踐行者。以年輕的小飛們代表的新江湖，借助權(quán)力和金錢，和六爺代表的道義、尊嚴(yán)、承諾、規(guī)矩、講理、茬架的江湖無法溝通，他們更多的是借助權(quán)勢和金錢完成對世界的征服和占有。

曉波以年輕人的沖動“睡了”（或許是誤會）小飛的女人，而后又因泄憤劃了小飛的法拉利跑車，六爺按照“自己的事自己了”的規(guī)矩，堅持不報警，自己解救兒子。無論是和小飛們講理，還是找朋友借錢，六爺都試圖以自己的規(guī)矩和道理行事，尤其是找兄弟們借錢的過程，更是體現(xiàn)了六爺?shù)慕?guī)矩：情分和尊嚴(yán)。錢固然重要，情分和尊嚴(yán)更重要，曾經(jīng)的兄弟們大多生活得平凡甚至艱辛，六爺不因貧富而改變自己的兄弟情分；在找已經(jīng)發(fā)達(dá)的兄弟洋火兒借錢時，洋火兒有錢，也愿意給六爺錢，但是商人的處事方式讓六爺無法接受，“我一支煙都沒抽完，你就轟我”，在六爺看來是對兄弟情分的背叛，既然沒有兄弟情分，錢固然不會借，這表現(xiàn)在后面六爺住院時，洋火兒出錢又出人的付出也無法換回六爺?shù)脑?，這是六爺對情分和尊嚴(yán)的堅持。

正是在江湖道義和做人的尊嚴(yán)層面上，六爺和小飛實現(xiàn)了和解，富有象征意味的武俠小說成為小飛和六爺和解的精神通道：“六爺，沒碰上您之前，我以為這樣的人都是書里寫的，碰上您，我信了?！毙吕辖辛擞⑿坌市氏嘞У那楦谢A(chǔ)和用茬架來解決問題的共識，其實是六爺?shù)囊?guī)矩征服了新江湖的無序，而這在六爺與兒子的和解以及結(jié)尾處曉波的人生選擇向六爺規(guī)矩的回歸也讓觀眾感受到民間堅守的勝利。

二、民間倫理的挽歌

以六爺為首的老炮兒們，曾經(jīng)呼朋喚友、快意恩仇，瀟灑地按照民間江湖的規(guī)矩鏟事、茬架，而今已進(jìn)入知天命的階段。變化的不僅僅是一代人的年齡、容貌、心理，更多的是外面的世界已經(jīng)日新月異。這代人無論是豪氣和秉性依舊的悶三兒，還是老實懦弱的燈罩兒，抑或是走出胡同在生意場上春風(fēng)得意的洋火兒，但絕大部分已經(jīng)被世俗的日常生活收編，成為城市中默默地生活在社會邊緣的小人物，最后六爺用傳統(tǒng)的書信傳遞茬架戰(zhàn)場的信息，而一句“宣武區(qū)已經(jīng)沒有了”的善意提醒，既從信息傳遞方式——傳統(tǒng)的書信上看出六爺那一代人與信息時代的格格不入，也從社會變遷的角度暗示著老炮兒們生存空間的消失，六爺他們與時代的隔膜由此可見一斑。

作為一部彰顯男人性格的電影，六爺?shù)囊鈿怙L(fēng)發(fā)僅僅存在于一代人的記憶中，從六爺?shù)那槿嗽捪蛔拥囊暯牵曰貞浀姆绞綄σ詴圆榇淼暮笕藗冎v述六爺?shù)摹芭１啤?，但講述著的身份和性別讓這種回憶大打折扣，年輕的女孩對英雄崇拜的成分摻雜其間，想象和現(xiàn)實的區(qū)別很難分清。悶三兒在小飛的汽車改裝廠房打架找不到人時，涕淚俱下對六爺說的那句“咱什么時候受過這個，真他媽憋屈”逼真地道出了六爺們的真實處境。一種和生活、時代、環(huán)境的格格不入，在年輕的小飛們的江湖面前，六爺無法按照自己的規(guī)矩隨心所欲，只能被動地接受。其實這在六爺和話匣子的一次曖昧中已經(jīng)做出了提示，六爺?shù)纳眢w首先背叛了自己的雄心，提醒著六爺?shù)慕穹俏舯?，一句“分心了”的解釋顯得蒼白無力，其中的落寞，也許還有心有余而力不足的無奈，只有六爺自己能夠體會了，連情人都很難進(jìn)入六爺?shù)膬?nèi)心深處。

這種內(nèi)心的落寞在面對外在世界時被直觀地放大，心理的落寞變成了無力和絕望。當(dāng)六爺費盡周折終于在汽車改裝車間找到小飛，以為按照早年間的規(guī)矩通過講理、賠錢可以擺平兒子和小飛的事情，才發(fā)現(xiàn)2000元的賠償換來的僅僅是一句“你是猴子請來的逗比嗎”的嘲弄，這讓六爺顏面掃地。在場面處理上，六爺和小飛的三次見面，借助強烈的光線，每次都是以眩暈開始，面對小飛們的權(quán)勢和金錢規(guī)則的新江湖，六爺總是處于弱勢，雖然強大的自尊讓六爺力圖對抗，10萬元的賠償可以慢慢湊，但是小胡同的氣場顯然無法與改造過的汽修廠車間的空曠相對稱，六爺在兒子面前的尊嚴(yán)和霸道因被年輕人打了一個嘴巴而徹底崩潰。這個細(xì)節(jié)具有豐富的意蘊，影片開頭，六爺為燈罩兒的事情按照規(guī)矩打過張警官一巴掌，這是老炮兒用民間的平等征服了權(quán)勢；被年輕人打的這一巴掌，不僅僅是在肉體和顏面上讓六爺無法接受，更是在規(guī)矩上的無法理解。六爺每天在路口為二爺點煙的鏡頭和當(dāng)下的遭遇無法協(xié)調(diào)，這也是新老江湖對峙的象征，而六爺未戰(zhàn)先輸，無法理解變成了無力的改變。。

面對強權(quán)的新江湖，六爺?shù)臒o力和無奈變成了孤獨和落寞，在湊錢救子的過程中，六爺目睹了昔日江湖的衰敗。在現(xiàn)實生活面前，大多數(shù)兄弟失去了往昔的風(fēng)采，納入小市民生活的庸常和艱辛，個人已自顧不暇，無力幫助困窘的六爺，現(xiàn)實生活的破落打破了六爺想象中的江湖。在少有的成功者洋火兒那里，六爺感受到了另一種打擊，洋火兒作為成功的商人，在六爺面前難以抑制的得意和優(yōu)越感擊潰了六爺?shù)淖饑?yán)。在六爺看來，“日久見人心，路遙知馬力”，在時間的長度中才能檢驗情感的深度和純度，而今天的洋火兒早就信奉時間就是金錢的理念，二者不同的時間觀念導(dǎo)致了行為方式的差異。在洋火兒看來，往昔的情分可以用金錢衡量，怎么也不能讓六爺白跑一趟，給錢，不是借，是給，出手就是3萬，但是沒有時間陪你聊天，而且以后來之前要和秘書約一下，這是見老板的規(guī)矩；在六爺看來，自己是缺錢，但是要體面地借錢，“一支煙沒抽完就轟我”，沒有情分了，錢也就不能要了。在洋火兒這兒，規(guī)矩和面子必須要有，這就是時間和空間錯位產(chǎn)生的價值錯位，六爺無法理解，但是也無法改變，因為住院時洋火兒的規(guī)矩才能解決問題，六爺也只能默默地接受。

三、作為敘事策略的民間規(guī)矩

守望代表了信念的堅守，挽歌是激發(fā)觀眾情感的催化劑。在社會文化轉(zhuǎn)型的當(dāng)下，既有的民間道德規(guī)范被商業(yè)邏輯沖撞得七零八落，除了金錢和權(quán)勢我們還在意什么？豐裕生活中精神的匱乏無法忽略，六爺用自己的規(guī)矩，也是傳統(tǒng)民間文化的行為規(guī)范給觀眾帶來了心理安慰。

有論者認(rèn)為六爺救子的動作線索和父子情感發(fā)展的關(guān)系線索違和，[2]從規(guī)范的電影敘事學(xué)上來說，應(yīng)該說是成立的，但是如果把電影的敘事置入電影的主題，這或許恰恰就是電影要著力強調(diào)的“人的尊嚴(yán)問題”，“這個故事在江湖沖突的框架下，真正起作用的是父子關(guān)系這條講‘人的線索”[3]。兩個江湖的沖撞也好，胡同文化景觀展示也罷，堅守或者挽歌，其實都服務(wù)于人對規(guī)矩的執(zhí)著，以此為敘事的焦點，充分營造情感和情緒的渲染，借此，規(guī)矩既是滿足觀眾心理情感的內(nèi)涵，也是電影敘事的策略。影片中父子小酒館中的對話和解，雖然鋪墊稍顯不足，但是通過交換飲品這個象征性動作實現(xiàn)了雙方相互的理解，以情感力度彌補了敘事的粗疏，通過用一個耳機聽歌的親密行為，讓曾經(jīng)心理上隔閡的父子完成了日常生活的回歸和情感的彌合，這些象征性意味豐富的場景既是借助于人倫情感，同時也進(jìn)一步加深了基于家庭溫情的父子情感。

“任何文化生產(chǎn)者都處于某一生產(chǎn)空間中，無論他是否想如此，他的生產(chǎn)總是歸屬于他在空間中所處的位置。”[4]《老炮兒》借助傳統(tǒng)民間規(guī)矩的話題切入當(dāng)下社會行為失范的現(xiàn)實，并不是一種社會行為，而是一種文學(xué)行為；不是解決具體的社會問題，而是提出問題，以象征和寫意的方式完成對問題的理解和引導(dǎo)。影片中諸多寫意的鏡頭看似游離于主題，其實是以影像的隱喻引領(lǐng)觀眾對六爺所代表的文化精神的理解，這在城市街道上奔跑的鴕鳥、空曠的冰面上六爺?shù)娜罢故镜阮H具寫意的鏡頭特寫中，也能看出作為敘事策略的民間規(guī)矩如何成為電影的營銷策略。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 錢春蓉.中國電影中的一抹緋紅——由《私人定制》窺探馮氏文藝觀與平民夢[J].當(dāng)代文壇，2014（02）.

[2] 趙斌.迷圖——影片《老炮兒》的敘事困局解析[J].北京電影學(xué)院學(xué)報，2015（06）.

[3] 管虎，趙斌.一部電影的誕生——管虎《老炮兒》創(chuàng)作訪談[J].北京電影學(xué)院學(xué)報，2015（06）.

[4] [法]布迪厄，華康德.實踐與反思——反思社會學(xué)導(dǎo)引[M].李猛，李康，譯.北京：中央編譯出版社，1998 .