鄭敏

[摘要]從敘事學角度解讀電影，可以從敘述內容、敘事策略、敘事效果三個方面來入手。以擅長改編劇本出名的科波拉在這些方面自有與眾不同之處。在敘述內容方面，他勇于創(chuàng)新，涉獵廣泛，既有歷史戰(zhàn)爭題材的《現(xiàn)代啟示錄》《巴頓將軍》，又有科幻魔幻題材的《吸血驚情四百年》《超時空危機》，當然影響最大的還是堪稱“史詩”的《教父》三部曲；在敘事策略方面，其電影結構勻稱、主題集中；在敘事效果方面，其鏡頭語言、拍攝技巧等對敘事的促進功不可沒。

[關鍵詞]弗朗西斯·福特·科波拉；電影；敘事學

敘事學涉及范圍非常廣泛，除了文學，其他電影、新聞、圖畫、廣告、語言等等，都可從各自信息互動中找到敘事的身影。[1]就基本理論來看，解讀電影需從敘述內容、敘事策略、敘事效果三個方面來考量，以擅長改編劇本出名的科波拉在這些方面自有與眾不同之處。在敘述內容方面，他勇于創(chuàng)新，涉獵廣泛，更重要的是，科波拉常以“再創(chuàng)作”的角色對原著進行“影視化”的改編，于簡單樸素的文本中找到啟發(fā)人們思考的切入點，使得其執(zhí)導的電影常常呈現(xiàn)超越文本的魅力。在敘事策略方面，結構勻稱、主題集中。結構上，常以多線索交錯模式搭建敘事框架。線索之間穿插搭配、剪輯拼貼得恰到好處。主題上，他幾乎是以人性、道德的追問貫穿整部影片始末，同時，又穿插各種拓寬影片影響面的次命題，總體上顯得飽滿豐富。論及敘事策略當然離不開傳統(tǒng)的補敘、插敘、倒敘等手法，科波拉在繼承的基礎上亦有創(chuàng)新，尤其是獨白方式的使用為電影增添了不少光彩。在敘事效果方面，他是走在美國電影發(fā)展史前列的，鏡頭語言、拍攝技巧、影像成色等，都取得了不菲的成績。其影片融入影像派、后現(xiàn)代的成分相對較少，但僅憑數(shù)個藝術化模擬視角和景別的合理使用，對觀眾的視覺沖擊已經相當強烈。

一、結構勻稱、主題集中

從敘事學角度解讀影片，當先從結構線索與題材主題切入。科波拉影片結構的典型特點之一是多線索交錯模式，于穿插敘述中鋪張情節(jié)。特點之二是視野開闊，在不斷嘗試各種新鮮體裁與題材的過程中，集中追問人性的本質。電影是一種藝術，在觀眾看來是視聽享受的娛樂，但在導演心中卻是有著“萬變不離其宗”的嚴格章法。

科波拉影片很少有單線敘述模式，通常都是主次分明的多線索齊頭并進。主線索貫穿始末，推動情節(jié)發(fā)展；次線索拓寬劇情體量，豐富影片內容，并于主題之外，適度地引申，或諷刺、批判，或歌頌、贊美，或發(fā)人深省，或嬉戲逸樂、調侃自損等。如《吸血驚情四百年》所透露的信息量就十分巨大，包含宗教、魔幻、愛情、戰(zhàn)爭、友誼、醫(yī)療衛(wèi)生等諸多主次命題。主線索是德古拉追尋四百年前與伊麗莎白刻骨銘心的生死情緣，他認為米娜就是伊麗莎白的現(xiàn)世靈魂，于是一場跨越四個世紀的生死戀再次上演。次線索則包括：強納生與米娜從相愛、訂婚、結婚、共同面對德古拉的“騷擾”；露西與數(shù)位男子間的感情糾葛；露西與狼人的結合并染病死去；博士與德古拉間的“斗法”等。在主次、顯隱線索交錯之間，既能完美演繹故事主題，又能提供諸多意外的驚喜。與此類似，《現(xiàn)代啟示錄》的主線索是威爾德等五人尋找?guī)鞝柶澋某砷L歷程，在湄公河畔的“搜查”中延伸出不同人認知自我、庫爾茲殘暴統(tǒng)治、戰(zhàn)爭的本質、當兵的意義、人性的邪惡與黑暗等深層命題，有些主題是原著本身具有的，有些則是科波拉根據(jù)劇情需要后來添加的?？傊?，不管是什么題材，科波拉電影都采用情節(jié)豐富的多線索交錯模式建構自己的敘述框架。

迄今為止，科波拉已經執(zhí)導近30部影片，制作50余部，體裁多元，題材更是五花八門，涉及生活中的方方面面。體裁與題材決定一位導演的視野寬度，其影片大體有以下幾種類別：戰(zhàn)爭系列的如《巴頓將軍》《現(xiàn)代啟示錄》；科幻魔幻系列《吸血驚情四百年》《超時空危機》《造雨人》《伊奧船長》；影響最大的是集劇情、歷史、犯罪等于一身的大型電影《教父》三部曲；就數(shù)量而言，更多的是生活片《家有杰克》《斗魚》《沒有青春的青春》《紐約故事》《泰特羅》等。分類不過是便于整理搜索，其實，科波拉的影片可以籠統(tǒng)地歸于一類，即對人性、道德的追問，不管何種類型片，在他的改編下，都或多或少地變成探索人類內心真實聲音的“自我認知”：《吸血驚情四百年》中米娜在前世情人王子與今世丈夫強納生之間的掙扎；《泰特羅》中兄弟二人從陌生到熟悉的關系與自身性格的深入了解；《沒有青春的青春》中多米尼克·馬泰恢復青春后的苦惱和奪人生命的懺悔自責；“戰(zhàn)爭神話”又“頭腦簡單”的《巴頓將軍》。形形色色的人物形象都不約而同地在“自我認知”這一主題上匯集，其表現(xiàn)形式可能是動態(tài)的暴力、血腥，抑或靜態(tài)的內心獨白，或者是動靜結合的成長歷程。可見，科波拉是善于在廣闊、多元的敘述視野中表現(xiàn)鮮明的主題思想的。

二、超越原著的“再創(chuàng)作”與起承轉合中的人物形象“體制中的作者”科波拉以“再創(chuàng)作”聞名遐邇，在他改編某部作品之前，人們對原著和作者或許并不了解，即使熟識的也大都認為沒有什么看點。[2]編劇者的高超水平就在于在沒有驚喜處制造“期待視野”，劇本是體現(xiàn)科波拉獨特敘事策略的有力“武器”。其改編劇本特點有二，一是超越原著的“再創(chuàng)作”，二是起承轉合中的形象塑造。一部電影是多個相關聯(lián)情節(jié)的拼貼組合，在情節(jié)起承轉合之間離不開必要的紐帶和推手。

先說超越原著的“再創(chuàng)作”。能夠將科波拉與其他導演劃清“界限”的顯著個性是他有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。他總能在看似樸素平常的小說基礎上，改編出令人滿意，甚至驚訝、驚嘆的優(yōu)秀劇本。改編劇本的目的是便于敘事和營造更驚心動魄的情節(jié)。根據(jù)康納德《黑暗的心》創(chuàng)作的《現(xiàn)代啟示錄》堪稱成功的典范。在小說與其追求的敘事主題高度契合的前提下，科波拉才對其做大面積的修改。這主要有三個方面，首先，敘事環(huán)境的轉移，為了取得更大的宣傳效果，與“瞬息萬變”的政治勾連是最便捷的渠道，但也存在“無法通過審查”的危險。于是，“俗套”的非洲殖民主義革命變成“新鮮”的美越之間“侵略”與“反侵略”斗爭。其次，戰(zhàn)爭與士兵關系的深化。以服從使命為天職的美國士兵居然并不知道自己為何當兵，其意義何在。他們甚至不了解為了什么終極目的而戰(zhàn)斗，不是和平，也不是保衛(wèi)家園，不過是服從命令。戰(zhàn)爭與士兵之間“諱莫如深”的關系是科波拉著重敘述的主題。再次，人性黑暗的揭露?？梢哉f，在科波拉所有影片中，《現(xiàn)代啟示錄》對人性的挖掘最為深刻，威爾德從執(zhí)行命令到反思追問，最后蛻變與遠離的過程，其實正是一場精神的洗禮?？撇ɡ霸賱?chuàng)作”的敘事策略是他“于無聲處聽驚雷”的看家本領。

再來看起承轉合中的人物形象。通常把人物形象的塑造看作電影藝術的重要特點，而在科波拉的影片中，人物具有不可抹殺的敘事作用，他是情節(jié)起承轉合的重要載體，是透視心靈、深化思想、升華主題時不可或缺的紐帶。[3]多米尼克·馬泰在《沒有青春的青春》中固然是牽一發(fā)而動全身的核心，但他并不是彰顯此部電影宏大敘事背景的有力推手。相反，卻是那些名不見經傳的配角承擔了此項重擔。身為語言學教授的他本是已經進入中年的“鰥寡老人”，偶然的雷擊使他“返老還童”，再次煥發(fā)青春。一件值得慶祝、羨慕的“大喜事”在羅馬尼亞極端分子眼中變成類似東方“修煉成仙”的成功范例，他們四處搜找馬泰，以暴力形式尋求“真經”。而學術精英拜斯坦希爾萊斯庫已經就此發(fā)表數(shù)篇“有力”文章，闡述“人體重生”的可能。于是，簡單的“大難不死”在納粹分子和居心叵測的專家面前，被逐漸地演繹為黨派之爭和人類生命學術命題，馬泰被突如其來的洪流傾軋得遍體鱗傷，他只能選擇躲避。領略宏大的外部敘事后，科波拉又通過格特魯?shù)潞途S羅妮卡兩位配角巧妙地將事件引向人性內部。馬泰發(fā)現(xiàn)自己青春的獲得是建立在維羅妮卡急速衰老基礎之上的，到底是選擇繼續(xù)自私地青春下去，還是選擇死去，將此不該屬于自己的東西還給別人，成為馬泰內心純潔的試驗石。配角在敘事過程中起承轉合的“潤滑”作用在科波拉影片中展露無遺。

三、多元敘述模式與鏡頭語言的精雕細刻

探究科波拉電影的敘事學特征，離不開敘述方法的考查。就母題看，主要有內心獨白、探索成長、歷史虛構、形散神聚、抽離中心等幾大模式；就表現(xiàn)方式看，不外倒、補、插、剪幾種常見手段。當然，科波拉的特別之處就是“走同樣的路，我跟你走的也不一樣”。除此影戲層面的多元化以外，敘述技巧的討論是繞不開影像技巧的細微表達的，于鏡頭語言、色彩聲音搭配等方面深入挖掘“說與不說”間的奧秘，是走進科波拉電影深處的必經之路。

首先，多元的敘述模式。第一，內心獨白式?；蛘咴醋杂谖鞣綉騽≈械呐园祝蛘邚浹a主人公內心糾結復雜的“非語言化”表達缺陷，抑或只是增加人物矛盾性格，內心獨白的功能根據(jù)不同需要常在影片中使用。[4]《吸血驚情四百年》的獨白就有三個方面：一是故事背景的簡述。穿越四個世紀的愛戀開始于君士坦丁堡與土耳其間的戰(zhàn)爭，德古拉所向披靡地大敗敵軍卻換來妻子伊麗莎白投河自盡的悲慘結局，詛咒因情而生。如此繁復的背景是以片前不足五分鐘的旁白完成的。二是思念的深度。多情的米娜得知未婚夫強納生要在德古拉伯爵城堡待一個月的信息后，異常擔心和思念，導演以長段的文藝化獨白，將思念化為美妙的“詩歌”，以情書為媒介，傳達“青鳥殷勤為探看”的愛戀。三是米娜形象的復雜。德古拉的出現(xiàn)使她陷入王子與未婚夫間的情感泥淖，她渴望與王子雙宿雙飛，又怕內心的自私辜負強納生的一片赤誠，既而判定自己是喜新厭舊、見異思遷的人。米娜的形象就在內心獨白之間被逐步深化。第二，形散神聚式。影片不只敘述一個故事，而是以多個獨立的故事組成。貌似形態(tài)分散的片段之間有著千絲萬縷的共性。《紐約故事》敘述《生命之課》《沒有伊佐的生活》《俄狄甫斯的煩惱》三個故事，從不同側面呈現(xiàn)紐約人生活的三種精神狀態(tài)，顯得別具一格。此外，還有探索成長式的《現(xiàn)代啟示錄》、抽離中心式的《造雨人》、歷史與虛構的《巴頓將軍》等，不一一羅列。

其次，鏡頭語言的精雕細刻。科波拉的“獨門秘訣”是將各種影像敘述技巧調度得恰到好處。不必說《教父》中勾勒科萊昂復雜內心的俯仰、遠近視角變換，也不必說《現(xiàn)代啟示錄》中威爾德走進戰(zhàn)區(qū)后目睹死傷遍野后的心靈震動和幻象化表達，單就狼人和德古拉等人“變身”后的藝術化模擬視角，已足以窺探科波拉雕刻鏡頭語言的功力。露西被狼人勾魂后，從臥室走向后花園的過程堪稱情景交融的魔化鏡頭，狂風暴雨是惡魔行兇的最佳掩飾，露西身上飛舞的紅飄帶成為“勾魂”的象征。透過猩紅之眼，科波拉一方面利用搖晃鏡頭來營造黑暗恐怖的“血腥”氣氛，一方面經過藝術化的處理，使得妖魔眼中的畫面得以最大限度地還原，驚悚感之余更多的是驚喜。與此異曲同工的還有《巴頓將軍》開篇處的精彩報告，景別尺寸的對比成為這部“不帶政治性”色彩電影的另一種敘述。映入眼簾的是巨大的美國國旗，渺小的巴頓在國旗下嚴肅地“宣誓”，對于一位軍人而言，為國家安全和平而戰(zhàn)是最高的榮譽和信念。同樣不足五分鐘的“奇特”開始將“戰(zhàn)爭神話”與“不問政治”的矛盾刻畫得入木三分。

回顧科波拉的創(chuàng)作，既有歷史戰(zhàn)爭題材的《現(xiàn)代啟示錄》《巴頓將軍》，又有科幻魔幻題材的《吸血驚情四百年》《超時空危機》，當然影響最大的還是堪稱“史詩”的《教父》三部曲。以敘事學來關注這些題材龐雜的作品，可以發(fā)現(xiàn)其中隱藏的導演創(chuàng)作的規(guī)律?？撇ɡ敲绹娪笆飞蠘O具個性的導演，隨著研究的深入，相信其“個性”的光芒會越來越耀眼奪目。

[參考文獻]

[1] 喬國強.敘事學與文學批評——申丹教授訪談錄[J].外國文學研究，2005（03）.

[2] 陸川.體制中的作者：新好萊塢背景下的科波技研究（上）[J].北京電影學院學報，1998（03）.

[3] 王凱.弗朗西斯·福特·科波拉電影研究[D].保定：河北大學，2010.

[4] 桑耘.電影藝術外化人物心靈的路徑與方法研究[D].南京：南京大學，2013.