極客公園

在微博上，江南先生是那個(gè)每天親切俏皮地跟龍蛋們說(shuō)著晚安的人氣作家，而在投資人和合作方談判的飯桌上，他又成了如魚(yú)得水的商人。

從他 2004 年回國(guó)創(chuàng)業(yè)的那一刻起，兩種身份就始終交織在一起。它們?cè)诮仙砩?，既矛盾又統(tǒng)一。他從不忌諱將對(duì)文字的追求與實(shí)現(xiàn)其商業(yè)價(jià)值混為一談，在江南看來(lái)，一個(gè)好的作家，就應(yīng)該兩者都實(shí)現(xiàn)。

在作品中，江南構(gòu)建了一個(gè)幻想世界，他筆下的人物在書(shū)中征服世界；在現(xiàn)實(shí)生活中，江南打造著一個(gè)文化帝國(guó)，他自己在其中征服世界。

締造國(guó)民級(jí)IP

2015 年的最后一天，江南創(chuàng)辦的公司靈龍文化接受了奧飛娛樂(lè)一億元人民幣的投資。投資方的首席戰(zhàn)略官李斌去往靈龍公司做投資的盡職調(diào)查。結(jié)束時(shí)，他抬起頭問(wèn)江南，《光明皇帝》你還寫(xiě)嗎？那是我當(dāng)年最喜歡的故事。

對(duì)于江南而言，像李斌這樣的人都是老朋友：十年前，他們?yōu)榱司胖?、龍族而熱血澎湃；十年后，他們因?yàn)榭粗薪瞎镜纳虡I(yè)價(jià)值成為了他的合作伙伴。

江南的作品伴隨著一代人的青春。但對(duì)作者本人來(lái)說(shuō)，他不希望書(shū)的發(fā)行就意味著作品生命的終結(jié)。當(dāng)年看書(shū)的男孩長(zhǎng)大了，幻想的世界不應(yīng)幻滅，只是換一些形式表現(xiàn)出來(lái)。

用江南的話來(lái)說(shuō)，打造一個(gè)國(guó)民級(jí)的 IP，讓作品盡可能長(zhǎng)久地活下去。市場(chǎng)上，超級(jí) IP 的概念已經(jīng)在輪番轟炸，但江南說(shuō)，對(duì)靈龍而言，超級(jí) IP 的概念不如國(guó)民級(jí) IP 清晰，也不如國(guó)民級(jí) IP 那么大。

而究竟什么樣的 IP 才算作是國(guó)民級(jí)的？江南用日本三部國(guó)民級(jí)漫畫(huà)《火影忍者》、《海賊王》、《死神來(lái)了》為例：都有 15 年以上的歷史，而且是同一批核心人物貫穿。更重要的是，發(fā)行量長(zhǎng)盛不衰：火影忍者目前發(fā)行的漫畫(huà)已經(jīng)有 73 冊(cè)，總量突破一億冊(cè)，平均每?jī)?cè)銷售 137 萬(wàn)。

而這個(gè)數(shù)字還是在日本人口為 1.3 億的基礎(chǔ)上。江南給自己算了筆賬，按此標(biāo)準(zhǔn)，自己的作品《龍族》想要達(dá)到這個(gè)級(jí)別需要賣出 1000 萬(wàn)冊(cè)以上。而《龍族》到目前平均每?jī)?cè)的銷量是 250 萬(wàn)冊(cè)，且七年歷史中只發(fā)行過(guò) 6 次。

中國(guó)的市場(chǎng)太巨大了，在某個(gè)細(xì)分的受眾范圍獲得支持即可讓一部作品擁有不錯(cuò)的銷量或者點(diǎn)擊，但是當(dāng)我們研發(fā)影視和 VR 這種動(dòng)輒耗資上億的項(xiàng)目時(shí)，我們就必須把目光放在細(xì)分范圍之外。涵蓋各種年齡收入性別的受眾，符合大眾審美，擁有長(zhǎng)期粘性，幾乎和受眾的生活融合的 IP，才能成為國(guó)民級(jí)的 IP。

而這種級(jí)別的 IP 在中國(guó)目前極其稀缺，江南認(rèn)為，下一個(gè)十年，中國(guó)必將出現(xiàn)自己的國(guó)民級(jí) IP。

如何締造國(guó)民級(jí) IP，這就是靈龍文化要做的，江南在發(fā)布會(huì)上將早早做好的計(jì)劃公布出來(lái)：

首先我們盡可能延長(zhǎng)作品的生存期，這并非多寫(xiě)點(diǎn)就可以輕易實(shí)現(xiàn)的，需要投入的創(chuàng)意和精力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們要賺取版稅所需要投入的。第二是高粘度，在這個(gè)紙媒體不振的時(shí)期，靈龍的作品一直在紙媒體上保持著優(yōu)勢(shì)的地位，去年我們一位新作者的第一部小說(shuō)《蓬萊間》還突破了十萬(wàn)冊(cè)的銷量。最后是跨越年齡壁，一部作品，是否能從讀者的青少年時(shí)代延續(xù)到成年，是它最后能夠成為國(guó)民級(jí) IP 的關(guān)鍵，一部國(guó)民級(jí)的 IP，必然是受眾長(zhǎng)大之后愿意承認(rèn)自己的喜愛(ài)，并把它作為自己審美標(biāo)志的。

江南決定深刻實(shí)踐亨利·詹金斯教授的媒介敘事理念：產(chǎn)生一個(gè)創(chuàng)意的最初，就要考慮它在不同平臺(tái)上被講述的可能，漫畫(huà)、游戲、影視、VR。他明白這對(duì)創(chuàng)作而言是更高的要求，但同時(shí)也會(huì)帶來(lái)更廣闊的想像、操作空間，以及更大的商業(yè)價(jià)值。

在接下來(lái)《九州縹緲?shù)洝返碾娨晞『陀螒蛑校`龍文化將使用這套理念，它們會(huì)銜接得像是兩個(gè)齒輪相互咬合，卻又經(jīng)過(guò)潤(rùn)滑，完美地轉(zhuǎn)動(dòng)。

靈龍帝國(guó)與中國(guó)第一幻想世界

對(duì)于江南商人身份清晰而直觀的展示就是在那場(chǎng)他宣布自己創(chuàng)辦的靈龍文化正式成立的發(fā)布會(huì)上。

他身材高且勻稱，習(xí)慣性將頭發(fā)向后梳，戴著方形眼鏡，絨質(zhì)西裝配筆挺的西褲，還有特意搭配的黑色領(lǐng)結(jié)，一眼看去，活脫脫的商業(yè)精英。多數(shù)時(shí)間他對(duì)照著手中的提示卡片嚴(yán)肅地講述，但沒(méi)有忘記在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候露出微笑、保持幽默。

這是江南創(chuàng)辦的靈龍文化第一次正式對(duì)外發(fā)出聲音。但事實(shí)上，這個(gè)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)存在了 11 年。從圖書(shū)、漫畫(huà)到游戲、影視，在原創(chuàng)文學(xué)及其產(chǎn)業(yè)鏈上，毫不夸張地說(shuō)，江南已經(jīng)締造了一個(gè)IP帝國(guó)。

江南介紹說(shuō)，靈龍致力于暢銷作品的創(chuàng)作、劇本的改編、影視劇的研發(fā)和游戲授權(quán)，但總歸來(lái)說(shuō)他還是將靈龍定義為一個(gè)作家公司，這也意味著靈龍所做事情的本質(zhì)是圍繞著年輕作家以及他們的作品展開(kāi)一系列的開(kāi)發(fā)。

江南應(yīng)該就算第一個(gè)被靈龍成熟開(kāi)發(fā)了的作家。他的作品《龍族》打破了一次又一次的銷售記錄；《縹緲?shù)洝废盗衅窆灿?jì)出版單行本 7 種，九州幻想世界作為中國(guó)最早的架空世界之一，在讀者群中享有極高的知名度，系列圖書(shū)成為現(xiàn)象級(jí)的案例。

如果順利，江南的《龍族》和九州系列有望成為他提出的國(guó)民級(jí) IP，而圍繞這些 IP 的可能性，靈龍正在展開(kāi)一個(gè)圓盤式的文化帝國(guó)：它看起來(lái)無(wú)所不包，不過(guò)其中只有少數(shù)方向是靈龍自己走通的，其它方向則都有賴于它的商業(yè)合作方。

除了傳統(tǒng)的圖書(shū)、動(dòng)漫和游戲領(lǐng)域，靈龍將 2016 年的重點(diǎn)放在了影視上，他們既是制作者又是投資者，既負(fù)責(zé)世界觀的輸出，也會(huì)負(fù)責(zé)影視的宣傳與發(fā)行。江南透露，《上海堡壘》電影、《九州縹緲?shù)洝冯娨晞?、《端腦》電視劇、《龍族》電影的制作都在陸續(xù)進(jìn)行。

九州就是這樣的例子，今天這個(gè) IP 已經(jīng)衍生出幾部正在制作的電視劇，好幾個(gè)劇組走南闖北地拍攝著。而在十五年前，它只是作者們看了《指環(huán)王》后心潮澎湃、要做一個(gè)中國(guó)架空幻想世界的夢(mèng)想。十五年前的作者們并不清楚構(gòu)建世界的恐怖工作量，也沒(méi)有資源。

另一方面，投資方奧飛娛樂(lè)帶著它投資的一系列公司正在給靈龍帶來(lái)最新鮮的力量和它締造一個(gè)幻想世界最需要的工具——VR。對(duì)于靈龍而言，虛擬現(xiàn)實(shí)的來(lái)臨幾乎是虛擬架空世界設(shè)計(jì)者接近終極的追求：通過(guò) VR 技術(shù)，我們3D地觀察這個(gè)世界，在其中行動(dòng)，遭遇事件，曾經(jīng)被世界設(shè)計(jì)者藏起來(lái)的那些細(xì)節(jié)將獲得展示空間。

江南想到那個(gè)時(shí)代，我們盡我們的一切能力，以我們最寶貴的財(cái)富，善于創(chuàng)新的大腦，在當(dāng)時(shí)中國(guó)那個(gè)萌動(dòng)但還沒(méi)有打開(kāi)的文化市場(chǎng)中撞擊南墻，撞倒了南墻之后繼續(xù)摸索道路。

所幸，在當(dāng)時(shí)看來(lái)不可能的技術(shù)正在成為現(xiàn)實(shí)，十五年后，真實(shí)的世界向我們走來(lái)。締造中國(guó)第一幻想世界將成為可能。

作家與商人糾纏在一起，就成了一個(gè)目標(biāo)

江南于 1999 年于北京大學(xué)畢業(yè)，拿全額獎(jiǎng)學(xué)金去美國(guó)讀了博士，導(dǎo)師是質(zhì)譜界科學(xué)家的領(lǐng)袖之一。但他并不是標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)霸——那種將學(xué)習(xí)視為最終歸宿的，課余時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)是他忙里偷閑的愛(ài)好，甚至超越愛(ài)好，即使算好一部小說(shuō)需要的時(shí)間讓自己心疼，他也還是忍不住去寫(xiě)。

他因作品《此間的少年》開(kāi)始被人熟知，第二年，他開(kāi)始創(chuàng)作《九州縹緲?shù)洝废盗小?/p>

2004年年底，江南從美國(guó)回到中國(guó)，沒(méi)有從事那個(gè)有意思和聽(tīng)起來(lái)很有前途的職業(yè)——當(dāng)時(shí)他主攻方向是卵巢癌和乳腺癌的致癌機(jī)理——而是選擇了文化產(chǎn)業(yè)作為自己的創(chuàng)業(yè)方向。

那是中國(guó)原創(chuàng)小說(shuō)的黃金時(shí)代，沒(méi)有版稅更別提天價(jià)版權(quán)金，但年輕的作家們還是固執(zhí)地寫(xiě)作，互相點(diǎn)評(píng)。那種原始的創(chuàng)作沖動(dòng)既是夢(mèng)想也是荷爾蒙，也是扎根在人類骨子里的對(duì)未知世界的好奇和向往，至今還在引導(dǎo)文化產(chǎn)業(yè)往前發(fā)展。

十幾年來(lái)，江南的角色一直在轉(zhuǎn)換，從雜志的主編到縱橫中文網(wǎng)的副總經(jīng)理再到靈龍文化的創(chuàng)始人，但對(duì)于鐘愛(ài)他作品的讀者來(lái)說(shuō)，他的角色始終只有一個(gè)。

江南也并沒(méi)有辜負(fù)龍蛋們的期望，即使需要在商人和作家的角色中轉(zhuǎn)換，他的大部分時(shí)間依然用來(lái)寫(xiě)書(shū)。有會(huì)開(kāi)會(huì)，盡量避開(kāi)各式各樣的應(yīng)酬。

如果以數(shù)據(jù)來(lái)衡量，他已經(jīng)是個(gè)合格的作家：兩次登上作家富豪榜的榜首，作品《龍族》以每本超250萬(wàn)冊(cè)、整體超 1500 萬(wàn)冊(cè)的成績(jī)創(chuàng)下中國(guó)圖書(shū)出版業(yè)的多項(xiàng)記錄。江南對(duì)自己的作品充分的自信：從傳播性和藝術(shù)性兩個(gè)角度看，我的作品都達(dá)到了。

但這一切與他成就一個(gè)商業(yè)帝國(guó)也并不沖突，江南說(shuō)，自己的終極追求不是名與利，而是成就感。任何能夠創(chuàng)造新的成就感的事情，他都會(huì)去嘗試。無(wú)論做商業(yè)，還是做作家，成就感能夠集中他的力量將事情做好。

作家和商人的身份一直交纏在一起，就變成了一個(gè)目標(biāo)，作為一個(gè)好作家，所有的商業(yè)價(jià)值都會(huì)有涌現(xiàn)的，不需要他出去找。

他說(shuō)，靈龍的核心文化就是——?jiǎng)?chuàng)作、創(chuàng)造和創(chuàng)新。靈龍的成立就是要最大程度挖掘作家們的商業(yè)價(jià)值。

而他又補(bǔ)充，靈龍的創(chuàng)新和創(chuàng)造不僅是寫(xiě)作方面，我可以驕傲地自稱我們一直在試圖創(chuàng)造一些新的、外人很難想到的東西，比如創(chuàng)造一種載體，再比如世界觀。

一個(gè)有價(jià)值的世界觀，首先是它的文化土壤。自豪地說(shuō)，九州這兩個(gè)字是我起的，因?yàn)槲蚁雽?xiě)一個(gè)中國(guó)文化為核心的故事。在我的想象里，那個(gè)世界蒼茫浩大，中間矗立著名為天啟的皇城。這并非一個(gè)簡(jiǎn)單固執(zhí)的想法，而是我一直以來(lái)對(duì)中國(guó)文化的一種理解。這就是一個(gè)自覺(jué)站在世界中央的人的所想，他眺望著自己所不能達(dá)到的世界彼端，神游于六合八荒。

其次則是它的深度和厚度。我喜歡把世界觀比作一顆3D的蘋果，而一部小說(shuō)事實(shí)上只要對(duì)著讀者呈現(xiàn)出蘋果那一面就可以，若是繞到背后看，則是瓦楞紙。想要做出一顆3D的蘋果就不能只是勾畫(huà)面對(duì)著讀者的那一面，我們得勾畫(huà)出每個(gè)人物的簡(jiǎn)略人生，即使它在小說(shuō)中只是一個(gè)配角，我們得構(gòu)思一個(gè)國(guó)家的歷史和風(fēng)格，即使它是故事最開(kāi)頭就被熊熊大火埋葬的戰(zhàn)敗國(guó)。

最后則是它的審美，每一個(gè)成功的世界觀都擁有自己獨(dú)特的、不可復(fù)制的審美體系，設(shè)想一個(gè)世界觀不具備豐富的、不可簡(jiǎn)單復(fù)制的審美系統(tǒng)，它就缺乏了視覺(jué)化的基礎(chǔ)，像個(gè)眉目不甚清晰的小女孩。生活中我們都曾經(jīng)遇到過(guò)需要描畫(huà)才漂亮起來(lái)的女孩子，她們也很可愛(ài)，但做世界觀的人總是想做那種天然不必雕飾的美人，她們站在那里就是風(fēng)景，舉手投足都是神韻。

這種寫(xiě)作背后成型的世界觀能夠折射出他的野心所在：隨著時(shí)間的推移，作品增加的不僅是其厚度，還有背后的文化底蘊(yùn)和商業(yè)價(jià)值。有讀者評(píng)價(jià)他說(shuō)，他的心太大，以至于在最快樂(lè)的時(shí)候也看上去有些陰沉。他一直很努力，進(jìn)行各種嘗試。他筆下的人物在征服世界，他自己也在征服世界。

這個(gè)洗去浮華的網(wǎng)絡(luò)作家、精于商業(yè)規(guī)則的商人，在鑄造最終幻想世界的路上，得到太多，也丟掉太多。但是他始終保有自己的原則與純真，這份純真放在寫(xiě)作上，是他對(duì)文字、審美與世界觀的苛刻；放到商業(yè)上，是他明確圍繞創(chuàng)作什么能做什么不屑于去做。

他從不去定義成功，盡管在外人眼中他的方方面面都已經(jīng)是無(wú)比成功的了。對(duì)江南先生而言，創(chuàng)業(yè)與寫(xiě)作都是選擇了那條少有人走的路。走進(jìn)樹(shù)林里的小路，就不可能是光鮮的或者西裝筆挺的，只是外人未必看得到努力與困難的部分。

他不像前后成名的其他網(wǎng)絡(luò)作家一樣因?yàn)閷?xiě)作焦慮，他唯一的憂慮就是，擺在目前的機(jī)會(huì)特別巨大，不想浪費(fèi)這樣的機(jī)會(huì)，你的作品需要生命力，時(shí)間會(huì)證明你的力量到底是多少。這就是我所謂的成就感。

十年了，鐵甲依然在。