劉震云發(fā)表在《小說(shuō)家》1991年第1期的短篇小說(shuō)《一地雞毛》史稱新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)代表作，我卻不愿意這樣看它。當(dāng)《鐘山》1989年第3期開(kāi)辟“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”，大力提倡“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”創(chuàng)作時(shí)，與《一地雞毛》相類似的《塔鋪》早已發(fā)表（《人民文學(xué)》1987年第7期）。（見(jiàn)趙天成：《80、90年代的“新寫(xiě)實(shí)”——王干訪談錄》）也就是說(shuō)，在沒(méi)被灌輸“新寫(xiě)實(shí)”觀念前，劉震云就是這種類型的作家。這種類型的作家本來(lái)就擅長(zhǎng)寫(xiě)故事，生活實(shí)感非常強(qiáng)，細(xì)節(jié)既體貼又精準(zhǔn)，你讀他的小說(shuō)，好像是在跟作品人物過(guò)一段煙熏火燎的日子，一邊吵架，一邊又到菜市場(chǎng)跟小商販斤斤計(jì)較。這種類型的作家有種能把讀者吸引到故事情節(jié)中，忘掉自己其實(shí)是在讀小說(shuō)的特殊的本事。所以，如果按新寫(xiě)實(shí)觀念讀劉震云的小說(shuō)，就不是劉震云了。我也不想用“知人論世”、“文學(xué)周邊”、“時(shí)代、作家、作品”等幾種慣常的方式去讀它們。我想劉震云既然擅長(zhǎng)講故事，那么就拿故事來(lái)反串人物和作品好了。這種文章結(jié)構(gòu)，是不是人們常說(shuō)的那種學(xué)術(shù)論文，我們先不管它。但我們也不能說(shuō)拿故事反串人物和作品，這文章就沒(méi)有內(nèi)在潛在的分析邏輯了。

一、“我們夫婦之間”

在小說(shuō)中，小林和小李是年輕夫妻。他們大學(xué)畢業(yè)當(dāng)公務(wù)員，有了孩子，生活卻并不如意。他們夫妻之間的關(guān)系，他們與社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，看小說(shuō)第一節(jié)就一目了然了。故事講得十分生動(dòng)和幽默。

小說(shuō)第一節(jié)是寫(xiě)“豆腐變餿了”的故事。個(gè)體戶的豆腐一斤一塊，水分大，鍋里炒不成團(tuán)，所以小林天天排隊(duì)在公家副食店買(mǎi)豆腐，那里一斤豆腐五塊，二兩一塊，價(jià)廉物美?？蓡挝惶庨L(zhǎng)老關(guān)較真，喜歡給晚到的人記“遲到”。小林每次排隊(duì)都心急火燎，有一天終于買(mǎi)到豆腐沒(méi)遲到，匆促間又忘記放冰箱里冷藏。下班發(fā)現(xiàn)豆腐餿了，老婆就抱怨，后來(lái)小林憋不住生氣說(shuō)：“一斤豆腐就上綱上線個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，一斤豆腐才值幾個(gè)錢(qián)？上次你失手打碎一個(gè)暖水壺，七八塊錢(qián)，誰(shuí)又責(zé)備你了？”一提暖水壺，讓老婆聯(lián)想起小林打破大立柜上花瓶的罪行：“動(dòng)不動(dòng)你提暖水壺，上次暖水壺怪我嗎？本來(lái)那暖水壺就沒(méi)放好，誰(shuí)碰到都會(huì)碎！咱們別說(shuō)暖水壺，說(shuō)花瓶吧！上個(gè)月花瓶是怎么回事？花瓶可是好端端地在大立柜上邊放著，你抹灰塵給抹碎了，你倒有資格說(shuō)我了！”說(shuō)著說(shuō)著老婆就沖到小林身邊，像天下所有女人一樣，眼淚是她們最厲害的武器，“眼里噙著淚，胸脯一挺一挺的，臉變得沒(méi)有血色”。老婆單位和小林的單位大同小異，不愉快的時(shí)候比愉快的時(shí)候多。小林心想：你在單位不愉快，把不愉快帶回家發(fā)泄就道德了？情急中，失去理智的他準(zhǔn)備放開(kāi)手跟老婆大干，“已做好破碗破摔的準(zhǔn)備”。在中國(guó)家庭中，夫妻沒(méi)有不吵架的。別看平時(shí)風(fēng)平浪靜，倆人卿卿我我，弄點(diǎn)小情調(diào)，什么情人節(jié)送紅玫瑰、生日慶祝點(diǎn)蠟燭啊，一旦因事反目，雙方心底都有一本變天賬，利于自己不利于對(duì)方的“罪狀”，一條一條全記在上面。幾十年日積月累，內(nèi)容之豐富不遜于文獻(xiàn)檔案。尤其是女方。幼兒園時(shí)期的女孩本來(lái)就語(yǔ)言天賦高，當(dāng)三四歲女童已經(jīng)伶牙俐齒時(shí)，男童都還是笨嘴拙舌、吭哧吭哧的。這種性別遺傳發(fā)展到成年男女，吵架時(shí)必然是男方吃虧。吵不過(guò)老婆，最后只能以暴跳如雷來(lái)結(jié)束戰(zhàn)斗。

小林與老婆即將爆發(fā)的大戰(zhàn)轉(zhuǎn)停，這時(shí)查水表的瘸子老頭忽然敲門(mén)進(jìn)來(lái)。對(duì)1990年代的貧賤夫妻來(lái)說(shuō)，查水表的代表著一種權(quán)利。老頭吹噓自己年輕時(shí)曾給大領(lǐng)導(dǎo)喂過(guò)馬，也不知是真是假。小林夫婦工資不高，養(yǎng)著孩子，還雇著保姆，平時(shí)總是節(jié)衣縮食。最怕查出從水管偷水被罰款。老頭說(shuō)，有人反映你家偷水。原來(lái)老婆剛從單位學(xué)到這項(xiàng)本領(lǐng)，辦法是晚上不把水管龍頭關(guān)死，故意讓水滴滴答答，再用水桶接著，留待明天使用。小林聞?dòng)崯o(wú)地自容。老婆卻懷疑是對(duì)門(mén)那個(gè)自稱“印度女人”的高胖女人告的刁狀。老頭走后，家庭風(fēng)波暫止。小林心里責(zé)備老婆：一個(gè)大學(xué)生，什么時(shí)候?qū)W得這么市民氣，偷的水不值幾個(gè)錢(qián)，反落得被人數(shù)落？這時(shí)情節(jié)又一個(gè)轉(zhuǎn)折，夫妻矛盾被轉(zhuǎn)到與小保姆的關(guān)系上。當(dāng)然我們知道這是作家劉震云的講故事技巧。不轉(zhuǎn)彎的故事情節(jié)，總會(huì)叫讀者覺(jué)得乏味。而且他知道，所謂“日常生活”不光是夫妻吵架，還有衣食住行等具體問(wèn)題。這下保姆就成了他們共同的敵人。這天晚飯，一個(gè)炒豆角、一個(gè)炒豆芽、一碟子小泥腸（孩子專用），另一個(gè)是昨晚吃剩的雜燴菜，由小林夫婦和保姆解決。但小保姆宣稱不吃剩菜，老婆說(shuō)你農(nóng)村來(lái)的還嬌氣？小保姆就不干了，威脅罷工辭職。經(jīng)小林斡旋，達(dá)成暫時(shí)工作協(xié)議。經(jīng)過(guò)一下午和晚上的折騰，大家都疲倦不堪。不一會(huì)兒，老婆、孩子、保姆各自響起了鼾聲，小林卻睡不著。想到明天一大早還要排隊(duì)買(mǎi)豆腐，想到怎么不再讓它變餿，又想到自己與老婆相親時(shí)，她雖個(gè)頭小，但是個(gè)清秀文靜的女孩子，讓小林感到一種清新拂面的詩(shī)意。結(jié)婚后怎變得這么邋遢、嘮叨和易怒？小林這下心煩意亂了。檢查完燈火水電，心情壞透的小林差點(diǎn)兒一夜難眠。

二、調(diào)動(dòng)、幼兒園和擺地?cái)?/p>

《一地雞毛》三萬(wàn)七千多字，規(guī)模超過(guò)短篇小說(shuō)，離中篇還有點(diǎn)距離。上世紀(jì)八九十年代先是短篇小說(shuō)熱，接著中篇又流行了起來(lái)，但好的短篇沒(méi)有絕跡。這篇小說(shuō)主要寫(xiě)小林夫婦，加上孩子、保姆、印度女人、處長(zhǎng)、查水表的、小學(xué)老師有七八個(gè)人，家庭矛盾是主線，敘述副線扯出單位、幼兒園、擺攤、調(diào)動(dòng)、接待老師等社會(huì)的方方面面。小說(shuō)共七節(jié)，第一節(jié)寫(xiě)豆腐，第二節(jié)寫(xiě)調(diào)動(dòng)，第三節(jié)是小學(xué)老師來(lái)京看病，第四節(jié)寫(xiě)孩子感冒，第五節(jié)是找幼兒園，第六節(jié)寫(xiě)幫同學(xué)擺攤，第七節(jié)是送禮。在讀者看來(lái)都是雞毛蒜皮的小事，可對(duì)小林夫婦來(lái)說(shuō)，卻件件都是繞不開(kāi)的大事。

“豆腐風(fēng)波”平息后，老婆調(diào)動(dòng)的事接踵而來(lái)。這天早晨醒來(lái)，老婆在那里發(fā)呆，小林最怕她這樣，以為是在為昨天的事補(bǔ)課。女人記仇，天下使然。但老婆突然提出要小林幫她調(diào)動(dòng)工作。小林一聽(tīng)就急了：對(duì)自己這無(wú)職無(wú)權(quán)的小公務(wù)員來(lái)說(shuō)，這件事遠(yuǎn)要比餿豆腐事件復(fù)雜難弄。心里不免罵道：女人真沒(méi)長(zhǎng)性。當(dāng)初他們搬家，房子是越搬越好，老婆也越搬越高興，“說(shuō)咱們終于也在北京有個(gè)房子了”。于是暫時(shí)忘掉在單位與同事不愉快的經(jīng)歷，老婆“把主要精力花在布置房子上，怎么裝窗簾，怎么布局，怎么擺冰箱和電視”，等家收拾得差不多了，她又不滿意了。嫌這條線路上沒(méi)單位班車，擠公共汽車上班來(lái)回，得花費(fèi)三四個(gè)小時(shí)，早晨六點(diǎn)起床，晚上八點(diǎn)回來(lái)，真正是披星戴月。小林感覺(jué)調(diào)動(dòng)像山一樣難，勸老婆湊合湊合，令其光火。無(wú)奈中想到與前三門(mén)一家單位的人換工作，還打聽(tīng)到小林單位副局長(zhǎng)老張恰好與那單位管人事的領(lǐng)導(dǎo)是同學(xué)。老張倒是熱心，給對(duì)方寫(xiě)信，還打了電話。待小林和老婆扛著四十多塊錢(qián)一箱的可口可樂(lè)擠上公共汽車，興沖沖地登門(mén)拜訪，正下樓的領(lǐng)導(dǎo)雖臉上帶笑，嘴上卻說(shuō)：“我知道了，那個(gè)工作的事，我這里沒(méi)有問(wèn)題，關(guān)鍵是下邊接收單位不好辦”，明顯推脫。小林一聽(tīng)急赤白臉傻乎乎喊道：“王叔叔，我還給您帶了一箱飲料！”頭頭在樓門(mén)外笑著答：“我這里還缺幾筒飲料？扛回去自己喝吧！”

九月份，老婆單位通班車，無(wú)須再換工作，孩子入幼兒園又成難題。居委會(huì)幼兒園條件不好，那家外單位幼兒園很好，可小林覺(jué)得進(jìn)去比登山還難。老婆逼小林給園長(zhǎng)送禮，小林卻說(shuō)：“一個(gè)三歲的孩子，什么教育不教育，韶山?jīng)_一個(gè)窮溝溝，不也出了個(gè)毛主席！還是看孩子自己！”老婆馬上憤怒，責(zé)怪他對(duì)孩子不負(fù)責(zé)。這邊老婆在與保姆冷戰(zhàn)，那邊孩子舍不得保姆走哭著在地上打滾，而幼兒園的事還卡在那里?！白詈?，保姆終于放下嗷嗷哭的孩子，跑著下樓走了。保姆一走，小林老婆又哭了，覺(jué)得保姆在這干了兩年多，把孩子看大，現(xiàn)在就這么走也很不好，趕忙讓小林到陽(yáng)臺(tái)上去，給保姆再扔下一個(gè)月的工資。”正待絕望中的小林欲將孩子送進(jìn)居委會(huì)幼兒園時(shí)，住對(duì)門(mén)的印度女人丈夫慨然幫忙，兩個(gè)孩子于是一起進(jìn)了外單位幼兒園。但老婆心細(xì)、疑心重，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)原來(lái)印度女人的孩子哭鬧，人家是讓自己孩子陪讀才發(fā)此善心。想到這事，委屈萬(wàn)分的老婆“開(kāi)始小聲哭起來(lái)”。等晚上“老婆孩子入睡，小林第一次流下了眼淚，還在漆黑的夜里扇了自己一個(gè)耳光：‘你怎么這么沒(méi)本事，你怎么這么不會(huì)混！”

1990年代前后，是社會(huì)大轉(zhuǎn)型的一個(gè)混亂的過(guò)渡期，也是最令人心煩的時(shí)候。拜金意識(shí)席卷大地，理想信念潰不成軍，靜穆的書(shū)齋透風(fēng)漏雨。從寫(xiě)英雄史詩(shī)到寫(xiě)小人物日常生活，就發(fā)生在這一階段，像劉震云的《一地雞毛》、《單位》，池莉的《煩惱人生》、《不談愛(ài)情》，方方的《風(fēng)景》，劉恒的《狗日的糧食》等。1986年下半年通貨膨脹，“1988年市場(chǎng)物價(jià)更以出乎人們意料的高幅度上漲，全年上漲18.5%，其中12月比上年同月上漲26.7%”（邱曉華：《九十年代中國(guó)經(jīng)濟(jì)》），這“超越了群眾、企業(yè)和國(guó)家的承受能力，相當(dāng)一部分居民生活水平下降。這些情況引起了社會(huì)的普遍關(guān)注和群眾的嚴(yán)重不安”（孫健：《中華人民共和國(guó)經(jīng)濟(jì)史（1949—90年代初）》）。有數(shù)據(jù)證實(shí)：“據(jù)1987年5月的調(diào)查，薪給階層（包括單位負(fù)責(zé)人、行政事業(yè)單位干部、企業(yè)干部、中小學(xué)教師以及各類專業(yè)人員等）對(duì)物價(jià)的不滿程度最高，不滿人數(shù)達(dá)87.4%；個(gè)體戶不滿程度最低，不滿人數(shù)達(dá)66.7%”（李朝鮮：《職工對(duì)物價(jià)上漲的承受能力》）。范陽(yáng)陽(yáng)認(rèn)為在1990年代場(chǎng)景中，出現(xiàn)了一個(gè)迥然于傳統(tǒng)社會(huì)的“新經(jīng)濟(jì)人”形象：新中國(guó)“建國(guó)后，國(guó)家制度設(shè)計(jì)的思路是‘通過(guò)單位制和身份制，把個(gè)人都納入行政框架，使人成為高度的‘組織人”。而上世紀(jì)八九十年代社會(huì)轉(zhuǎn)型，其實(shí)質(zhì)就是重新把社會(huì)個(gè)體拋向市場(chǎng)，自生自滅，于是孵化出一個(gè)不同于“組織人”的“經(jīng)濟(jì)人”的歷史形象。“‘經(jīng)濟(jì)人的特點(diǎn)是思想行為的理性化和實(shí)用化，以現(xiàn)實(shí)利益的得失作為價(jià)值衡量的標(biāo)準(zhǔn)、準(zhǔn)則。這種新人的出現(xiàn)與當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的熱潮密不可分?，F(xiàn)實(shí)迫使人們逐漸變成現(xiàn)實(shí)的‘經(jīng)濟(jì)人，經(jīng)濟(jì)交換的原則開(kāi)始被人們接受，并且滲透到生活的其他方面（如人際交往、情感付出等），成為現(xiàn)實(shí)生活的處事方式和邏輯”。（范陽(yáng)陽(yáng)：《80—90年代轉(zhuǎn)變的證詞——讀一地雞毛》）

在餿豆腐、搞調(diào)動(dòng)和進(jìn)幼兒園風(fēng)波中驚魂未定的小林，在小說(shuō)第六節(jié)再登場(chǎng)時(shí)，幾乎變成阿Q那種搞笑的人物。劉震云用近乎刻薄的筆法，描寫(xiě)了小林和小李白兩個(gè)大學(xué)同學(xué)、青年詩(shī)人在上世紀(jì)八九十年代歷史夾縫中的“重逢”：

鴨雜便宜，才三塊錢(qián)一斤。小林女兒愛(ài)吃動(dòng)物雜碎，小林就也排到隊(duì)伍中，準(zhǔn)備買(mǎi)半斤鴨雜。攤主有兩個(gè)人，一個(gè)操安徽口音的在剁鴨子，另一個(gè)老板模樣的人在收錢(qián)。可等排到小林，小林要把錢(qián)交給老板時(shí)，老板看他一眼，兩人眼睛一對(duì)，禁不住都叫道：

“小林！”

“小李白！”

兩人都丟下鴨雜和錢(qián)，笑著摟抱到一起。

曾經(jīng)也是公務(wù)員的小李白，辭職后搖身一變成了練攤個(gè)體戶。搞笑的不是兩位校園詩(shī)人就這么在臭烘烘的菜市場(chǎng)上“重逢”，而是小李白竟嘲笑起他們過(guò)去風(fēng)流倜儻的寫(xiě)詩(shī)生活來(lái)：“‘小李白朝地上啐了一口濃痰：‘狗屁！那是年輕時(shí)不懂事！詩(shī)是什么，詩(shī)是搔首弄姿混扯淡！如果現(xiàn)在還寫(xiě)詩(shī)，不得餓死！你結(jié)婚了嗎？”……經(jīng)過(guò)一番中國(guó)社會(huì)之分析，小林爽快答應(yīng)每天下班幫小李白看兩個(gè)小時(shí)地?cái)?，做社?huì)兼職。小李白說(shuō)：“兩個(gè)小時(shí)給你二十塊錢(qián)，比給資本家端盤(pán)子掙得還多?！边@正像范陽(yáng)陽(yáng)剛才敏銳發(fā)現(xiàn)的：“現(xiàn)實(shí)迫使人們逐漸變成現(xiàn)實(shí)的‘經(jīng)濟(jì)人，經(jīng)濟(jì)交換的原則開(kāi)始被人們接受，并且滲透到生活的其他方面（如人際交往、情感付出等），成為現(xiàn)實(shí)生活的處事方式和邏輯?！保ǚ蛾?yáng)陽(yáng)：《80—90年代轉(zhuǎn)變的證詞——讀一地雞毛》）

從調(diào)動(dòng)、進(jìn)幼兒園到擺地?cái)?，我認(rèn)為從小說(shuō)技術(shù)角度看是對(duì)故事的拉動(dòng)，因?yàn)楣珓?wù)員小林不僅變得像阿Q，而且形象也極其可笑了。對(duì)大學(xué)畢業(yè)后就行路坎坷的小林來(lái)說(shuō)，他的確在這轟隆向前的歷史活動(dòng)中得到了實(shí)惠，這就是兼職的快感。第二天起，小林下班后就在板車后邊賣(mài)鴨子收款，剛開(kāi)始時(shí)就像做賊，穿著白圍裙，卻不敢抬頭看人?；丶覞M身鴨子味，趕緊洗澡清污。但兩天后，每天能掙兩張人民幣，眼睛也敢抬了?；丶乙膊幌丛?，習(xí)慣成自然。最初小林覺(jué)得自己像娼妓，頭一回接客不免害怕害臊，漸漸就大方了，“接誰(shuí)都可以”。其實(shí)在1990年代，讀書(shū)人編假書(shū)騙人的，出外偷偷做買(mǎi)賣(mài)方中介的，跑到廣州倒賣(mài)彩電冰箱的，體面一點(diǎn)的出外兼課掙錢(qián)的，比比皆是。小林賣(mài)鴨子雖挺丟人，也不過(guò)是公職人員出外兼職大軍中的普通一員而已。經(jīng)過(guò)這一番觀念認(rèn)識(shí)的重新洗牌，小林的臉皮也厚了起來(lái)。一天小林辦公室處長(zhǎng)老關(guān)過(guò)來(lái)遛彎，吃驚地發(fā)現(xiàn)他在賣(mài)鴨子練攤，竟然還在大聲叫賣(mài)。第二天找他“談話”，他居然也能夠“坦然應(yīng)之”。小林心里想：“有錢(qián)到底過(guò)得愉快，九天掙了一百八，給老婆添了一件風(fēng)衣，給女兒買(mǎi)了一個(gè)五斤重的大哈密瓜，大家都喜笑顏開(kāi)。這與面子、與挨領(lǐng)導(dǎo)兩句批評(píng)相比，面子和批評(píng)實(shí)在不算什么。”

三、小學(xué)老師進(jìn)京

讀劉震云的《一地雞毛》，我想用點(diǎn)倒敘的辦法。就是將小說(shuō)第三節(jié)調(diào)到最后來(lái)說(shuō)。因?yàn)槿绻晃陡骷疫@么冷漠地走下去，便看不到溫暖了，看不到人生的希望了。這也不是劉震云的小說(shuō)了。劉震云的小說(shuō)向來(lái)比較物質(zhì)化，敘述比較客觀和冷漠，但作品深處有溫暖、有深情，這是他小說(shuō)里面的辯證法。

劉震云對(duì)周罡回憶道：“我從小是外婆撫養(yǎng)大的，父母在縣城工作，是外婆把我從縣城背到村里，走了四十里的路。當(dāng)時(shí)是困難時(shí)期，外婆說(shuō)一路上許多人走著走著就一頭栽倒在地上，再?zèng)]有起來(lái)”。“塔鋪是一個(gè)真實(shí)的地名，一個(gè)特別小的鎮(zhèn)。我當(dāng)兵復(fù)員回去，在塔鋪當(dāng)了中學(xué)的民辦教師，和同學(xué)們產(chǎn)生接觸，那時(shí)生活很苦，孩子們每天從家里自帶干糧，在學(xué)校里買(mǎi)一碗菜湯”。我可以“肯定地說(shuō)，在農(nóng)村生活過(guò)的人，農(nóng)村生活首先對(duì)世界觀有影響。直到現(xiàn)在也一樣”。（周罡、劉震云：《在虛擬與真實(shí)間沉思——?jiǎng)⒄鹪圃L談錄》）作品里進(jìn)京的小學(xué)老師可能是虛構(gòu)，但劉震云對(duì)農(nóng)民進(jìn)城看病、又遭遇城里人歧視是感同身受和刻骨銘心的，一到這個(gè)坎，他的心就極熱了。冷與熱的辯證法都來(lái)源于此。小林晚上下班回家，一進(jìn)樓道就知道老家來(lái)了客人，大門(mén)敞開(kāi)著，里面有外地老家人劇烈的咳嗽聲。“里間床上正坐著兩個(gè)皮膚曬得焦黑、頭上暴著青筋的老家人，腳邊放著幾個(gè)七十年代的帆布提包，提包上還印著毛主席語(yǔ)錄，兩個(gè)人正在不住地抽煙，咳嗽，毫不猶豫地將煙灰和痰彈吐了一地，小林的小女兒也被煙嗆得不住咳嗽，在煙霧里亂跑?！?/p>

小林一見(jiàn)這場(chǎng)面就提心吊膽，頭皮發(fā)麻。一是感情上的熱絡(luò)，畢竟是血脈相連的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。二是老家人以為你在北京應(yīng)該接待，還交給你一堆買(mǎi)化肥、搞物資、打官司的難辦事。卻不知你在這城市也是排隊(duì)買(mǎi)豆腐的最底層，有時(shí)老家人還會(huì)故作傲慢的樣子以維護(hù)自尊。三因老婆是城里人，親屬關(guān)系簡(jiǎn)單，愛(ài)干凈。她起初還熱情，可老是這樣來(lái)來(lái)往往，便忍受不了了，就給小林臉色看：“早知你家是這樣，當(dāng)初我就不會(huì)嫁給你！”小林立即氣得指著老婆大聲說(shuō)：“當(dāng)初我也把家庭情況向你說(shuō)了，你說(shuō)不在乎，照你這么說(shuō)，好像我欺騙你！”但這次來(lái)的老家人非同一般，是小林小學(xué)老師，一臉疲憊病弱的樣子，是讓他聯(lián)系醫(yī)院確診是不是癌癥。老婆晚上七點(diǎn)半到家，見(jiàn)滿地痰跡滿屋煙霧，就臉色難看地沖進(jìn)了廚房。小林趕忙進(jìn)廚房拿出剛分的五十塊錢(qián)，給老婆作見(jiàn)面禮。誰(shuí)知老婆忽然一把將五張人民幣打飛，說(shuō)：

“去他媽的，誰(shuí)沒(méi)老師！我的孩子還沒(méi)吃飯，哪里管得上老師了！”

小林拉她：

“你小聲點(diǎn)，讓人聽(tīng)見(jiàn)！”

老婆更大聲說(shuō)：

“聽(tīng)見(jiàn)怎么了，三天兩頭來(lái)人，我這里不是旅館！再這樣下去，我實(shí)在受不了了！”

就坐在廚房的水池上落淚。

不想老師在外屋很大聲地說(shuō)，小林你不必忙，俺已在外面吃過(guò)飯，就住在勁松的地下旅館。說(shuō)著拉開(kāi)帆布包，讓兒子將兩桶香油送到廚房。老婆不好意思了，做了四個(gè)菜。臨走時(shí)，老師說(shuō)給你添了麻煩，本來(lái)不打算來(lái)，可你師母讓來(lái)看看你。還說(shuō)看病的事，你忙你的，我還有辦法。

老師和兒子就這樣走了。小林把老師送到公共汽車站，和他們?cè)僖?jiàn)。“看著公共汽車開(kāi)遠(yuǎn)，老師還在車上微笑著向他揮手，車猛地一停一開(kāi)，老頭子身子前后亂晃，仍不忘向他揮手，小林的淚唰唰地涌了出來(lái)。”小林上小學(xué)時(shí)，老師教了他五年數(shù)學(xué)和語(yǔ)文。一個(gè)冬天他搗亂掉進(jìn)冰窟，是老師把他救上來(lái)，沒(méi)責(zé)怪，還把他身上的濕衣裳脫下來(lái)，用自己身上的大棉襖將自己裹起來(lái)的種種往事，十幾年后一齊涌上心頭。1990年代，有人將《一地雞毛》拍成電影搬上銀幕，我注意到觀眾看到這個(gè)情節(jié)時(shí)，都是一邊抹眼淚，一邊在觀看的。令人揪心的往事和良知，還是深深打動(dòng)了深陷在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理性化和實(shí)用化中的廣大觀眾的心。這是劉震云的本事，是他小說(shuō)中最具獨(dú)特性的那種辯證法。他是老于世故的小說(shuō)家，是看透世態(tài)人情的社會(huì)剖析家。他會(huì)煽情，但煽得總是恰到好處，好在火候上，已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的地步。在前期的《塔鋪》、《新兵連》里，在后期的《我是潘金蓮》、《一句頂一萬(wàn)句》里，都是如此。我將第三節(jié)用倒敘法置于最后來(lái)講，就是讓人在劉震云前后敘事的“冷”與這里的“熱”之間，了解到這一點(diǎn)。

再讀劉震云的《一地雞毛》，我以為這是在經(jīng)歷一種時(shí)間的穿越，既從今天回到新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)年代，又像是從1990年代穿越到今天。作為研究者的自己，不免想到也有過(guò)許多像小林那樣難堪的經(jīng)歷，也有過(guò)恨不得把一分錢(qián)掰成兩半使用的拮據(jù)，和帶著妻兒一起度過(guò)艱難歲月的劇痛。“如何重新看‘新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)？”“又如何進(jìn)入1990年代？”經(jīng)過(guò)幾十年的艱難時(shí)世，再在武漢大學(xué)這所著名學(xué)府里經(jīng)先師陸耀東教授手把手的嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練，尤其是經(jīng)過(guò)了震蕩時(shí)代最徹底的洗禮后，我意識(shí)到：關(guān)鍵就是“如何”這個(gè)詞。這是一個(gè)很難的角度。

四、《一地雞毛》與新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)思潮

寫(xiě)這篇文章，我開(kāi)宗明義就說(shuō)要“拿故事來(lái)反串人物和作品”，這是想重新看這小說(shuō)與上世紀(jì)八九十年代之交的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)思潮關(guān)系之淵源。這種反彈琵琶式的文章寫(xiě)法，是想從作品來(lái)“反看”文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史對(duì)這篇小說(shuō)做出的結(jié)論。

但是用“反串”和“反彈琵琶”的角度再看文學(xué)史對(duì)《一地雞毛》這篇小說(shuō)的定位，令人不解的問(wèn)題就冒出來(lái)了。文學(xué)史傾向?qū)⒆髌范ㄎ辉诮衣?990年代小人物灰色人生的“新寫(xiě)實(shí)”代表作上：“日?，嵤陆M成了小林的全部生活內(nèi)容”；而“生活對(duì)意志的磨損、腐蝕，使他們變成了患得患失的小市民”；“小說(shuō)采用冷靜、不露聲色”的方式敘述了這些人近于原生態(tài)的自私、猥瑣心理；“作家著眼于被‘體制或日常生活所擠壓的普通人壓抑自我、泯滅個(gè)性的過(guò)程”。①這些作者強(qiáng)調(diào)作品的外部作用，把作品人物等同于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制所塑造的社會(huì)的普通民眾，因此“零度寫(xiě)作”、“冷敘事”、“日常生活”等“新寫(xiě)實(shí)主義”批評(píng)概念被文學(xué)史家巧妙改裝后，似乎變成了經(jīng)過(guò)沉淀的文學(xué)史結(jié)論?！胺创笔亲尳庾x重新回到小說(shuō)起點(diǎn)；“反串”是把我們?cè)缫淹浟说臇|西重新擺到桌面上來(lái)。

北大同學(xué)兼河南老鄉(xiāng)李書(shū)磊的文章《劉震云的勾當(dāng)》，為我們還原出了另一個(gè)劉震云：“1978年我們一起考進(jìn)北京大學(xué)，震云比我大幾歲，領(lǐng)我去看天安門(mén)，至今我還保存著我們那一日的合影，兩個(gè)從豫北田野里來(lái)的鄉(xiāng)下孩子茫然地望著那巍峨的天安門(mén)。當(dāng)時(shí)我們都穿著整齊的中山裝，扣著風(fēng)紀(jì)扣，震云還夾著剛買(mǎi)來(lái)的畫(huà)夾，看起來(lái)像一件拿錯(cuò)了的道具?！币虺ο嗵?，他發(fā)覺(jué)“那個(gè)時(shí)候震云對(duì)人心世故已經(jīng)有了很高的覺(jué)悟”，“他對(duì)社會(huì)和人生早就看得很透，早就存著一種現(xiàn)實(shí)主義的慧心，即使當(dāng)學(xué)生的時(shí)候也沒(méi)有學(xué)生腔。念大學(xué)期間他對(duì)我的指點(diǎn)使我終生難忘”?！暗瑫r(shí)又能對(duì)自己所經(jīng)歷的一切有一種反觀，并把這種反觀融于小說(shuō)中?！彼?，他后來(lái)寫(xiě)出“這樣的世俗小說(shuō)我一點(diǎn)也不奇怪”。（李書(shū)磊：《劉震云的勾當(dāng)》）在作品中，小林在經(jīng)歷了餿豆腐、幫人練攤、陪人家孩子上幼兒園、怠慢老師等一連串貧困、受辱和良心自責(zé)等挫折后，對(duì)老婆說(shuō)：“不就是一個(gè)炭火嗎，我全城跑遍，也一定要買(mǎi)到它！”他心里想，“死的已經(jīng)死了，再想也沒(méi)有用，活著的還是先考慮大白菜為好。小林又想，如果收拾完大白菜，老婆能用微波爐再給他烤點(diǎn)雞，讓他喝瓶啤酒 ，他就沒(méi)有什么不滿足的了”。

劉震云認(rèn)同李書(shū)磊對(duì)他的看法，但不認(rèn)同“新寫(xiě)實(shí)”理論對(duì)他作品的概括：“大家當(dāng)時(shí)都說(shuō)《一地雞毛》是原生態(tài)的小說(shuō)，是小林家的流水賬。如果是這樣的話，《一地雞毛》就不成立，因?yàn)樾×智∏〔皇俏覀冋J(rèn)為的那種卑下，他的見(jiàn)識(shí)相當(dāng)了不起，我是把他當(dāng)作一個(gè)英雄來(lái)寫(xiě)的?！保▌⒄鹪疲骸稄氖謾C(jī)到一句頂一萬(wàn)句》）他不認(rèn)為自己筆下的人物像批評(píng)家說(shuō)得那么悲觀，小林身上其實(shí)有很多農(nóng)民與生俱來(lái)的風(fēng)趣和樂(lè)觀：“他們從事最底層的工作，生活在惡劣的環(huán)境中，有些可能是非人的生活，但他們的生活不乏自嘲、自解、自樂(lè)，特別的原汁原味”，“我覺(jué)得用知識(shí)分子話語(yǔ)的‘新寫(xiě)實(shí)來(lái)評(píng)價(jià)我并不恰切，在創(chuàng)作中，我是帶有感情的，打開(kāi)了感情世界同藝術(shù)世界的通道，只有打開(kāi)了這個(gè)通道才有創(chuàng)新能力”。又說(shuō)，“《一地雞毛》等作品所描繪的虛偽卑瑣中也有樂(lè)趣，這些樂(lè)趣構(gòu)成了支撐他們活下去的精神支柱，他們?cè)谧约旱纳钪胁蹇拼蛘?，這種偽生活也有很多樂(lè)趣”。我這樣把“英雄反寫(xiě)”，不過(guò)是“過(guò)去小說(shuō)膨脹得太厲害，承擔(dān)了太多非文學(xué)的東西，而現(xiàn)在小說(shuō)才回到之前應(yīng)該具有的狀態(tài)”而已。（周罡、劉震云：《在虛擬與真實(shí)間沉思——?jiǎng)⒄鹪圃L談錄》）正當(dāng)小林為老婆調(diào)動(dòng)工作一籌莫展、走投無(wú)路的時(shí)候，劉震云突然讓他的小說(shuō)路回風(fēng)轉(zhuǎn)。老婆一天晚上下班回來(lái)，孩子感冒生病，小林擔(dān)心兩個(gè)人又會(huì)爭(zhēng)執(zhí)大吵。不想，“老婆‘吃吃地笑”。小林忙過(guò)去問(wèn)，原來(lái)調(diào)動(dòng)工作的事迎刃而解：不是前三門(mén)單位頭頭同意了，而是老婆單位開(kāi)通了班車，九月份開(kāi)始。老婆一人高興，全家都高興?！按蠹仪榫w很好。孩子的病也壓過(guò)去了。吃飯時(shí)大家喝了啤酒。晚上孩子保姆入睡，兩人又歡樂(lè)了一次。歡樂(lè)時(shí)兩人又很有激情。歡樂(lè)之后，兩人都很不好意思。昨天歡樂(lè)，今天又歡樂(lè)，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有這么勤了。接著兩人又撫摸著談心”，談?wù)摵⒆尤胪修o退保姆，對(duì)未來(lái)充滿諸多不切實(shí)際的幻想。

“新寫(xiě)實(shí)”理論傾向于讓小說(shuō)敘述變得冷淡無(wú)情，喜歡利用小說(shuō)與所謂“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”戰(zhàn)斗，以為這樣就贏得了“文學(xué)自主性”，獲得了巨大歷史進(jìn)步。劉震云和小林老師對(duì)之都表示狐疑。劉震云說(shuō)：“我也沒(méi)有用鄉(xiāng)村的生活或者城市的生活來(lái)看城市生活和鄉(xiāng)村生活，無(wú)非是一種見(jiàn)識(shí)的眼光。比如我說(shuō)過(guò)，我兩個(gè)舅舅都是農(nóng)村人，一個(gè)趕馬車，一個(gè)當(dāng)木匠，他們說(shuō)的道理就只適合農(nóng)村嗎？其實(shí)也適合城市、適合文學(xué)、適合政治家。這是對(duì)無(wú)形生活的認(rèn)識(shí)。”（周罡、劉震云：《在虛擬與真實(shí)間沉思——?jiǎng)⒄鹪圃L談錄》）小林老師在去世前囑咐兒子給小林寫(xiě)信，說(shuō)自上次父親在北京看了病，回來(lái)停了三個(gè)月，就去世了。說(shuō)上次到北京受到小林的招呼，表示感謝等等。顯然，劉震云和小林老師都不準(zhǔn)備利用自己卑賤的鄉(xiāng)下人身份和看病挫折去指責(zé)城市，攻擊那么多與城市利益攸關(guān)的理論學(xué)說(shuō)，他們生活的視野本來(lái)就是這么寬敞的，像豫北平原無(wú)邊無(wú)際的原野，像寥廓晴朗的天空，只是偶爾有幾片陰云飄過(guò)而已。生活還是要起步，日子還是要一天一天地過(guò)。像小林夫婦的平凡歲月，一會(huì)兒吃力爬坡，一會(huì)兒又跌入谷底，但是，畢竟還是可以“昨天歡樂(lè)，今天又歡樂(lè)”的。

當(dāng)上世紀(jì)八九十年代新寫(xiě)實(shí)浪潮洶涌奔流的時(shí)候，劉震云和小說(shuō)沒(méi)有為自己辯白的機(jī)會(huì)，被這巨大席卷的文學(xué)浪潮壓著了，嚇住了。文學(xué)史結(jié)論，往往被認(rèn)為是作家和作品本身的結(jié)論。但是當(dāng)浪潮轟轟隆隆遠(yuǎn)去二十多年后，作家和作品才有勇氣站出來(lái)為自己辯白、爭(zhēng)執(zhí)和不滿，說(shuō)出當(dāng)時(shí)構(gòu)思、寫(xiě)作和完成過(guò)程中的真相，說(shuō)出這里面的百折千回、絲絲縷縷、枝枝蔓蔓的故事。我想強(qiáng)調(diào)的是，“反串”和“反彈琵琶”不是要再打倒文學(xué)史，不承認(rèn)文學(xué)史做出的結(jié)論。而是說(shuō)，文學(xué)史和作家自述、文本內(nèi)容其實(shí)是相互參照著的兩面鏡子，你照著我說(shuō)出來(lái)我的真諦，而我也照著你說(shuō)出你的真諦。反過(guò)來(lái)又是辯駁和較勁的關(guān)系，是不滿意地要增加自己的議席，爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)。這種爭(zhēng)執(zhí)和參照會(huì)隨著文學(xué)的存在而生生不息的。這就是我要為這篇文章做的《一地雞毛》與“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”關(guān)系淵源之考論。

到小說(shuō)結(jié)尾，作者讓小林一家又卷入了幼兒園小朋友家庭競(jìng)相給老師送炭火的激烈戰(zhàn)爭(zhēng)。于是夫婦倆分工負(fù)責(zé)，老婆天天接送女兒，小林跑遍全城最后在郊區(qū)一個(gè)旮旯小店買(mǎi)到了炭火。第二天，女兒悲愁的臉色云開(kāi)日出，全家情緒又都好起來(lái)?！斑@時(shí)小林對(duì)老婆說(shuō)，其實(shí)世界上事情也很簡(jiǎn)單，只要弄明白一個(gè)道理，按道理辦事，生活就像流水，一天天過(guò)下去，也滿舒服。舒服世界，環(huán)球同此涼熱?！边@曾經(jīng)是劉震云兩位鄉(xiāng)下舅舅說(shuō)過(guò)的那些老實(shí)話。

① 參見(jiàn)洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（修訂版）（北京大學(xué)出版社，2008年2月）；陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》（復(fù)旦大學(xué)出版社，2000年3月）；孟繁華、程光煒：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》（修訂版）（北京大學(xué)出版社，2011年10月）和董健、丁帆、王彬彬主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》（人民文學(xué)出版社，2005年8月）等著作的相關(guān)章節(jié)內(nèi)容。