□ 于小魚

?

你好，親愛的卡爾

□ 于小魚

一

那天的天氣真的不怎么樣，盡管列車員把每個(gè)窗戶都打開了一條小縫，可整個(gè)車廂依然悶得像個(gè)蒸籠，很難讓人透過(guò)氣來(lái)。于是當(dāng)列車停在一個(gè)叫坦貝爾的小站的時(shí)候，我拎起那只笨重的背包，艱難地從滿是汗味的人群里擠了出來(lái)。

毫無(wú)疑問，那是我所見過(guò)的車站里最破落的一個(gè)，進(jìn)出站的旅客寥寥無(wú)幾，檢票員斜靠在那面銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng)上，偶爾會(huì)慵懶地抬起胳膊，為經(jīng)過(guò)的旅客指路。

“你好，最近的售賣亭在哪兒？我需要一瓶水。”我想我是真的害怕自己會(huì)在最后一個(gè)小時(shí)的旅程里中暑。

檢票員一邊打著哈欠一邊拿過(guò)我的車票，說(shuō)：“去坡下那個(gè)小房子看看吧，不過(guò)你可要麻利一點(diǎn)兒，列車只在這個(gè)小站?？?分鐘?！?/p>

我像是一只笨熊，歪歪扭扭地跑出了50米，當(dāng)我確定再也抬不起腿來(lái)的時(shí)候，不得不卸下那個(gè)累贅的背包，把它放在了路邊的一塊厚草皮上，大口地做了幾個(gè)深呼吸，繼續(xù)我的沖刺。

那是一間非常簡(jiǎn)陋的屋子，店里只有一個(gè)跛腳的老婦人和一個(gè)男童，出售的也只有水和面包。當(dāng)我拿了找回的錢和水準(zhǔn)備離開的時(shí)候，男童拽了一下我的衣襟，說(shuō)：“先生，今年……我10歲了。”

“哦，是嗎，你是個(gè)非?？蓯鄣暮⒆印睍r(shí)間有限，我只應(yīng)付地和男童攀談了幾句，檢票員的哨子一響，我便急匆匆地沖回了車站。

不過(guò)那個(gè)男童的確給了我很深的印象，從簡(jiǎn)短的交流里，我得知他的名字叫卡爾，那個(gè)跛腳的老婦人是文森特夫人，更重要的是，我總感覺那個(gè)男童的眼神里有一種無(wú)法言說(shuō)的期盼。

列車駛出那個(gè)小站不久，大雨瓢潑而至，窗外一道刺眼的閃電劃過(guò)，我的心也瞬間打了個(gè)激靈：天啊！我竟然忘記帶回放在草地上的背包了！

二

我的包里裝的是一套折疊三腳架和一臺(tái)長(zhǎng)鏡頭變焦相機(jī)，那是我工作以來(lái)用過(guò)的最好的一套裝備，是報(bào)社專門為我今年的南部采訪而配備的，我簡(jiǎn)直不敢想象這件事情的后果，如果被人撿走了，我將會(huì)被扣掉將近兩年的薪水；如果沒人拿走，它也一定會(huì)被雨水泡個(gè)稀巴爛。

到達(dá)目的地后，我隨便找了個(gè)小旅館住了下來(lái)，第二天一早便坐上了返程的列車。我在坦貝爾站下車后，立馬跑到了我放包的那個(gè)地方。

如你所想，我在四周找了好久，根本不見那只包的蹤影。

我把唯一的希望寄托在了文森特夫人的小賣店，當(dāng)我狼狽地走進(jìn)那家小店的時(shí)候，那顆懸到了嗓子眼的心終于緩緩沉了下來(lái)。

那只背包穩(wěn)穩(wěn)地立在墻角的一把藤椅上，上面沒有一絲水漬。

“你好，先生！”文森特夫人正拿著一本書教卡爾識(shí)字。

“你好，文森特夫人，我昨天弄丟了我的背包，里面有一臺(tái)照相機(jī)……”我盡可能描述得很詳細(xì)，以表明我的確是那個(gè)背包的主人。

“哦，好粗心的年輕人，不過(guò)我想……你是幸運(yùn)的，昨天我和卡爾費(fèi)了好大力氣才把這個(gè)大家伙抬進(jìn)來(lái)……”文森特夫人一邊不停地咳嗽，一邊用手指了指那個(gè)背包，示意我把它拿走。

“好粗心的年輕人……”小卡爾一邊專注地看著我，一邊重復(fù)著文森特夫人的那句話。

“您看……我應(yīng)該給您多少錢？”我從上衣口袋里摸出了錢包。

我向文森特夫人表達(dá)了真誠(chéng)的謝意，離開前，小卡爾還不放心地問我：“先生，您確定之前沒有在這里丟過(guò)東西嗎？”

“是的，我確定！”我感激地?fù)崦艘幌驴柕念^。

而那天，我的確又在文森特夫人那里丟了一件東西，那就是我的錢包。

不過(guò)，我是故意的。

三

我本以為我和卡爾之間的故事會(huì)就此終結(jié)，可事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么簡(jiǎn)單。一個(gè)月以后，我再次去南部采訪，途經(jīng)坦貝爾站的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)出站口的鐵絲網(wǎng)外站著一個(gè)小孩。他高高地舉著一個(gè)牌子，上面寫著“羅杰，300美元”。于是我斷定那個(gè)舉著牌子的人就是卡爾，因?yàn)槲摇皝G掉”的那個(gè)錢包里剛好有300美元，而且，那個(gè)錢包里有我的名片。

但是那一次我沒有下車，因?yàn)槲沂钦娴南胗媚屈c(diǎn)錢表達(dá)一下我的謝意，如果可憐的文森特夫人和卡爾能花掉它，我會(huì)更高興。而事情總是出乎我的意料，再一次經(jīng)過(guò)坦貝爾站的時(shí)候，卡爾依然舉著牌子站在那里。

是的，因?yàn)槲业牟稍L計(jì)劃，我每個(gè)月都要從那里經(jīng)過(guò)，而那個(gè)男孩，應(yīng)該在那里等了我整整60天。于是我不得不更改我的行程，在這個(gè)小站，我再一次為了這個(gè)可愛的小孩下了車。

卡爾見到我的時(shí)候，眼睛一下就亮了起來(lái)：“先生，您終于來(lái)了，這個(gè)應(yīng)該是您的錢包?！?/p>

“是的，親愛的卡爾。”我想我沒有勇氣在這個(gè)虔誠(chéng)的男孩面前撒謊，“你每天都在這里等我嗎？”

“是的，這趟車的到站時(shí)間是2∶15，我總會(huì)在這個(gè)時(shí)間來(lái)到這兒，因?yàn)椤瓉G了東西的人一定很著急?！笨柊彦X包遞給了我，“先生，這個(gè)世界上是不是有好多像您一樣粗心的人？”

“哦……是的……也許吧。”我不知道該怎樣回答他這個(gè)天真的問題。

“要是人們不這么粗心就好了……好多人都在這里丟過(guò)東西……”卡爾的眼神，再一次地憂郁起來(lái)?！跋壬?，您確定之前沒在這里丟過(guò)東西嗎？”

“是的，我確定?！蔽也亮瞬量柲樕系幕覊m。

“文森特夫人說(shuō)這個(gè)小站用不了多久就會(huì)拆了，如果您聽說(shuō)誰(shuí)在這里丟過(guò)東西，一定要讓他們來(lái)這里找我?！笨柕穆曇衾?，仿佛帶著一絲乞求。

“嗯，一定會(huì)！”我突然發(fā)現(xiàn)我對(duì)這個(gè)男孩的喜愛已經(jīng)超出了我的想象。

臨走的時(shí)候，卡爾問我能不能用我的相機(jī)跟他合個(gè)影，有時(shí)間能不能給他寫信。

當(dāng)然，我都答應(yīng)了。

四

“親愛的卡爾，我在南部采訪很順利，天氣有了好轉(zhuǎn)，車廂里再也沒有那么悶熱了……”

“親愛的卡爾，你和文森特夫人還好嗎？上個(gè)月我又加薪了，所以我買了一只火雞……”

后來(lái)，我收到了卡爾的一封回信，他問我能不能把我們的合影登在我們的報(bào)紙上。當(dāng)時(shí)我真的感到很為難，可當(dāng)我向社長(zhǎng)說(shuō)明是這個(gè)男孩保存了我們那臺(tái)相機(jī)的事情后，社長(zhǎng)同意我上交一些版面費(fèi)，把那張照片刊登在報(bào)上一個(gè)小小的角落。

南部的采訪結(jié)束后，我休息了將近半年的時(shí)間，我想去探望一下卡爾和文森特夫人，可不巧的是，那個(gè)叫坦貝爾的小站已經(jīng)被拆掉了。

我費(fèi)盡周折輾轉(zhuǎn)來(lái)到坦貝爾的時(shí)候，那間小店已經(jīng)空空如也，我向附近的人打聽文森特夫人和卡爾的去向，結(jié)果卻讓我驚愕不已。

“文森特夫人半年前就去世了，她可真是個(gè)好人呢，她早就可以離開這個(gè)鬼地方去福利院，可她就是不肯。因?yàn)樗幌敫嬖V卡爾他是別人丟在這個(gè)小站的棄嬰……她一直哄著卡爾說(shuō)是父母不小心把他忘在這里了，他們一定會(huì)來(lái)這里找他……”

“還好，這個(gè)孩子足夠幸運(yùn)，文森特夫人這幾年也沒有白白守候，文森特夫人忍著病痛躺在床上痛苦掙扎的時(shí)候，卡爾一給她念起那些來(lái)自加州的信件，她就會(huì)平靜下來(lái)，卡爾告訴她，他的爸爸很快就會(huì)來(lái)接他了……”

“文森特夫人是微笑著離開這個(gè)世界的，因?yàn)樗趫?bào)紙上看到了卡爾和父親擁抱在一起的照片……”

五

我是在辦公室那堆沒有來(lái)得及整理的資料里找到那封信的，拆開后，里面掉出了兩張鈔票和一張紙條，紙條上寫著：“您好，親愛的羅杰先生，這是我和文森特夫人的一些積蓄，感謝您對(duì)我的幫助，100美元是刊登照片的版面費(fèi)，另外5美元，是您給我的那個(gè)擁抱……”

我的眼角濕潤(rùn)起來(lái)，心情很是復(fù)雜。我被文森特夫人和卡爾留給彼此的“謊言”感動(dòng)和震撼著，我不知道一位跛腳的老婦人和一個(gè)男孩是怎樣在期盼中度過(guò)那10年的，也無(wú)法接受一個(gè)男孩要用5美元去買一個(gè)擁抱的事實(shí)。我把那段經(jīng)歷刊登在了報(bào)紙上，而那一年，那條報(bào)道得了年度最佳新聞獎(jiǎng)，幾百條信息反饋到報(bào)社，愿意尋找并收養(yǎng)卡爾。

那條報(bào)道的標(biāo)題，叫“你好，親愛的卡爾”。

卡爾最終被一位不愿透露姓名的人士收養(yǎng)了，我們沒有再去打擾他們的生活。他曾經(jīng)那樣感動(dòng)過(guò)這個(gè)世界，而這個(gè)世界也終將把美麗和溫暖回饋于他。

（摘自《演講與口才》2015年第7期）

文森特夫人朝我搖了搖頭：“下次小心點(diǎn)就是了，這個(gè)小站停車時(shí)間短，經(jīng)常有人丟東西的?！?/p>