□ 王秀云

?

真正的善

□ 王秀云

網(wǎng)上都在說一山里人家，至今人豬同住。人們很難相信，現(xiàn)在還有這么窮這么苦的農(nóng)民。忍不住想說幾句話。我想起那天看一位作家的訪談，他說了這樣一件事：家里裝修，師傅正好是他當(dāng)年下鄉(xiāng)地方的人，于是說自己當(dāng)年很苦。師傅聽了，說：你知道我們比你們還苦嗎？這位作家說：你們的苦是一直呆在黑屋子里，我們的苦是從光明的地方一下跌到黑屋子里，那種苦更深刻。這兩個人的對話讓我想為那個農(nóng)民師傅點(diǎn)贊，這么多年，終于有農(nóng)民在這個問題上發(fā)言了。

這些年，知青下鄉(xiāng)這段歷史給中國知識界帶來了鋪天蓋地的文本，傾向性基本一致，就是知青們遭遇了不公正的待遇，知青們受苦了，知青們是新中國受苦受難的一代。的確是，知青們都是城里人，他們的青春理所當(dāng)然該在飯館里小飲，在圖書館里閱讀，在林蔭道上漫步，他們的生活中理所當(dāng)然該享受音樂、美食、愛情和一切文明的、進(jìn)步的、美好的城里人該享有的生活。但下鄉(xiāng)，一下子剝奪了他們的幸福，甚至一些人為此失去了生命。這的確是殘酷的不公正待遇。他們的確該抱怨，該控訴，該為自己申辯。他們做得非常符合人性，沒有什么指責(zé)的。

但是，如果要求再高一些，我是說如果，僅僅是如果，對這些讀了書、能寫文章、拍電影、演話劇、會講演的下鄉(xiāng)知青們有高一些的要求，我真的希望他們在強(qiáng)調(diào)自己不幸遭遇的時候，不要忘記他們親眼見證過的，比他們更不幸的人。他們下鄉(xiāng)的地方那些老鄉(xiāng)，那些和他們一樣黃皮膚、黑眼睛的鄉(xiāng)下人。知青們走了，但老鄉(xiāng)們還在繼續(xù)從前的生活，那是知青們深惡痛絕的生活，不堪回首的生活，知青們終于逃離了，而那些農(nóng)民，繼續(xù)過著那樣的生活。

當(dāng)然，一定有不少知青在這段經(jīng)歷中受到當(dāng)?shù)貍€別農(nóng)民的欺凌，壞人哪都有，農(nóng)民群體也一樣，一定有害群之馬，一定有不善之人，但我們不能因為少數(shù)人的惡意而忽略大多數(shù)人本分正常的人性。

知青下鄉(xiāng)，也算是歷史對廣大農(nóng)村農(nóng)民的一次絕無僅有的垂青。成千上萬的知青們來到農(nóng)村，有幾十萬人啊，按說都是熱血青年，一腔正義。這些人來自全國各地的各種家庭，受過教育，見過世面，其中不乏高官后代，名流之子，尤其是多年之后，這些人成了中國的中流砥柱。他們親眼經(jīng)歷了農(nóng)民之苦，見證了農(nóng)民之悲，以為他們?yōu)樽约荷贽q的同時，會為農(nóng)民說上一兩句話，但是，沒有。知青們筆下都是自己在農(nóng)村受苦受難，他們都在向世界展示自己的“傷痕”，反思時代對他們的虧負(fù)，而農(nóng)民的苦難，農(nóng)民遍布全身的傷口，比他們再深也少有人提起。

農(nóng)民自己沒辦法提起，至今辦法也不多。農(nóng)民們沒有文化，一直在“黑屋子”里，出不去，只能對著一堵墻說，這墻太高太厚了，農(nóng)民的聲音如此微弱，甚至放棄發(fā)聲。再說了，農(nóng)民們以為自己天生就是這樣的命，就像其他群體人認(rèn)為的一樣，覺得農(nóng)民命該如此。

先是路遙，他耗盡心血寫了《平凡的世界》，寫下了中國農(nóng)民的群體性苦難。以孫少安的能力、人品和志向，在任何一個地方都可以有所成就，但他在農(nóng)村，就只能一再失敗，過“爛包”的日子。當(dāng)我聽到他說出那句“什么也干不成”時，真是忍不住心酸，別人干不成事是因為能力不夠，唯有孫少安，和千千萬萬孫少安這樣的農(nóng)民，一個農(nóng)民身份，剝奪了他們的起點(diǎn)公平，杜絕了他們的過程公平，他們在最底層，承受命運(yùn)的太多不公。

后來農(nóng)民的兒子李昌平站出來了，他當(dāng)了一個地方官，其實(shí)農(nóng)民的兒子能到這一步相當(dāng)不容易，但他實(shí)在看不下去了，他終于孤注一擲，給總理寫了一封信，痛心疾首地喊出：“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險?！彼f了真話，農(nóng)民幫不了他，他為此丟了官，只好專心研究三農(nóng)問題。我在微博上經(jīng)?？此陌l(fā)言，至今他初衷不改，讓我敬重。

再就是秦暉先生了，我讀他的書，知道他也是下鄉(xiāng)知青。他一定也經(jīng)歷大部分知青必然經(jīng)歷的一切，但和別人不一樣，他越過自身的苦難看到了農(nóng)民的苦，他回城之后選擇研究農(nóng)民問題，著書立說一再強(qiáng)調(diào)農(nóng)民應(yīng)該享受同樣的國民待遇。這才是真正有良知和正義感的知識分子。他不是僅僅為自己和自己所在階層申辯。他不是。

（摘自《雜文月刊（下）》2015年第11期）