□ 周玉清

?

唯有歲月讓人無可奈何

□ 周玉清

1991年8月，作者從當(dāng)時(shí)的工作單位中共中央辦公廳回湖南老家隆回縣南岳廟鄉(xiāng)塘現(xiàn)村看望父母，與父母在家門口合影

2013年我母親羅秋玉整整100歲，在我家鄉(xiāng)那一帶山里人家，百歲壽星并不多見。那一年，我特意帶我母親到縣人民醫(yī)院做了體檢，身體各項(xiàng)指標(biāo)都很正常，我心里特別高興。百歲必辦生日宴。對(duì)于辦不辦、怎么辦好這個(gè)百歲生日宴，讓我頗有糾結(jié)，如果不辦，鄉(xiāng)親們會(huì)指責(zé)兒女不孝，但要辦好這個(gè)壽宴，想來也不容易……

我們家鄉(xiāng)有個(gè)習(xí)俗，周圍十里八村的人，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，只要知道消息，個(gè)個(gè)都會(huì)來“吃壽酒、沾壽氣”。這就可能難以把控規(guī)模，變成大操大辦，造成政治上的負(fù)面影響。我想，這個(gè)壽宴既要隆重?zé)崃?，又不能講究排場；壽宴只請(qǐng)本村村民代表，不請(qǐng)外村的人，更不通知任何“官員”；而且來客只能徒身參加，謝絕禮金禮品。我把我的想法與村委會(huì)幾位負(fù)責(zé)同志商議，達(dá)成一致意見，全權(quán)委托他們組織和操辦。時(shí)間定在4 月30日中午，地點(diǎn)放在鄰村的駕駛員考場職工食堂。村委會(huì)負(fù)責(zé)人為了使“消息”不致過早傳播，直到頭天晚上才挨家挨戶送“請(qǐng)柬”，憑“請(qǐng)柬”入場，使人數(shù)得到有效控制。

百歲壽宴如期如愿舉行。本村村民代表齊聚一堂給母親祝壽，煞是熱鬧。我和我姐姐、妹妹三家人及后輩20多人逐一上臺(tái)，給端坐在“太師椅”上的母親跪拜祝壽，母親精神煥發(fā)，非常高興。當(dāng)壽宴主持人問她有何感言時(shí)，沒有文化的老人竟然說出很有“文化”的“豪言”：“搭幫共產(chǎn)黨，讓我活到100歲；搭幫兒女孝順，讓我有呷有穿?！笔堑?，自從父親1992年因意外事故去世后，母親孤身一人在鄉(xiāng)下。忠孝難以兩全，我在距家鄉(xiāng)兩千公里的北京工作，很難抽身陪伴母親。后來我換崗去了全國人大工作，時(shí)間稍為充裕，也只能抽空回鄉(xiāng)看望她?？吹轿颐嬗须y色，妹妹毅然辭去城里工作，回鄉(xiāng)專門服侍母親。

歲月一晃，就是20多年啊!

天有不測風(fēng)云，老人最怕摔跤，可母親偏偏摔了大跤。百歲壽宴過后半年，2013年11月的一天，母親踏空門前臺(tái)階摔倒在水泥地上，扶到床上已不能動(dòng)彈，痛苦難忍。我當(dāng)時(shí)人在青島，電話得知母親已及時(shí)被送到縣醫(yī)院，影像照片得知是右腿髖骨粉碎性骨折。醫(yī)院不敢動(dòng)手術(shù)，因?yàn)閷?duì)百歲老人做外科手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大，老人有可能下不了手術(shù)臺(tái)。我感到問題的嚴(yán)重，憑有限的醫(yī)學(xué)常識(shí)，知道如果不動(dòng)手術(shù)而采取自然愈合的方法，必然是癱在床上，造成褥瘡的后果很難避免，翻身動(dòng)彈即鉆心疼痛，對(duì)一位百歲老人，很快會(huì)引發(fā)器官衰竭，想想很是恐慌。于是，我與隆回縣人民醫(yī)院知名的外科大夫周云電話聯(lián)系，再三懇請(qǐng)他盡快組織動(dòng)手術(shù)，一切責(zé)任由我承擔(dān)。

放下電話，我即從青島出發(fā)，乘火車到長沙，再轉(zhuǎn)乘汽車到醫(yī)院時(shí)，母親的手術(shù)已于先一天做完，把已粉碎的右髖骨換成鈦鋼的，非常成功。我走到病床前，只見母親平靜地在接受輸液，我走過去喊一聲“妮媽，我回來了”。母親立即用那只沒輸液的手緊緊抓住我的手：“孝順崽啊，你終于回來了。醫(yī)生是觀世音菩薩，把我從閻王老子那里搶回來了?！笔中g(shù)后的母親沒怎么喊疼，住了18天醫(yī)院便回村里靜養(yǎng)，兩個(gè)月后便能扶著輪椅走動(dòng)，三個(gè)月后可以拄著拐杖在院子里散步了。這樣的“險(xiǎn)情”2014年10月又發(fā)生一次，老人又摔了一跤，額頭碰在水泥地上，滿臉是血，怪嚇人的，大家很驚慌。送到縣醫(yī)院檢查，有驚無險(xiǎn)，沒有傷及顱骨，只是表皮傷，縫了十幾針，半個(gè)月就好了。村里人都說母親八字命大，有菩薩保佑，總能逢兇化吉。

2015年12月11日，我又從北京回到老家陪伴母親，她和往常一樣，身體狀況不錯(cuò)，每天兩餐，每餐一碗飯，雖沒牙齒，還能吃點(diǎn)肥肉。一幫老人圍著木炭火盆陪她拉家常。也許真有天人感應(yīng)而產(chǎn)生預(yù)感，她無緣無故地對(duì)我說：“崽啊，我是不是活得太久了，和我年齡差不多的人都走了，只有我還活在世上，我也該走了?！蔽乙詾樗陂_玩笑，笑著糾正說：“莫亂講啰，世道這么好，您有享不盡的福。有菩薩保佑，活120歲沒一點(diǎn)問題?！?/p>

2015年12月12日晚8點(diǎn)，像往常一樣，母親簡單的洗漱后便上床睡覺——我家是1953年建起的木板房，四排三間，每間不過20平米，像湘西山區(qū)所有木板房一樣，房子沒有天花板，西面透風(fēng)。為了方便照顧母親，20平米的房子間隔成兩間，母親住里間，我妹妹夫婦住外間，每間不到10平米，顯得有些逼仄。毫無征兆，母親剛上床不到一個(gè)小時(shí)，便發(fā)出尖叫，說腳后跟疼痛難忍。我們給她揉腳，她不讓碰。她老人家痛苦的樣子，讓我們不知如何是好，只好打電話叫縣人民醫(yī)院的救護(hù)車。我家離縣城27公里，救護(hù)車半小時(shí)就到了。醫(yī)生當(dāng)即測量血壓，聽診心臟，沒有發(fā)現(xiàn)問題。輕敲腳后跟，竟然不疼了。到縣醫(yī)院后，便進(jìn)行了一系列影像和生化指標(biāo)檢查。除了裹腳的腳指感染，肺部有些感染外，其他未見異常。各科主任會(huì)診，采取兩項(xiàng)措施：腳指清理，外敷消炎藥；輸液清除肺部感染。兩天后，腳指感染消除，肺部未見好轉(zhuǎn)，病人呼吸出現(xiàn)困難，胃部也出現(xiàn)問題，吃多少嘔吐多少，很快進(jìn)入半昏迷狀態(tài)。通過朋友幫助，把病情報(bào)告給北京301醫(yī)院專家，根據(jù)北京專家的指導(dǎo)意見，醫(yī)院第二次會(huì)診。我從醫(yī)生們欲言又止的談話中知道，老人的內(nèi)臟各器官全面衰竭，只能盡力搶救。我們家鄉(xiāng)有一個(gè)風(fēng)俗，人逝在外，遺體不能進(jìn)堂屋安放。既然沒有新的辦法，征得醫(yī)生同意，12月15日下午，我們把母親用救護(hù)車送回老家，醫(yī)生護(hù)士隨車到我老家輸液搶救。12月17日，母親沒有太大的痛苦，闔然長逝。

盡管已有思想準(zhǔn)備，但我們子女后輩們還是不能接受既有事實(shí)：五天前還談笑風(fēng)生的母親，現(xiàn)在卻天人兩隔，撒手人寰。想起母親養(yǎng)育我們的艱難不易，我們不由得齊齊跪拜，嚎啕大哭……

望著母親逝去時(shí)的慈祥面容，我突然感悟到：時(shí)間的指縫太寬，時(shí)光的體魄太瘦，103年的歲月太短。是歲月帶走了母親，唯有歲月讓人無可奈何。

母親與二十年前去世的父親合葬在村后的高山上，那里可以越過崇山峻嶺，眺望數(shù)千里之外在北京生活的兒孫。

母親逝世半年后的2016年清明節(jié)，我約好姐姐和妹妹幾家及其后輩，從南北東西回到老家給父母上墳祭奠。蒙蒙細(xì)雨中，我們站在墳前，先是排隊(duì)三鞠躬，接著放鞭炮、燒錢紙。鞭炮聲中，那些未燃盡的黃紙，在風(fēng)的追逐中飛起，飛到高處，飛向遠(yuǎn)方，飛啊飛，直到飛得看不見，我們也沒有將目光收回。我想那是天國，那是母親追隨父親的天堂。

這時(shí)，我在心里默念著新填的長短句：《長相思·清明祭》：

淚水流。雨水流。流到墳前綠草稠，兒孫泣不休。思可悠。慈更悠。慈母年邊乘鶴游，影留天盡頭。