□ 劉愛(ài)民

?

魔鬼羽翼：日本神風(fēng)特攻隊(duì)

□ 劉愛(ài)民

當(dāng)時(shí)特攻隊(duì)員駕駛的“零式戰(zhàn)斗機(jī)”是這樣配置的：前艙裝滿(mǎn)炸藥，只有單程油料，不配降落傘。這是“神風(fēng)特攻隊(duì)”的標(biāo)準(zhǔn)配置，注定無(wú)法活著回來(lái)，等于逼迫飛行員別無(wú)選擇必須撞擊敵艦。

日本本土最南端的鹿兒島縣，有個(gè)小鎮(zhèn)名叫知覽町，最近又火了起來(lái)。

起因是鹿兒島縣決定將“知覽特攻和平會(huì)館”向聯(lián)合國(guó)申報(bào)文化遺產(chǎn)，這一舉動(dòng)立刻引起了中國(guó)、韓國(guó)等地媒體的高度注意，認(rèn)為此舉是對(duì)當(dāng)年軍國(guó)主義的美化。媒體狠批了一陣子后，才發(fā)現(xiàn)這件事情多少有些誤傳的成分。鹿兒島縣向聯(lián)合國(guó)申報(bào)的并非是“物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，而是將當(dāng)年“神風(fēng)特攻隊(duì)”留下的333件遺物遺書(shū)，申報(bào)“世界記憶遺產(chǎn)名錄”。據(jù)懂行的人說(shuō)，這個(gè)“世界記憶遺產(chǎn)”跟“世界文化遺產(chǎn)”并不是一回事，它是聯(lián)合國(guó)為了把一些重要的歷史資料保存下來(lái)，專(zhuān)門(mén)設(shè)立的一個(gè)資料庫(kù)，方便各國(guó)機(jī)構(gòu)和民眾通過(guò)網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)程查詢(xún)。它并不限定資料的政治屬性，重在歷史價(jià)值和真實(shí)性。鹿兒島縣想通過(guò)這個(gè)渠道，讓世界上更多的人注意到“知覽特攻和平會(huì)館”的歷史資料，從而也間接提升鹿兒島縣的知名度。

在許多觀光客心中，鹿兒島不出名，但知覽町很出名。她的出名跟一件事情有關(guān)，就是“神風(fēng)特攻隊(duì)”。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期的1944年至1945年，日本海軍航空兵將“神風(fēng)特攻隊(duì)”的基地建在這里。當(dāng)時(shí)，曾有數(shù)千名日軍飛行員從這里駕駛著裝滿(mǎn)炸藥的“單程飛機(jī)”，向南方的沖繩島、硫磺島飛去，義無(wú)反顧地撞擊海面上的美軍艦艇，與之同歸于盡。這種極具震撼性的場(chǎng)面，人們?cè)谠S多二戰(zhàn)電影中多次看到過(guò)。

知覽如今在日本可謂紅透半邊天，最直接的原因是幾部風(fēng)靡日本的電影。2001年著名影星高倉(cāng)健和田中裕子的謝幕之作：《螢火蟲(chóng)》，首次把觀眾帶進(jìn)了二戰(zhàn)中一個(gè)神秘的飛行基地——知覽特攻基地。2007年由大名鼎鼎的東京都知事、作家石原慎太郎編寫(xiě)、岸惠子主演的電影《吾為君亡》，也取材于近70年前“神風(fēng)特攻隊(duì)”這個(gè)極具感染力的故事。最火的當(dāng)數(shù)今年的新年大片《永遠(yuǎn)的零》，由當(dāng)紅明星岡田準(zhǔn)一、三浦春馬主演，創(chuàng)下了全日本有史以來(lái)最高的票房收入，讓觀眾再次把目光聚焦到了日本最南端的這個(gè)小鎮(zhèn)。日本首相安倍晉三在2013年的最后一天，也專(zhuān)門(mén)跑到電影院里看了這部影片，觀后由衷感慨：我很感動(dòng)!這三部影片，都是以當(dāng)年駐扎在知覽的日本海軍航空兵敢死隊(duì)——“神風(fēng)特攻隊(duì)”為歷史背景的。

民間籌建的展覽館

我專(zhuān)程去過(guò)知覽的“特攻和平會(huì)館”，用了一天時(shí)間仔細(xì)參觀了館內(nèi)的展品和遺物，當(dāng)時(shí)的感受只能用兩個(gè)詞來(lái)形容：“非常強(qiáng)烈”、“十分復(fù)雜”，那種沉重的心情足以讓我三天不覺(jué)飯菜香。從那以后，我對(duì)來(lái)自日本知覽的消息都比較關(guān)心，一提起知覽，我腦子里立刻就會(huì)出現(xiàn)展館墻上那密密麻麻無(wú)數(shù)張飛行員的臉，他們都在微笑，他們都身穿飛行服，他們都滿(mǎn)腔熱血視死如歸，他們都是一群不超過(guò)20歲的青少年。

“知覽特攻和平會(huì)館”有許多建筑，包括主體展館、70年前的日軍航空兵宿舍、大量的館外雕塑等等，形成一個(gè)面積很大的展覽區(qū)，而展館是她的核心部分。這個(gè)展館是典型日本風(fēng)格建筑，外觀樸素而低矮，但是內(nèi)部的面積非常充盈。一走進(jìn)館內(nèi)，迎面是一架二戰(zhàn)中日軍使用的“零式戰(zhàn)斗機(jī)”，很有視覺(jué)沖擊力。據(jù)說(shuō)這是全日本僅剩的一架“零式戰(zhàn)斗機(jī)”。在二戰(zhàn)中，“零式戰(zhàn)斗機(jī)”是日本海軍航空兵的主要作戰(zhàn)機(jī)型，也是“神風(fēng)特攻隊(duì)”使用的主要機(jī)型，幾乎在戰(zhàn)爭(zhēng)中全部打光，不知什么原因這架飛機(jī)被完整保存下來(lái)。這種小型作戰(zhàn)飛機(jī)與當(dāng)年美軍的戰(zhàn)斗機(jī)相比，性能落后很多，無(wú)法抵抗美軍艦艇的密集炮火，所以絕大部分“神風(fēng)特攻隊(duì)”的飛機(jī)還沒(méi)有來(lái)得及撞上敵艦，就被擊落掉進(jìn)了大海。

展館內(nèi)部面積很大，主要的展品分為三大類(lèi)。第一類(lèi)是神風(fēng)特攻隊(duì)員們的照片，我去參觀的時(shí)候，該館已經(jīng)收集了4000多位飛行員的照片，這還不是當(dāng)年“神風(fēng)特攻隊(duì)”的全部官兵。這些照片以頭像為主，也有許多生活照片，記錄了這些青年人在基地里的生活狀況。第二類(lèi)是神風(fēng)特攻隊(duì)員們出發(fā)前留下的大量遺書(shū)遺物，主要表達(dá)了兩方面的內(nèi)容，一是對(duì)父母家人和妻子戀人的深深眷戀，二是對(duì)天皇和國(guó)家的誓死效忠。其內(nèi)容十分的真誠(chéng)，參觀者不由自主被感動(dòng)。這些遺書(shū)字跡工整，保存完好，大多是遺屬們捐獻(xiàn)的，在我參觀時(shí)已經(jīng)收集了1036件之多。第三類(lèi)是神風(fēng)特攻隊(duì)員的遺物，他們使用過(guò)的軍服、軍旗、飛行器械、槍支用品等等，沒(méi)有一件仿制品，種類(lèi)很多，70年前的東西至今都保存完好。

不能不佩服這個(gè)展覽館，布展之精心、展品之珍貴、講解之細(xì)致、情感之營(yíng)造都讓我流連忘返沉浸其中。據(jù)我了解，這個(gè)展覽館并不是當(dāng)?shù)卣d建的，而是民間募集資金建起來(lái)的，所有的展品都來(lái)自于陣亡者家人的自愿捐獻(xiàn)。從這一點(diǎn)，可以看出日本民眾對(duì)保存歷史、對(duì)紀(jì)念為國(guó)捐軀的人們，有一種我們無(wú)法超越的責(zé)任感。日本的土地寸土寸金。在知覽町要買(mǎi)下這么一大片土地，興建這么一大片建筑，需要的資金數(shù)量是巨大的。而這些錢(qián)全部來(lái)自日本民眾的慷慨解囊。

“神風(fēng)特攻隊(duì)”其實(shí)是人體炸彈

說(shuō)起日本“神風(fēng)特攻隊(duì)”，許多人眼前馬上會(huì)浮現(xiàn)出這樣的畫(huà)面：在炮火交錯(cuò)、巨浪連天的大海上，一架架中彈的戰(zhàn)機(jī)，拖曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙霧，奮勇撞向敵艦。這種全世界獨(dú)一無(wú)二作戰(zhàn)方式，是日軍在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期獨(dú)創(chuàng)的。在1944年和1945年，日軍在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中連遭敗績(jī)，戰(zhàn)爭(zhēng)物資和人員出現(xiàn)了極度匱乏，為了用最低的代價(jià)去延緩戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程，日軍尋找到了“武士道”的翻版——“特攻作戰(zhàn)”。大規(guī)模的“特攻作戰(zhàn)計(jì)劃”，包括了“海上特攻”、“空中特攻”和“陸地特攻”，分布在各個(gè)兵種之中。說(shuō)白了，就是自殺式襲擊，就是人體炸彈，讓軍人以生命為代價(jià)，攜帶炸藥直接撲向美軍的艦艇和坦克。所謂“空中特攻”，就是在飛機(jī)上裝上大量的烈性炸藥，放置在飛行員座艙之前，一旦發(fā)現(xiàn)敵方艦艇，就駕駛飛機(jī)直接撞下去，飛機(jī)在軍艦上爆炸致使沉沒(méi)。

“神風(fēng)特攻隊(duì)”是當(dāng)年“空中特攻”的一支主要部隊(duì)，隸屬海軍航空兵，曾經(jīng)參與過(guò)菲律賓海戰(zhàn)、硫磺島海戰(zhàn)和沖繩海戰(zhàn)。因?yàn)槊绹?guó)隨軍記者當(dāng)年真實(shí)拍攝了這些驚心動(dòng)魄的自殺式襲擊場(chǎng)面，所以讓“神風(fēng)特攻隊(duì)”名揚(yáng)全球。“海上特攻”，顧名思義就是駕駛各種裝滿(mǎn)炸藥小型艦艇去撞擊美國(guó)大型艦艇?！瓣懙靥毓ァ保褪窃谄?chē)和裝甲車(chē)?yán)镅b上炸藥，直接撞擊美國(guó)的坦克和地面目標(biāo)。

“特攻作戰(zhàn)”實(shí)際上是在戰(zhàn)場(chǎng)上使用“人體炸彈”，用西方人的觀點(diǎn)看，這是一種戰(zhàn)場(chǎng)上的“恐怖主義”，是極不人道的。盡管日軍這種戰(zhàn)法成功率不高，但對(duì)敵軍的震懾作用還是很大的。許多美軍官兵在戰(zhàn)后一提起日本“神風(fēng)特攻隊(duì)”還心有余悸。

從1944年底開(kāi)始，日軍實(shí)際上組建了8個(gè)神風(fēng)特攻隊(duì)，調(diào)集了多達(dá)9000余架飛機(jī)參加特攻計(jì)劃，其中大多是艦載“零式戰(zhàn)斗機(jī)”。知覽町的基地位于日本本土的最南端，主要的任務(wù)是保衛(wèi)日本南部的領(lǐng)土和島嶼。所以，日軍在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期使用的“自殺式襲擊”，不是零星發(fā)生的，也不是部隊(duì)中的“個(gè)人英雄主義”行為，而是由軍方組織的大規(guī)模的作戰(zhàn)行動(dòng)。對(duì)此日本政府在戰(zhàn)后一直諱莫如深，也許覺(jué)得無(wú)法向民眾解釋。

這是在全日本家喻戶(hù)曉的照片，一群第二天就要起飛的神風(fēng)特攻隊(duì)員，正在跟一只小狗玩耍，他們最小17歲，最大的19歲。

經(jīng)過(guò)洗腦成為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器

我當(dāng)時(shí)在參觀中有一個(gè)困惑不解的問(wèn)題，到了1945年春天和夏天時(shí)，日軍的飛機(jī)和艦艇已經(jīng)被美軍打得所剩無(wú)幾了，成熟的飛行員也大多戰(zhàn)死了，哪里還能找到數(shù)千名飛行員充當(dāng)敢死隊(duì)員？當(dāng)時(shí)找到幾千個(gè)會(huì)開(kāi)車(chē)的人恐怕都很困難。還有，在哪兒找到了上千架“零式戰(zhàn)斗機(jī)？”展覽館的工作人員解釋說(shuō)，其實(shí)學(xué)會(huì)駕駛零式戰(zhàn)斗機(jī)并不比學(xué)習(xí)開(kāi)車(chē)?yán)щy，一個(gè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的青年，經(jīng)過(guò)一兩個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練就可以上天。因?yàn)檫@些特攻隊(duì)員不需要學(xué)習(xí)復(fù)雜的空中作戰(zhàn)技能，不需要學(xué)習(xí)飛機(jī)的復(fù)雜原理，他只要能夠駕駛飛機(jī)撞向敵艦就成功了，這不過(guò)是一次“單程飛行任務(wù)”。為了敢死隊(duì)員的不足，當(dāng)年日軍召募了大量17歲、18歲的青年學(xué)生，在航校里經(jīng)過(guò)緊急培訓(xùn)后，馬上送往各個(gè)基地充當(dāng)敢死隊(duì)員。這些青少年本來(lái)就很單純幼稚，加上軍方用“報(bào)效天皇”、“獻(xiàn)身國(guó)家”洗腦，很短時(shí)間里就成了“英勇無(wú)畏”的敢死隊(duì)員。至于那些作戰(zhàn)的小型飛機(jī)，很少一部分是新生產(chǎn)出來(lái)的，因?yàn)槟菚r(shí)日本戰(zhàn)時(shí)工業(yè)雖然遭到重創(chuàng)，但并沒(méi)有中斷。大部分是臨時(shí)拼湊的舊飛機(jī)，還有一些是航校用的教練機(jī)，東拼西湊，組成了這支“神風(fēng)特攻隊(duì)”。

根據(jù)展館提供的數(shù)據(jù)推理，在1944年底到1945年8月15日，在短短的八九個(gè)月時(shí)間里，在知覽町“神風(fēng)特攻隊(duì)”基地，至少有4000名特攻隊(duì)員從這里起飛執(zhí)行自殺式襲擊。這樣推算，平均每天有十六七個(gè)飛行員駕著十六七架飛機(jī)，執(zhí)行“空中特攻”。他們像碎片一樣灑在太平洋里，這種駕機(jī)自殺式襲擊的節(jié)奏和數(shù)量，是空前絕后的。

在展館里，我看到了一幅黑白照片，是1945年春天里的某一天，在基地里拍攝的。上面是幾位臉上掛著稚氣的特攻隊(duì)員，他們都穿著飛行服，其中一個(gè)還懷抱著一只小狗。講解員說(shuō)，照片上面的特攻隊(duì)員都是高中生，最小的17歲，也就是抱著小狗的那個(gè)，最大的也只有19歲。當(dāng)時(shí)有一位新聞?dòng)浾呖吹竭@些少年都在嘻嘻哈哈，還在互相開(kāi)玩笑，就隨手拍下了這張照片。接著記者問(wèn)他們：“你們什么時(shí)候出發(fā)？”他們說(shuō)：“明天”。第二天，這些不到20歲青年都飛走了，再也沒(méi)有回來(lái)。講解員是一位五十多歲的男性，說(shuō)話(huà)的時(shí)候我覺(jué)得他眼睛里有淚水在閃爍。其實(shí)我的心情也很沉重，我想得也許跟他不一樣，我想的是，明知敗局已定，明知有去無(wú)回，是一種什么力量驅(qū)使日本把自己的兒女往虎口里送？不惜用自己兒女的性命去消耗敵軍的彈藥？

軍國(guó)主義影響下的精神病人

當(dāng)時(shí)特攻隊(duì)員駕駛的“零式戰(zhàn)斗機(jī)”是這樣配置的：前艙裝滿(mǎn)炸藥，只有單程油料，不配降落傘。這是“神風(fēng)特攻隊(duì)”的標(biāo)準(zhǔn)配置，注定無(wú)法活著回來(lái)，即使想當(dāng)逃兵都沒(méi)有機(jī)會(huì)，等于逼迫飛行員別無(wú)選擇必須撞擊敵艦。這從特攻隊(duì)員留下的遺書(shū)中，可以看到當(dāng)時(shí)的心情：“不惜身命”、“見(jiàn)敵必沉”、“盡忠報(bào)國(guó)”、“死輕鴻毛”……一看這都是一些受到教育的青少年，他們本應(yīng)該是日本的未來(lái)和希望。

當(dāng)年參加過(guò)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的許多美軍官兵，由于目睹了日軍的自殺攻擊和自我虐殺，精神上實(shí)在受不了，出現(xiàn)了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。曾經(jīng)在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中駐守中途島的美國(guó)太平洋艦隊(duì)第13編隊(duì)的皮格爾·鐘斯中士說(shuō)：“日本的神風(fēng)敢死隊(duì)隊(duì)員是在軍國(guó)主義影響下得了精神病的病人!”這位中士覺(jué)得日軍的自殺式襲擊是完全喪失人性的，這不是人類(lèi)的作戰(zhàn)方式。

在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中，美軍跟日軍進(jìn)行島嶼作戰(zhàn)，從所羅門(mén)群島一直打到硫磺島和沖繩島，打遍了西太平洋和東南亞。在歷時(shí)近4年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)人發(fā)現(xiàn)跟日軍打仗是一件很可怕的事情，日軍明知必?cái)〉珱Q不投降，必定戰(zhàn)死到最后一個(gè)人。最后彈藥耗盡無(wú)力拼命，就干脆跳崖和剖腹自盡。在島嶼作戰(zhàn)中，被俘日軍的數(shù)量非常少，就是這個(gè)原因。比如說(shuō)硫磺島之戰(zhàn)，在一個(gè)小島上整整打了一個(gè)月，盡管美軍最后全勝，卻付出了慘重代價(jià)：陣亡6821人，傷21865人，總計(jì)28686人。日軍傷亡22305人，美日雙方傷亡比為1.23：1。這樣傷亡代價(jià)，美國(guó)人實(shí)在打不起。

日本軍隊(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)末期經(jīng)常叫嚷“玉碎”，就是要流盡最后一滴血，戰(zhàn)至最后一個(gè)人，寧為玉碎，不為瓦全。而美國(guó)人認(rèn)為這不是現(xiàn)代作戰(zhàn)方式，太沒(méi)有人性了。美國(guó)為什么在戰(zhàn)爭(zhēng)最后時(shí)刻，還要向日本本土投放兩顆原子彈？一個(gè)很重要的原因，是無(wú)法接受日軍這種作戰(zhàn)方式。硫磺島的慘重傷亡，使美國(guó)意識(shí)到如果進(jìn)攻日本本土，一定會(huì)遇到比硫磺島更頑強(qiáng)的抵抗，傷亡一定會(huì)更慘重。

在1945年春天日本已經(jīng)制定了“一億玉碎”的本土作戰(zhàn)計(jì)劃，要全民作戰(zhàn)，直到全部戰(zhàn)死為止。因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本有一億人口，故稱(chēng)“一億玉碎”。一億人要玉碎啊，美國(guó)人不能不認(rèn)真考慮勝利的代價(jià)，思量再三，覺(jué)得保護(hù)美軍生命比什么都重要，還是先用原子彈吧，寧可冒巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)，寧可讓敵國(guó)人民尸橫遍野，也決不能冒險(xiǎn)登陸。

當(dāng)年許多日本軍人為之“玉碎”，包括“神風(fēng)特攻隊(duì)”的數(shù)千名飛行員。在今天許多日本人看來(lái)，這些玉碎的人是“高尚的人”、“有氣節(jié)的人”，這并非個(gè)別日本人的看法，我覺(jué)得可能大多數(shù)日本人都是這種想法。在參觀“知覽特攻和平會(huì)館”的過(guò)程中，有一種情緒一直在包圍我、感染我，那是一種對(duì)生命的惋惜、對(duì)青春的祭奠。

（摘自《世界博覽》）