□ 李美皆

?

跟家務糾纏的一生

□ 李美皆

我常常是在洗臟衣服時，感覺新?lián)Q的衣服又被弄臟了，洗完的結(jié)果是跟沒洗差不多。肥皂沫或臟水濺到臉上，我也是用袖子或沒被污染的胳膊去擦的，結(jié)果就是顧此失彼狼狽不堪。衣服丟進洗衣機后，還有一系列善后的人工洗，洗盆洗水池洗所有參與過洗滌活動的器具，然后是洗自己，擦眼鏡……

魯迅說，人類的血戰(zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊。我做家務，就是這樣的血戰(zhàn)前行。家務吞沒我大把時間，卻只給我落一個活下來了的勉強及格的結(jié)果，連良好都算不上。蕓蕓眾生一輩子最壯烈的，莫過于柴米油鹽的日常生活。我們做過的那些可圈可點可資紀念的事情，其實只是冰山一角。而冰山的大部分，則暗沉無聲地呆在看不見的水下，我們的時間，就為它所吞吸，骨頭都不吐。

時間都去哪兒了?應唯它是問。也許，那些有助理保姆的人是例外。一上午的家務事兒，就給了我這么一個感想。有男性朋友說，賢良女士都是如此吧?可我并不以賢良為自豪。慣常的價值追問告訴我，做家務是沒多大價值的，我該做的是讀和寫。可是，當我被家務擊倒時，面對寫作同樣會無能為力。

像陳寅恪、季羨林這樣的大師，好像一輩子都不過問家事的，他們超越了世俗生活，他們把普通人走的兩條道簡化成了一條道，所以他們走得遠。當然，并非不問事務就能成為大師，但大師通常是不問事務的，不問事務是成為大師的必要條件?家務的問題，不光看手上干不干，還要看心里有沒有。心里有活兒的人，不干也永遠不能解脫；心里沒活兒的人，永遠干著也是超脫?；顑菏怯肋h干不完的，所以，有位大爺說：要讓活兒來找你，不要你去找活兒。這大爺真是明白人。我有個疑問，是不是你不干，它就永遠在那兒，不增不減呢?確乎有些活兒一直拖著沒干，后來發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不是活兒了。比如，一直拖延著要洗沒洗的，后來發(fā)現(xiàn)沒必要洗了，直接扔掉得了。拖延的過程中，思想發(fā)生了質(zhì)變，之前覺得扔掉可惜的，后來發(fā)現(xiàn)不可惜了。全球人都在自責的拖延癥，卻也有這般好處。

看整體的人生態(tài)度，我算是一個灑脫的人，可一到灰塵油污下水道這樣的事上，我就成了蝂型人格——無盡的負重。男人通常是吩咐啥做啥，做完就完。當然可以請鐘點工，但鐘點工跟男人一樣，只會做你吩咐的活兒，不會為你操心的。

對于男人和孩子，家只是意味著生活場所；而對于女人，家就是生活本身。家，其實就是女人的家。它是男人和孩子的身外之物，卻是女人的身體本身。家庭主婦為家所操的心、所做的事，無人可以替代。女人的一生，就是跟家務糾纏的一生；女人的歷史，就是在家務中披荊斬棘左沖右突的歷史。

（摘自《現(xiàn)代快報》）