□ 李月亮

?

這輩子，我只跟你分開這一次

□ 李月亮

7個月沒有見到你

好久不見，十分想念。

這詞好熟。13歲那年，我給轉(zhuǎn)學(xué)的好朋友寫信，開頭也是這句。

只是當(dāng)年寫這句時，我還有點(diǎn)兒得意，覺得自己好有文采，跟此刻寫給你的心情完全不同。那時我對這世界的認(rèn)識，也與今天完全不同。

那一年，同桌問我要找什么樣的男朋友，我羞澀而誠實(shí)地告訴她，要高，要帥，要憂郁多才。

十年后我遇到了你爸爸，除了不夠憂郁，他都達(dá)標(biāo)了。于是我們開始戀愛，五年后我們結(jié)婚，又過了五年，在你3歲時，我們離婚了。

這么說起來好像挺平靜的，但我該怎么描述這過程的驚心動魄呢？

就像我精心在海邊建了一座城堡，把它當(dāng)作人生最重要的作品，可是一場海嘯呼啦一下就把它沖走了，更重要的是，那城堡里我最愛的娃娃也被沖走了，一晃神，就無影無蹤。

那個娃娃就是你，蛋蛋。

本來我跟你爸爸的協(xié)議是，你的撫養(yǎng)權(quán)歸他，工作日你在他那邊，節(jié)假日我接你回來。

這是當(dāng)時我這個笨媽媽唯一能想到的萬全之策，我以為這樣最多五天不見你，我能忍住。

可是離婚后不到一個月，奶奶就把你帶去廈門老家了。我要去看你，得飛上三千公里。這距離太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得我已經(jīng)快七個月沒見到你。

七個月，對于此前一天都沒有分開過的我和你，是無法想象的漫長。

兩百個夜晚需要安眠藥

這些日子我時常出現(xiàn)幻覺，做著飯時，會聽到客廳里有你玩兒玩具的響動；路過洗手間，就感覺你正蜷成小小的一團(tuán)坐在馬桶上吭哧吭哧地拉粑粑；在樓道里看到零食袋子，我馬上會推想是不是你回來找過我。

這兩百個夜晚，每天我都需要安眠藥的輔助才能入睡，可是盡管藥量逐漸增加，我仍會在凌晨時分驚醒。

想著你在陌生的城市，吃陌生的飯，上陌生的幼兒園，身邊全是講著陌生語言的陌生人，你會快樂嗎？你會不會想媽媽？

你臨走時留下的微笑熊，我把它放在了臥室床頭，每次深夜醒來，隱約在黑暗中看到它憨頭憨腦地對我笑，我就仿佛看到你用肉肉的小手捧住我的臉說：“媽媽，要開心一點(diǎn)兒喔。”

蛋蛋，媽媽不是懦弱的人，離婚后這大半年來，媽媽一直在努力讓自己開心，努力開始新生活，很多事情媽媽都做到了。媽媽只是，很久不見你，十分想念你。

上個月同事去廈門出差，答應(yīng)我抽時間去看你。我對她千恩萬謝，然后轉(zhuǎn)了十幾家玩具店，給你買了套正版的維尼樂園模型。

后來同事回來，說禮物送到了，你很喜歡。我的心快跳出那棟樓了，問她你怎么樣。她笑嘻嘻地說：“很黑，很肥，像個小土匪?！?/p>

我也笑了，笑著笑著眼淚就止不住了。

我給爸爸發(fā)短信，拜托他，你若回來，無論如何要讓我見見。

他答應(yīng)了。

我在努力相親

昨天媽媽又去相親了，是個很不錯的叔叔，年輕，陽光，爽利。

我在星巴克聽他談了一下午星座和豪車，雖然隱隱覺得有些不對勁，但我保持著足夠的耐心。

談話快結(jié)束時，外面有個小孩兒好奇地站在窗外往里看。

我小心翼翼地告訴那個叔叔，你差不多也這么大。他一愣，眼神里透出些警惕和茫然。

我心里那點(diǎn)兒不對勁漸漸清晰并放大了。是的，他還年輕，不懂得對一個媽媽來說，把孩子丟出去意味著什么。

那是一道永遠(yuǎn)不會結(jié)疤的傷口，隨時刺痛，隨時潰爛，隨時在心里淚雨滂沱。

這些日子我見了好些人，律師、警察、教授、老板，窮的、富的，素質(zhì)高的、素質(zhì)低的，我都覺得有點(diǎn)兒不對勁，面對他們，我總莫名的挑剔和戒備。

怕他們對我不好，怕他們對你不好，潛意識里總把對方當(dāng)成對手，而不是伙伴，怎么也找不到當(dāng)年和你爸爸戀愛的感覺。

也許我老了，一棵秋天的老樹再怎么懷著美好愿望，都結(jié)不出夏天那么碩大的果實(shí)了。

但我還是一個一個耐心地去見他們，我必須重新搭建更堅固的城堡，這一次，更加不能草率。

我真是欠你太多了

終于，在222天的分離之后，我等來了這一年最大的好消息：你回來了。

爸爸讓我去游樂場見你時，我只覺得渾身的血液都噌噌地往頭上涌。

放下手頭所有的事，我開車奔往游樂場。在市區(qū)開到一百邁，這是我的新紀(jì)錄。

你正站在滑梯頂上準(zhǔn)備往下滑，看到我，有一瞬間的愣神，仿佛面對最熟悉的陌生人。

“蛋蛋!快下來!”我喊你，聲音抖得不像樣。

你有點(diǎn)兒疑惑地滑下來，自覺地走向我。你胖了，走起路來昂首挺肚，像一只小肥鴨。我一把抱過你，淚水噴薄而出。

大概一分鐘以后，你終于找到了媽媽的感覺，你開心起來，極度的開心，趴在我身上又啃又咬，你說：“媽媽，我還以為你死了呢。”

我咧咧嘴，說：“沒死?！?/p>

“那什么時候死？”你認(rèn)真地問。

“要是不出意外的話，一時半會兒死不了。”我說。

“那我就可以一直和你在一起啦？”你開心地問。

我艱難地向你笑笑，無言以對。

其實(shí)我很想像外國人那樣告訴你，爸爸和媽媽只是分開生活了，你只是多了一個家，以后還會有另一個爸爸另一個媽媽，我們都會很愛你。

可是說實(shí)話，這番話我自己都騙不了自己。這不符合中國國情，老人的教育，鄰居的評說，同學(xué)老師的眼光，總會將你圍困在一種不尋常的氛圍里。

我真是欠你太多了，而且這虧欠永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)。

這一點(diǎn)，離婚時我是想到了的，只是面對奶奶的苛刻刁鉆，面對爸爸的懶散冷漠，在那種拿著菜刀砍電線，一路火花帶閃電的日子里，我喪失了繼續(xù)下去的勇氣。

姥姥說你爸爸是個好人

我回到家，一進(jìn)門就向姥姥匯報：我見到蛋蛋了。

不出意料，姥姥的眼睛立即瞪得溜圓，而且半天都沒復(fù)原，瞪啊瞪的，瞪得眼圈都紅了，她張了幾次嘴，才發(fā)出聲來：“蛋蛋，長了吧？”

我心里很酸。她是姥姥，她怎么不想你，這三年里她給你縫過多少被子擦過多少次屁股，你臉上長一個小紅點(diǎn)她就擔(dān)心得一晚上睡不著。

她只是不說，她以為她不說，我的日子就能好過點(diǎn)兒。

我詳細(xì)描述了你的現(xiàn)狀，從衣服的款式質(zhì)地到頭發(fā)和指甲的長度，說了很久，姥姥還是不過癮，最后終于有點(diǎn)兒不好意思地鼓起勇氣說：“能不能跟他爸爸好好說說，明天讓蛋蛋上這邊待一天？一上午也行?！?/p>

懷著豁出去了大不了被拒絕的想法，我給你爸爸打了電話。他猶豫了一下說：“我試試吧。”

我知道，他是怕奶奶不同意。

那一晚，安眠藥又失效了。我聽著姥姥每隔十幾分鐘就去一趟衛(wèi)生間，內(nèi)心無比忐忑。第二天早上，我們?nèi)绯Ｆ鸫?，整理房間，吃早飯，但是誰都沒敢提起你。

終于，你爸爸來電話，讓我下樓接你。我狂喜地跑下樓，由衷地向你爸爸道謝，抱過你，比撿到金條還開心。

你好久沒來姥姥家，乍一進(jìn)門，像回了花果山的孫悟空，如魚得水，歡蹦亂跳。姥姥和你親不夠，膩歪了一上午，到中午炒菜時，頭還呈直角向客廳扭著，看著你。

吃飯時她還悄悄跟我說：“真要謝謝他爸爸把他送回來，其實(shí)他爸爸是個好人。”

我也承認(rèn)你爸爸是好人，當(dāng)時嫁給他，也是相中他厚道。只是，對于一樁婚姻來說，僅僅有厚道這一個品質(zhì)是不夠的。

他還需要善于處理媳婦和婆婆的關(guān)系，懂得承擔(dān)男人的家庭責(zé)任，學(xué)會溝通和及時化解各種矛盾。

陳芝麻爛谷子翻起來，姥姥又批評了我，說我脾氣不好，對小事情太較真。這我也承認(rèn)。

離婚后我從沒停止過反省，我知道這樁婚姻的失敗，不是你爸爸一個人的錯。

傍晚，我把你交還你爸爸時，發(fā)現(xiàn)他正在車?yán)锼X。原來他從早上就沒走，在這里等了一天。

我心里忽然泛起些小感動，卻還嘴硬揶揄他：“還以為你去約會柴火妞了呢?！薄窕疰な悄惆职滞?，剛畢業(yè)的廈門小姑娘，我們離婚的導(dǎo)火索就是她發(fā)給你爸爸那條“我很想你”的短信。

你爸爸苦笑著說：“我們倆真沒什么，真的只是她一廂情愿而已?！?/p>

我有些信了，事到如今他已經(jīng)沒必要騙我?；蛟S真的是我誤會了，誤會了他和柴火妞，誤會了他那幾次徹夜未歸，誤會了他身上的香水味。

感謝人生這疼痛

經(jīng)過慎重斟酌，我決定找你奶奶談一次，請求她不要再帶你去廈門了，如果她只是生我的氣，真的沒必要以折騰你的方式來懲罰我。

奶奶的態(tài)度超乎我的意料。她說，這大半年你整天鬧著要媽媽，你爸爸也總唉聲嘆氣，她看著心里真難受。

這個婚姻里，她是第一次當(dāng)婆婆，我是第一次當(dāng)媳婦，都沒經(jīng)驗(yàn)，都有不周到的地方，要是我愿意，她希望我們還能重新回到一起，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，好好過日子。

我很震驚，復(fù)合的事我不是沒想過，但怎么想，都覺得那完全不可能。

當(dāng)然，我也很開心，因?yàn)槟棠檀饝?yīng)不再帶你走了。

我張羅著給你找了最好的幼兒園。報道那天我和你爸爸都去了，填家長信息時，我猶豫了一下，把爸爸媽媽的名字都寫了上去。

我不愿讓幼兒園的老師和小朋友知道，你的家只剩下一半。

你爸爸拿著那張表去交，我注意到他一路都在盯著那一欄看。

這一次，你爸爸的表現(xiàn)和以往大不相同，他主動承擔(dān)了大部分事情。而以往，這些事他都是統(tǒng)統(tǒng)推給我的。

中午我們請你的老師吃飯，她一再夸你聰明懂事，夸爸爸優(yōu)秀，夸媽媽漂亮，夸我們是讓人羨慕的幸福之家。

我一時間心神恍惚，仿佛時間回到了一年前。嗯，差不多一年了，這是我們一家三口第一次坐在一起吃飯。

可是我怎么覺得那么熟悉，那么踏實(shí)，那么，親密。

回去的路上，你在我懷里睡著了，你爸爸一邊開車一邊裝作漫不經(jīng)心地問我：“有沒有找到更好的？”

我說：“這次我想找個差點(diǎn)兒的，丑點(diǎn)兒窮點(diǎn)兒沒關(guān)系，只要知冷知熱知道疼人，不會居高自傲在家里當(dāng)爺就行?！?/p>

你爸爸沉默了一會兒，說：“我以前確實(shí)做得不夠好，沒承擔(dān)起男人的責(zé)任，可能還是年輕，不知道怎么過日子……要不你給我個機(jī)會，看看我的悔罪表現(xiàn)？”

我的眼圈一下子熱了，一低頭，眼淚就掉在了你熟睡的小臉上。

你爸爸伸手遞過一張紙巾來，我的淚水更加洶涌了——你不知道這個小小的動作有多可貴，這么多年，他可都是衣來伸手飯來張口，以皇太爺?shù)淖藨B(tài)盤踞在我的生活里的。

我擦干了眼淚看向窗外，忽然發(fā)現(xiàn)被淚水洗刷過的天空是那么明朗蔚藍(lán)。

我們的車飛駛在回家的路上，我抱緊了懷里的你，心里無比踏實(shí)。

其實(shí)我一直都知道，能讓我們幸福最大化的模式，就是我們?nèi)齻€在一起。只是面對人生里的第一次婚姻，我和你爸爸都太理想化，都對對方期望太高，總一味地去要求，去索取，不懂得感恩知足，隱忍退讓。

于是讓微小的矛盾擴(kuò)大，讓假想的猜忌成真，然后在雞飛狗跳的日子里崩潰，以為再也過不下去。

而當(dāng)我們都停下來，在更大的疼痛里重新選擇重新思考的時候，才發(fā)現(xiàn)世界的真實(shí)和自己的荒謬。

感謝這疼痛，它讓我們知道曾經(jīng)擁有的是什么。

萬幸，我們還有機(jī)會回頭。

親愛的蛋蛋，好好睡吧，我們馬上就要到家了。

（摘自《家庭生活指南》2016年第2期）

蛋蛋：