深春淺夏、夕陽芳草生發(fā)之詞意；梅風蕉雨、水庭虛窗外之禪心；花箋雅畫、酒筵清游之風情，構建了一個多面多情的吳藻。她似小女子，眉底心上的閨緒皆被細細沉吟。又不似小女子，胸中不平之氣在詩詞間深深長嘯，不愧“前生名士，今世美人”之稱。

吉時已到，喜娘拿過紅蓋頭，端坐梳妝臺前的吳藻忽然抬起雙眸，打量鏡中似有些陌生的自己。今天是她的好日子，鳳冠霞帔加身，琳瑯環(huán)飾都是真金寶玉打制，嫁衣更是父親用最好的綢緞，請杭州城最貴的裁工和繡娘縫制。從喜娘贊嘆的語氣和眼神里的羨慕就能知道，她在旁人眼里是天生的好命。

吳藻聽著這些雷同的話，緩步上了轎子，心里仍是淡淡的，從應下這門親事起，她就一直這樣，沒有父母那樣的欣喜與忙碌，也沒有要做新嫁娘的嬌羞和憧憬，不悲不懼，更多的是無奈和順從。

可畢竟要告別了，最后望一眼，菱花鏡，綠紗窗，相伴多年的檀木床，軟煙羅的帳子，還有她窗下的書案。她刻意沒有收拾，象牙鎮(zhèn)紙下壓的詩句只得了三行，硯臺里的墨還飽滿著，似乎她只是出門逛一逛，很快就回來。

吳家富甲一方，吳父是地道的商人，家里無人喜詩書，但對文人風雅之事卻很看重。吳藻幼時冰雪伶俐，喜愛誦讀詩詞，穎慧異常，于是父親花重金聘名師教她讀書習字，如今的她琴棋書畫，吟詩作對，譜曲撰文，無一不通。

在朱門大戶長大，父母很少給她立規(guī)矩，也沒有家務生計需要她煩心幫忙，她可以自由自在地按照自己的愛好打發(fā)日常。教書的先生給她取字蘋香，后來她自號玉岑子，除了唐詩宋詞，她也讀元曲和明清小說。人在畫堂深院，心卻日漸豐盈，知道什么是人生的長情，心里有自己想走的路。

她的閣樓正對著花園，里面春生百花秋問月，四季皆有景。這對一個詩心繁茂的女子來說，有浪漫抒懷，有情感寄托，有明志崢嶸，有哀傷自憐。

古人常說女子無才便是德，怕女子讀了書便不安分，所思所盼過多，所以自古才女多苦悶孤寂，難拋愁緒。然而一旦拋開世俗枷鎖，她可以比男子更從容，不必苦讀詩書賣與朝堂，不必把人生希望寄予功名，單是眉間的書卷氣，骨子里的畫意詩情，怎么看都比一朝爭艷的春花更長久。

所以吳藻是幸運的，她不需討好誰就能抱持一顆赤子之心，單純以文字出世入世。這樣的她平和寧靜，坦然開闊，待萬物以深情，或于牡丹花前描一筆天香國色，聽到落雨便急著換了粉白裙衫，撐傘去亭臺觀荷，煙雨朦朧里她好似脫俗精靈。

“燕子未隨春去。飛入繡簾深處。軟語話多時，莫是要和儂?。垦觼?，延佇，含笑回他：不許！”如今，身著嫁衣的吳藻緩步走著，原本熟悉的一切都被擋在蓋頭之外，寬大的裙擺遮著腳面，連路都看不到。她聽見燕子鳴叫，想起當年寫過的句子，眼里泛起淡淡的水霧。

此時她坐在敞亮的花轎里，聽見前面的馬蹄聲，馬上坐著與她紅繩相系的男子，他們的緣分就是同為商賈，門當戶對。而自己期盼的良人卻是芝蘭玉樹，飽讀詩書，能與她執(zhí)筆畫丹青，共剪西窗燭。吳藻捏著手里裝有奇巧八寶的錦囊，后面跟著她的十里紅妝，要這樣還有埋怨，實在是太不知足。

婚后第二天，夫君帶她到書房，告訴她家里并無好書之人，這是特為她布置的。這是吳藻心里最柔軟的地方，原想認了這塵世宿命，學做闊氣富貴的少奶奶，把筆墨安放在僻靜角落，只望想起來時心還有個落腳之處。

可是門推開的那一刻，她看著整齊的文房用具，露出欣喜的神色。書架上堆滿了書，大概能搜羅到的他都找來了，只恐她看不夠。更妙的是小院安靜，沒有脂粉氣，自成格調。夫君能給她的都給了，可是算起來還是差了那一點文墨。文學之士從來最怕自娛，她需要交流，回應，品評，清談，夫君對這些東西很有熱情，卻只限于一知半解地聽。

吳藻興致勃勃地把剛得的詩句念給他聽，還沒念完，夫君卻已打上瞌睡，她倉皇走出屋子，才感到從未有過的愁苦寂寞。滿腹愁緒環(huán)繞下，她寫下一闋詞：“曲欄低，深院鎖，人晚倦梳裹。恨海茫茫，已覺此身墮?？煽岸嗍虑酂簦S昏才到，又添上、影兒一個。最無那?？v然著意憐卿，卿不解憐我。怎又書窗，依依伴行坐。算來驅去應難，避時尚易，索掩卻、繡幃推臥?！?/p>

多年的詩書潤澤令她的情感細膩深沉，這首《祝英臺近》是她忍著淚，把自己的心境凄婉陳說。她不得不承認這個事實，她和夫君同床共枕，但沒有相投的志趣，連共同感興趣的話題也越來越局限于今天的飯食和明天的天氣。

她改變不了誰，就如同她改變不了自己。書卷才氣是她最好的梳妝，少了這些，人也變得黯淡沉郁。落花兜頭撲下來，人也瘦了三分，眼見著落筆又是連綿哀傷，蕭索支離，夫君提議她出去走走，約親訪友，人也活得松泛些。

吳藻有了興致，城里識字的女子不少，若能像大觀園里的詩社那樣下個帖子，逢上巳或花朝，聚在一起雅玩，對詩聯(lián)句，豈不是一大幸事？

在她的邀請下，姐妹們聚起來了，果然人人都樂意，卻只能聊聊戲文故事，說說傳奇里的愛情和天命。說起作詩，在吳藻面前，這些只讀過女四書的人只笑著搖頭。吳藻只能嘆息一聲，獨自揮毫，寫下記載心聲的詩句，亭子里一丟便悵然而去。

偏巧她的詩作被一個喜詩的文人揀去，很快又在才子們手中傳遞，于是“玉岑子”這個名字開始作為才情女子的代表傳播開來。此后，吳藻常和他們一起香茗賞曲，游艇遠郊，興盡方歸。

吳藻是這里面唯一的女子，當初接到請?zhí)麜r，她忐忑地放在夫君面前，也沒料到他會通情達理地應允。雖說文人止乎禮，可她是已婚女子，混跡于一群男子中間，到底與世俗禮儀相悖。夫君在家里幫她擔下了所有壓力，放她在外面自由飛翔。

她感激夫君的理解和寬宏，一門心思把興趣都放在家外，為了行動方便，她干脆置辦了一身男裝，扮作翩翩書生，儼然戲臺上俊俏的小生。

自古以來，女兒家就要軟弱嬌婉，生活在深閨大院，聽從別人安排。吳藻不忿，她扭轉不了乾坤，卻還有一支筆，想要抒一抒不讓須眉的凌然之氣，所以她自制樂府，傾心創(chuàng)作了單折雜劇《飲酒讀騷圖曲》。她直抒胸臆，且唱且嘯，一吐心中不平。

據(jù)說此劇一出便迅速紅遍大江南北，江浙梨園爭相傳唱。與慣常的才子佳人不同，以一個女子的形象吟陽剛之聲，那種悲憤的力度、無可奈何的掙扎，就在這短短的唱詞中噴薄若紅日，不能等閑視之。

而這時的她又恢復了吳藻的身份，因為夫君的驟然離世，十年的婚姻戛然殘缺，膝下亦無子女。盡管夫君不曾是她珍惜的知音，卻是她一直倚仗的親人。世上最包容她的人永遠地去了，巨大的傷感隨之而來，失去后才知重要，卻沒有機會重來。心忽然就蒼老了，不再喜歡喧囂，反而眷戀空落落的院子。平靜生活，穩(wěn)妥光陰，原本那么近，又那么難得。

她焚香凈手，用小楷抄寫佛經(jīng)，空閑時慢慢整理詞作，先后編成了《花簾詞》和《香南雪北詞》等。歲月喑啞無聲，浮華于她漸成逝水，已然凋零。

心回來了，她回望舊時字跡，堅持不矯飾，有一貫的冷靜質樸，率性標清。她依然執(zhí)拗，不妥協(xié)不退縮。

前生名士，今生美人，她就這么一個人在詩書里獨唱折子戲，孤單到老，凄涼卻不悔。