枳什
今年的雨季停在了七月,纏綿反復(fù),不肯離去。陳韙持著油紙傘的手骨節(jié)分明,雨水滑落傘沿拂過他的衣袖,分明才消了不幾日的暑,卻馬上性急地帶著寒意裹上他的青衫。他的眉目沒有一絲波瀾,但頻率不齊的腳步終究還是泄露了他的踟躕。
淋漓中的刑場依然人頭攢動,雨水也澆不滅人們心中那團愛看熱鬧的火,更何況是這么一場驚世兇案。耳邊是人們吵吵嚷嚷的議論,他們議論著兇案里那個不幸的死者年方二八,正是好韶華。還說兇手竟也是個女子,面若芙蕖,卻心狠手辣,還有那個導(dǎo)致這場悲劇的男子應(yīng)該長得風(fēng)流倜儻,否則怎會讓兩個絕世佳人到了不死不休的地步。
他想笑,剛剛勾起嘴角,卻嘗到了一絲苦澀。隔著人山人海,他仿佛又看到那年的她。
那年杏花霏霏,她正倚在一棵杏樹下,手持一卷詩書。她稍一抬眼,他就看到那雙眸,有著星星點點的光。少女的臉頰不知是不是被這杏花染了色,微微漾起一抹霞。一時間十里春林失色,他就那樣愣在原地,直到少女走遠(yuǎn),才恍惚拾起少女遺落的詞集。翻開詞集,第一頁寫的就是“相見稀,相憶久,眉淺澹煙如柳。垂翠幕,結(jié)同心,待郎熏繡衾”,一筆一畫都暈開凈澈的柔情,他癡醉地拂過書卷上娟秀的筆跡,指尖有些發(fā)燙。
再見她是在一個宴會上,他應(yīng)邀出席。他愛山愛水愛酒愛琴,卻對吟詩作詞缺乏興趣,若不是朋友相邀定不會來附庸這等風(fēng)雅,所以在看到她的剎那,心頭是奔流而出的千驚萬喜,一腔思念涌到嘴邊,卻只剩下膽怯的一杯清酒。
他才得知那少女是極富名氣的才女。少女的吟詠似勾畫出拈花的多情,那一刻,他好似瞬間心思變得通透起來,竟也品出了詩詞里的春花秋月綿綿癡纏。席間她似感應(yīng)到他的目光,隔著人與他舉杯對飲,他壓抑住心底的誠惶誠恐,僵硬著舉杯回應(yīng)。
過了一會兒,他感覺到自己的衣袖被扯動,一回頭就對上那雙笑意盈盈的眼眸?!澳闱購椀煤芎?。”他木訥地看著她,不知怎么回答。“怎么不見你一起過來聯(lián)詩玩?”他面上一紅,老實地說道:“我不太會作詩?!鄙倥了计毯蟮溃骸拔医棠憧珊茫俊鼻笾坏?,而面上他只是微微點頭。
再然后,他知道了她的名字,魚幼微,他大著膽子喚她“幼微”,她是不拘小節(jié)的,也不以為忤。之后那段時光,他也有過須臾的快活,仿佛回到了拿著作業(yè)去私塾找老師的少時,心情卻截然不同,他恨不得每天都拿著一兩首作好的小令去找她,只為那杯她親手沏出的清茶。
美人做伴,寫詞品茶,然而這樣的時光沒能維持多久。她雖不吝賜教,但隨著時間流逝,看著他沒有長進的文筆,皺眉的次數(shù)也漸漸增多。
又一次他來到她家中時,侍女告訴他小姐出門訪客去了。一月余,他都沒見過她。這次他忍不住詢問侍女她究竟訪的是什么人,侍女答道:“只聽小姐提過一個‘溫八叉的名號,大概是哪個風(fēng)流才子吧?!?/p>
他啞然,一絲絕望開始滋長,侍女說的這人他知道,那是個其貌不揚的男人,仕途頗為坎坷,卻寫得一手好詞,名聲大的連他這個不怎么了解詩詞的人都聽過。這樣的男人可能吸引不了多少女人,但他知道,這個男人一定能吸引到魚幼微,那個視才如命的女人。
他心里也清楚他們寫就不了圓滿。不僅因為溫庭筠已有家室,更因面對純白浪漫的她,任是溫庭筠也會生出想要退卻的卑微。他可以等,等到魚幼微夢碎的那天,他會出現(xiàn)在她身邊,給她最溫柔的安慰。
灰塵在他練習(xí)寫作的詩箋上落下又被擦去,閑時他便撥動琴弦,琴聲卻不再裊裊,開始變得如即將枯竭的澀泉,他麻木地收起手,并無心換一根新弦。這樣的空洞一直陪伴到他聽聞她出嫁的消息為止。
她嫁了一個狀元郎,以妾的身份。詩箋在他指尖化為雪片,割傷他的眼睛,她寧愿為妾也要嫁一個能和她比翼風(fēng)雅的男子。他看透她與溫庭筠的結(jié)局,卻沒看透他與她之間的鴻溝,原來最癡的人是他。
陳韙從不敢去設(shè)想與她的重逢,卻避不開命運。多年后歸鄉(xiāng),朋友為他接風(fēng)洗塵,路上神秘地說要給他介紹一個人,他問是誰,朋友只說是一個道姑,他并未放在心上。
馬車停在了一座道觀前。滿腹疑惑還沒吐出,抬眼就看到了她,只是她已變成魚玄機。她已不記得他,或許是經(jīng)歷了溫庭筠的遺憾與李億的絕望,男人的面孔在她眼中如出一轍。他在她身上看到一種近乎極端的萬念俱灰,那么繁華而寂寞。
他感到一股濃稠得化不開的失落。他的皎月落入一潭渾濁的死水中,看似在掙扎,實際卻只是在認(rèn)命地下沉。他拉不了她,因為能拯救她的從來不是他,他能做的只是在看到她沉下去的瞬間也陪她跳下去。
此時的她身邊有無數(shù)男子,但夜深寂寥,她留在身邊是一個叫綠翹的女仆,兩人亦仆亦徒。他因此和綠翹也相熟起來,他能感受到綠翹對他的情誼,他對綠翹亦有好感,因為每每看到綠翹的年貌便會讓他憶起初見她時的情景。對于綠翹的暗示,陳韙既沒接受也沒拒絕,就這么日復(fù)一日地拖延著。
回應(yīng)綠翹是個意外。那日他來找她,綠翹說她與友人結(jié)伴出去春游,那瞬間他仿佛又回到了拿著詩箋等待她的日子。經(jīng)年的不甘與煩躁終于醞釀成酒,醉了他的心智,在綠翹低眉巧笑的柔情里,他沉淪了。
這個意外帶著之后一連串的意外,猝不及防地沖碎了他的所有。
她竟失手殺死綠翹。他想,或許她是對男人太過絕望,在看到綠翹沉淪愛情時就仿若看到了當(dāng)年的自己,她鞭撻致死的其實是那個她不愿回首的自己,所以在判決書扔下的那一刻,她才會釋然一笑。
雨越下越大,傾瀉著一場凄清的哀嘆。他默默站在人群中遙看她,一如既往地沒能靠近她。正如這么多年,他撐傘在雨中給她一個憩所,她卻追隨著遠(yuǎn)方的天青色。
刑場上的她突然看向他這邊,他沉寂已久的心驀然一跳。再然后,他便發(fā)現(xiàn)那道目光越過了他,他回頭看去,那個名滿文壇的大詞人此刻正如一尊石像呆立在人群中。至此,他的心終于沉了下去,萬劫不復(fù)。
沒有看到刀起刀落,伴著人們的尖叫,他木然地推開人群向外走去。這已經(jīng)是他的結(jié)局,隨著她的離去而收場,埋下徹骨的刺痛。