□ 費 延

?

從繪畫史的角度看“藝術的商品化”

□ 費 延

《高逸圖》明· 董其昌

“藝術的商品化”，聽來似乎不是對某種藝術形式的褒獎，尤其是當代的商品經濟社會，藝術浮躁之弊害也多源于此。

常常見到國畫寫意畫家在公開場合作畫表演，丈二宣紙平鋪，前后左右數十人圍觀，于是畫者淋漓酣暢地一揮而就，一幅作品即告完成。有位外國朋友曾對我說：你們中國畫真了不起，那么短時間就能完成，墨還沒干就能兩個人拉起展示，像變魔術一樣。我真是無言以對，不知是褒是貶，雖然我不諳繪事，但就生理而言，還是會臉紅的。如此心浮氣躁的作秀，當然是要有些變戲法兒的功力了。

中國五代之前的繪畫，大多是不落款的，即使五代、宋人的畫，落款的也不甚多。當然，這也給后人找了不少麻煩，從筆墨、章法、布局，去判斷考證是哪位畫家的作品，還不一定準確，總會有很多歧見。宋代畫院的待詔是伺候皇上的，其作品是“職務作品”。待詔有自己的俸祿，不是計件收費。高興了，也許在山林竹石的縫隙處落個姓名，但是偶爾為之，非定例也。元代是中國文人畫開端造釁的年代，款識之風漸起，而款識題落的格式、位置也講究起來，形成了書畫相諧的整體美。這里不是說元代以前的繪畫不賣錢，繪畫自有之，即有欣賞、裝飾的功利性，有功利性就有商品價值。但藝術的價值，往往超過了人的價值。換句話說，大抵是賣畫不賣人的。

明清兩代雖為中國畫的鼎盛時期，流派紛呈，而“賣人”之風漸起。明初的“浙派”，本來是由一批職業(yè)畫家構成。所謂職業(yè)畫家，自然是以賣畫為業(yè)而謀生，如戴進、吳偉及其傳人?！罢闩伞迸c“院體”有著密切的關系，所謂“院體”之稱，源于宋代的畫院。但明代的畫院畫家，卻沒有宋代畫院待詔那么好福氣，其待遇、創(chuàng)作環(huán)境都遠不如宋代的畫院。所以，他們帶著畫院的風格，經過變通，走向更廣大的民間市場，可以說是先賣畫，繼而賣人的。明中葉，吳門文人畫興起，其實所謂文人畫，情況殊為復雜。以“文沈唐仇”四家而論，文征明、沈周出身文人世家，多承宋元筆意，雖于仕途并不在意，卻生活無憂，繪畫中滲透著恬淡儒雅的文人氣質；唐寅出身商賈，仇英出身工匠。唐寅善變通，逢迎時尚，于是生面別開，極受當時和后世的追捧；仇英中年即不做漆工，而是出入豪門，臨摹歷代名家之作，也能自成一家。唐、仇在士大夫文人的氣質上是遠不如文、沈的。吳門四家的形成，開創(chuàng)了以蘇州為中心的吳門畫派，風靡一時，畫以名重，實質上賣人遠重于賣畫。自此，古玩行興起“賣名頭”之說。

明晚期的徐渭，一生倒霉到無可復加的程度，幾度自殺未遂，苦不堪言。他的花鳥畫，不求物象形質的相似，而強調情感的抒發(fā)，畫作縱橫跌宕而少文人的閑雅之趣。倒霉的徐渭可能從未想到，他的畫風竟影響數百年而至今。徐渭的畫、戲曲與其說名重當時，勿寧說更名重后世——他死后倒是畫與人俱賣的。

明末董其昌，歷來被推為當時的畫壇領袖人物，當然有社會地位的原因，但也不能否認他崇尚筆墨氣韻的理論。他所強調的“士氣”和拙中帶秀的平淡，或是我們今天繪畫藝術中“熟巧”“油滑”程式里最缺少的東西。無論是董其昌為首的“松江派”，還是趙左的“蘇松派”、沈士充的“云間派”，就畫作而言，實難有高下之分。但無論當時還是后世，以賣人而論，誰都賣不過董其昌，何故？大紗帽也。

我歷來不贊成將清代“揚州八怪”列為文人畫之列，也曾與人有所爭執(zhí)。八怪是先后寓居揚州的落拓文人不假，但為生活所迫，鬻畫為生。彼時，明末筆墨氣韻之追求已近末流，畫壇生氣殆失，八怪力求拓新，以生面示人，故一反常技，以不同流俗之風格而迎合標新立異的時尚，以反傳統(tǒng)而創(chuàng)新流俗。由于各人的風格特質過于突出，所以仿作濫于當時和后世。以鄭板橋為例，今天能找來似與不似的畫作近萬幅，可稱笑談。所以說，“八怪”在當時及后世，大抵賣人重于賣畫。

清末民初的“海上四任”及“嶺南畫派”，毋庸置疑是有著極強的商業(yè)目的的?！八娜巍睍r居滬上的筆單潤格（即不同尺寸畫幅的價格）其實十分便宜；嶺南高劍父、高奇峰也是接應四方訂單，其媚俗之畫風倒也自成流派。不過從另一角度來說，倒是老老實實賣畫不賣人的。

當今擅繪事者可謂眾矣，大有畫家人人可做的態(tài)勢，想來是太平盛世的景象。自娛自樂，當然是好事，但都想賣錢卻不那么容易了。我有位新加坡的朋友，極喜中國畫，我也常常寄些當代中國畫家的作品集給他。那些作品集的前幾頁，總有些畫家的生活照，或畫室潑墨、或庭園小憩，背景的屋舍古雅華麗，園中花木扶疏，雖董文敏、文衡山而不能至也。那位新加坡的朋友來信說：“你們中國的畫家太闊了，這樣的庭園就是新加坡的部長也置不起啊?！币只蜻@也是人人想當畫家的原因。

古人吃虧的是，沒有現(xiàn)在的各種宣傳媒介，除了大紗帽，大抵是做不到先賣人的?，F(xiàn)在則費不了多大事，先賣人的辦法有很多，當然也包括了“現(xiàn)場作畫”之類。無怪乎當前能冠以“大師”之稱的幾近百人，“著名畫家”總在萬數，有“家”之稱者又何止十數萬乎！

藝術還是安靜些罷。

《大吉》　高劍父