□ 王立成

?

筆墨關(guān)系是中國(guó)畫的靈魂
——淺談中國(guó)山水畫的“形似”與“神似”

□ 王立成

《春江一舸輕》　黃賓虹 1928年作

有關(guān)中國(guó)畫中形與神的論述，古今方家多有企及。正如北宋蘇軾所說(shuō)：“論畫以形似，見與兒童鄰?！贝嗽捠潜缓笕似毡檎J(rèn)可的。一代宗師黃賓虹先生說(shuō)：“山水畫乃寫自然之性，爾寫吾人之心。”山水畫不是一種技能性的工作，也不是為視覺提供快感的對(duì)象，而是“究天人之際”的，是人心寄于物象的一次完整的思想和藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)。

黃賓虹先生論述山水畫，特別強(qiáng)調(diào)“內(nèi)美”。他說(shuō)：“造化天地自然也，有形影常人可見，取之較易；造化有神韻，此中內(nèi)美，常人不可見。畫者能奪其神韻，才是真畫……”如此等等。由此，我們可以作如下思考：把山水畫分為兩類，其中之一，取造化（自然物象）之形影之畫；其二，假形影而傳神韻（內(nèi)美）之畫。第一類說(shuō)的“取造化之形影”，即所謂“形似”之畫，是寫實(shí)的。此類畫“取之較易”。而第二類借形影傳神韻（內(nèi)美）的畫，作者面向自然須“奪其神韻”，即所謂“神似”。此種畫中自然物象已經(jīng)是作者借以傳神的載體，目的很明確地是“奪其神韻”。賓虹先生說(shuō)這“才是真畫”。這里的一個(gè)“奪”字，確是問(wèn)題的根本所在了。于是，他把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)成是中國(guó)畫的“元問(wèn)題”。

自然物象（諸如山川、河流、林木、屋宇）是畫家“奪”得“內(nèi)美”的一個(gè)借助體，那么筆墨，當(dāng)然也就成為畫家的另一個(gè)“奪美”的借助體了。

黃賓虹說(shuō)的大家之氣，基本上由下列幾個(gè)方面構(gòu)成：一、“志于道”，即要有深刻的認(rèn)識(shí)和遠(yuǎn)大的抱負(fù)；二、“據(jù)于德”，即有正確的方法和執(zhí)著的追求；三、“依于仁”，即有端正的動(dòng)機(jī)和良好的心態(tài)。這些，是筆墨得大家之氣的前提，也是寫意中國(guó)畫的燦然正道。說(shuō)白了，“大家”首先要有學(xué)人風(fēng)范，肯下苦功夫做學(xué)問(wèn)，在天資、學(xué)力、見聞、鑒別上，都有較高的修為。要能端正態(tài)度，平心靜氣，不驕不躁，沉下心來(lái)歷練功力，從而求理明道，在大修為之后而自然成就。那種驕矜浮躁、追名逐利，不肯用功而投機(jī)取巧、遠(yuǎn)離畫學(xué)正道者，表現(xiàn)于筆墨上就會(huì)空疏無(wú)物，浮煙瘴墨，輕率浮躁，筆不壓紙，是一種低俗卑劣的人格氣質(zhì)的必然流露。

至此，我們?cè)倩氐角斑呎f(shuō)的“奪其神韻”這個(gè)問(wèn)題上，就比較容易說(shuō)得清楚了。寫意（文人）畫中的物象（自然之形）和筆墨關(guān)系，一旦成為畫家表現(xiàn)（傳遞）情思與意念的借助物，而“奪取”自然之“神韻”的過(guò)程就同時(shí)發(fā)生了。此時(shí)畫家筆下的山已非山，水已非水，它們已同情思、神韻等交織于一起。畫家的修養(yǎng)、行為，已達(dá)到外行人看來(lái)“匪夷所思”的境界。此刻，畫中一切物象皆已粉碎，所有筆墨皆成境界。展示于我們面前的，已不是自然景物，亦不是筆墨丹青，畫已非畫，人亦非人，畫內(nèi)畫外渾然一體，使我們進(jìn)入了一個(gè)撲朔迷離、博大精深、美妙如幻的圣賢氣象之中。此刻，我們平時(shí)所說(shuō)的“形似”“神似”都已經(jīng)不那么重要了。我們的審美取向已經(jīng)發(fā)生了重大改變，已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)嶄新的精神層面。而帶領(lǐng)我們升華到如此高度的，正是筆墨關(guān)系。是歷經(jīng)千錘百煉、極大修為之后而達(dá)到的爐火純青的筆墨關(guān)系！

論者以為：筆墨踐形。筆性的審美屬性自勿贅述，然而筆性還可以反映畫家的人品修養(yǎng)、性格品質(zhì)。因此，畫家的每一筆落紙，都要同時(shí)考慮到它的力度、意向、姿態(tài)、形勢(shì)和趣味等多個(gè)方面的因素。這些都直接關(guān)系著作品的美學(xué)價(jià)值，關(guān)系著畫家的審美取向乃至道德觀念。毋庸置疑，一個(gè)高格調(diào)的筆墨關(guān)系，肯定會(huì)創(chuàng)作出一件高品位的作品。有人曾經(jīng)把筆墨趣味比成反映了中國(guó)文化的“理趣”，而這個(gè)理趣又具有較明顯的民族文化心理的普遍性，是一種有著深厚傳統(tǒng)民族文化內(nèi)涵的價(jià)值判斷。它雖然以審美判斷的最終形式出現(xiàn)，但卻包容著哲學(xué)的、心理的、品德的甚至生理的判斷。因此，在中國(guó)畫作品的審美鑒賞過(guò)程中，筆墨鑒賞就成為了當(dāng)然的終級(jí)鑒賞，而筆墨的優(yōu)劣，直接決定了作品的成敗與否。值得注意的是，人們對(duì)于筆墨的鑒賞，往往超越了對(duì)形象、色彩、章法甚至意境的重要性。

《水墨山水》　明·戴進(jìn)

筆墨關(guān)系的魅力是無(wú)窮的，它匯聚著中華民族文化的脈絡(luò)，承載著幾千年的古老文明及其優(yōu)良傳統(tǒng)，構(gòu)成了獨(dú)特的中國(guó)文化范式。

因此說(shuō)，筆墨是中國(guó)畫的靈魂。

黃賓虹說(shuō)：“大家落筆，寥寥無(wú)幾；名家數(shù)十百筆，不能得其一筆……而大名家絕無(wú)庸史之筆雜亂其中”。他這里說(shuō)的“大家”“名家”，如果不具備中國(guó)哲學(xué)的先驗(yàn)先識(shí)框架，不能靜觀內(nèi)美、玄思大道，是夠不上這樣的名頭的。常說(shuō)的文人畫的“文”字，即主要指這些內(nèi)容。這是文人畫的核心內(nèi)涵，是文人畫的根本特征。不然，我們常說(shuō)的“筆墨”也就沒有道理了。假如我們?cè)谖娜水嫷墓P墨關(guān)系中，抽去了上述靈魂式的核心內(nèi)容，那我們就可能看到畫面中筆墨已變成炫耀丹青、描頭畫角的卑俗表現(xiàn)；就會(huì)看到任意縱橫涂抹，一味霸悍、毫無(wú)風(fēng)雅之韻的卑劣，甚至邪惡的氣息。