宮寶榮

由南京大學(xué)文學(xué)院大三學(xué)生溫方伊創(chuàng)作、呂效平教授導(dǎo)演的《蔣公的面子》自2012年5月問世以來，幾乎巡演了大江南北，不僅經(jīng)濟(jì)效益了得，每一場演出總能收到盆滿缽滿，而且社會(huì)影響也是與日俱增，十分博人眼球。據(jù)載，該劇已經(jīng)累計(jì)上演了逾百場，創(chuàng)下了近年來中國校園戲劇的紀(jì)錄。只不過，從戲劇藝術(shù)自身的角度來看，這部戲并沒有太多的過人之處，無論是思想性還是藝術(shù)性上都沒有任何驚人之舉。正如呂效平教授自己所言，“它沒有給中國當(dāng)代的劇場藝術(shù)帶來任何新東西，甚至在導(dǎo)演和舞臺(tái)設(shè)計(jì)藝術(shù)上還處于準(zhǔn)專業(yè)的水準(zhǔn)” 。可是，當(dāng)這么一部戲來到上海之后，由于先后遭遇到中國劇協(xié)舉辦的“中國校園戲劇節(jié)”的拒絕和上戲劇院的毀約，呂效平教授心中難免憤懣。于是，在《新民晚報(bào)》記者朱光女士于2013年10月3日發(fā)表題為《戲劇應(yīng)如何表現(xiàn)特殊歷史時(shí)期》一文，對(duì)其進(jìn)行了含蓄的批評(píng)之后，便引發(fā)出南大著名教授與上海資深女記者之間展開的一場筆戰(zhàn)。

筆者向來不介入任何爭論，先前雖然聽說過但是并沒有讀過朱光女士的文章。然而，在讀了呂效平教授的大作《話劇<蔣公的面子>與上?！分?，還是感到了介入進(jìn)去并為朱女士說幾句公道話的必要。由于沒有認(rèn)真讀過劇本，所以本文并不涉及《蔣公的面子》的思想或藝術(shù)價(jià)值，針對(duì)的更多是呂效平教授反駁朱文的一些觀點(diǎn)。不當(dāng)之處，也歡迎呂效平教授予以指正。

呂效平教授的文章共分三個(gè)部分，前兩個(gè)部分分別論述了《蔣公的面子》創(chuàng)作經(jīng)過和所產(chǎn)生的影響，雖然第二部分已有部分內(nèi)容針對(duì)朱光女士的說法，但更多的反駁則集中在第三部分。該部分劈頭便是一句“朱光的文章不值一駁”且獨(dú)立成段，可謂鏗鏘有力，擲地有聲。盡管“不值一駁”，可他緊接著還是花費(fèi)了大量筆墨對(duì)朱光女士的文章進(jìn)行了逐一批駁。盡管沒有“文革體”文章常見的那種火藥味，但字里行間依然透露出某種咄咄逼人之氣。

在呂效平教授眼里，朱光女士文章的開篇首句便存在著三個(gè)錯(cuò)誤。朱文的這句原話為：“戲劇，應(yīng)是一味予人希望的‘良藥——哪怕一時(shí)找不到治愈心靈痼疾的方法，但總該帶給觀眾光明和溫暖?！?所謂三錯(cuò)，一錯(cuò)在認(rèn)為戲劇應(yīng)該是給人以希望的“良藥”，二錯(cuò)在要求戲劇要為人找到“治愈心靈痼疾的方法”，三錯(cuò)在主張戲劇應(yīng)該“帶給觀眾光明與溫暖”。那么，這句話究竟是否如呂效平教授認(rèn)為的那樣不僅有錯(cuò)，而且錯(cuò)誤多達(dá)三處呢？對(duì)于第一個(gè)錯(cuò)，呂效平教授列舉了《俄狄浦斯王》《奧瑟羅》《群鬼》《海鷗》《雷雨》《等待戈多》等十多部劇名，幾乎囊括了中外戲劇史上的一流名劇，以此證明優(yōu)秀劇作都不是“予人希望”的。然而，呂效平教授列舉的其實(shí)大多屬于戲劇史上被稱為“悲劇”的一類，而事實(shí)上在戲劇藝術(shù)的范疇里還存在著另外一類，即與之相對(duì)的“喜劇”，以及將兩種情感混合在一起的“正劇”。無論是阿里斯托芬、莎士比亞、莫里哀還是博馬舍、哥爾多尼、雨果、梅特林克、契訶夫，這些戲劇史上的巨匠都曾留給后世“予人希望”的一流劇作的，如《鳥》《第十二夜》《費(fèi)加羅的婚禮》《櫻桃園》等。這些經(jīng)典劇作，既然能夠“予人希望”，當(dāng)然也就能夠帶給觀眾“光明和溫暖”。至于希望戲劇能夠“治愈心靈痼疾”，其實(shí)也是這一邏輯的順延而已。戲劇史誠然有不少劇作尤其是悲劇作品將矛頭對(duì)準(zhǔn)了社會(huì)的黑暗、人性的罪惡，令觀眾對(duì)世界失去信心、對(duì)人性產(chǎn)生懷疑，然而同樣也存在著為數(shù)中可觀的頌揚(yáng)社會(huì)進(jìn)步、贊美人性美好并令觀眾對(duì)未來充滿信心的劇作。換句話說，呂效平教授所謂“世界戲劇史上的一流經(jīng)典，都是給人以對(duì)于我們生活的這個(gè)世界的懷疑，而不是鞏固人們對(duì)這個(gè)世界的信心，‘予人希望的”，其實(shí)只說對(duì)了一半，因?yàn)檫€有那些一流經(jīng)典恰恰是與之相反，或者不如說與之互補(bǔ)。因此，呂效平教授在批評(píng)朱光女士的時(shí)候，其實(shí)自己也是犯了以偏概全的毛病。如果說朱光女士有錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在沒有把這句話說完整，或者說沒有加上諸如“原則上”或“大體上”之類的限定詞，而呂效平教授在駁斥時(shí)所犯的錯(cuò)則如出一轍。至于說朱光女士在“公然地號(hào)召早已被魯迅先生痛斥過的‘瞞與‘騙”，無疑過了。呂效平教授毫無道理地上綱上線，認(rèn)為朱光女士的說法比姚文元的還惡劣，反而讓人覺得這種做派難免擺脫不了“文革”時(shí)期大批判的遺風(fēng)。

朱光女士文章的標(biāo)題為《戲劇應(yīng)如何表現(xiàn)特殊歷史時(shí)期》，由于沒有直接點(diǎn)明“特殊歷史時(shí)期”所指主要是與《蔣公的面子》一劇所涉及的“文革”十年，因而引起了呂效平教授的不滿，以為她在躲閃什么，尤其是文革這一特殊時(shí)期。在這一點(diǎn)上，我想朱光女士應(yīng)該不至于這么犯傻，既然劇本所指如此清楚，她又何必還要花費(fèi)許多筆墨，兜那么大的一個(gè)圈子呢？筆者揣想，她之所以將整個(gè)20世紀(jì)的中國歷史都牽扯進(jìn)來，無疑是想強(qiáng)調(diào)戲劇如何處理好不同的特殊歷史時(shí)期這一問題的重要性。換句話說，不管是針對(duì)民國時(shí)期、還是建國之后的各種特殊時(shí)期，戲劇都不應(yīng)該“消費(fèi)”本民族的苦難，不應(yīng)該“忽悠”觀眾。朱光女士固然不應(yīng)該如此含蓄或煞費(fèi)苦心，但讀者只要認(rèn)真通讀全文，都會(huì)委實(shí)感到她多少被呂效平教授過于“厚愛”，理由是全文并非完全沖著《蔣公的面子》而來，其中提到的劇本還有不少，如《活著》《驢得水》《寶島一村》等。也就是說，呂效平教授多少有點(diǎn)自作多情，以為朱文只是沖著《蔣公的面子》而來，卻沒有注意到朱光女士其實(shí)胸懷更寬廣、眼界更遠(yuǎn)大。筆者雖然身在戲劇類高校，平時(shí)因?yàn)闃I(yè)務(wù)需要也看了不少戲，甚至朱光女士文中所提及的劇目也大多了解，但仍然錯(cuò)過了一些。朱光女士身為報(bào)社文藝專欄記者，自然看到的更多，至少接觸到了來上海跑碼頭的大多數(shù)劇目，因而其視野之寬闊、其思維之活躍應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了吾輩，這既是自然的規(guī)律，更是社會(huì)的規(guī)律。因此，僅僅將朱文理解為針對(duì)一部劇目而作未免有些狹隘。

至于《蔣公的面子》是否在“忽悠”觀眾來“消費(fèi)”民族的苦難，那就得好好讀讀原劇了。為了集中話題，本文不予展開。但筆者以為，朱光女士其實(shí)還是十分含蓄的，其所謂的“消費(fèi)”苦難的戲劇，主要是指那些“把主人公安置在各個(gè)特殊歷史時(shí)期，貌似具有反思人生苦難的深刻沉重感”、骨子里卻是在追求票房的搞笑戲劇。緊接著，朱光女士又進(jìn)一步明確指出，這些劇目“以‘調(diào)侃甚至‘改寫的輕浮態(tài)度，利用中老年觀眾對(duì)如何展現(xiàn)這些歷史時(shí)段的‘好奇抑或青少年對(duì)此段歷史的陌生，行‘綁架觀眾視聽、心靈和荷包之實(shí)”。毫無疑問，盡管《蔣公的面子》票房出奇的好，但無論是呂效平教授還是她的學(xué)生絕對(duì)不是沖著觀眾的荷包而來，更何況創(chuàng)作者們也沒有采取“輕浮”態(tài)度在調(diào)侃歷史。平心而論，《蔣公的面子》也許多少存在著些“負(fù)面要素”，但并沒有“硬生生地揭開社會(huì)傷疤”，更沒有將這些傷

疤“血淋淋地展示給觀眾為‘賣點(diǎn)”，從而產(chǎn)生“兩種危害性極強(qiáng)的精神誤導(dǎo)——或頓感人生無望，活著無聊；或引發(fā)莫名激憤、價(jià)值偏差、族群對(duì)立”。究竟朱光女士意指何劇，我們不得而知。但是，如果呂效平老師認(rèn)真思索這些文字的含義的話，也許不會(huì)主動(dòng)地對(duì)號(hào)入座，更不至于憤然而起，將矛頭指向這么一個(gè)弱女子來。呂效平教授后面還寫道，朱光女士在短短的三千字文章中“引用了九名知名或非知名學(xué)者與戲劇家的話”，以至于“讀起來，像一個(gè)討論會(huì)紀(jì)要，不像一篇正常的文章”。不過，筆者讀后并沒有這樣的感覺，因?yàn)闀?huì)議紀(jì)要總是在開篇將時(shí)間地點(diǎn)人物以及議題得基本要素交待清楚之后，然后是內(nèi)容的紀(jì)述。而讓呂效平教授產(chǎn)生文章像紀(jì)要的感覺，其原因主要在于引用了大量別人的句子。當(dāng)然，呂效平教授作為學(xué)者，也是能夠理解寫文章時(shí)為何需要引用的。一般而言，當(dāng)我們?cè)谡撌瞿硞€(gè)觀點(diǎn)時(shí)，為了得到證實(shí)，往往會(huì)引用名人名言，這樣可以省卻煩瑣的論證過程。朱光女士之所以會(huì)在一篇短文中有多達(dá)9人次的引用，一方面說明了她的態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，另一方面也顯示了她的專業(yè)能力。試問，當(dāng)今的媒體人又有幾個(gè)像她這樣為了闡述自己的觀點(diǎn)會(huì)不辭辛勞地查閱專家的觀點(diǎn)并援引呢？更多的不是一些媒體人直接把別人寫好的稿子連著車馬費(fèi)一起裝起兜里了事嗎？與此類行徑相比較，朱光女士的文風(fēng)難道不更值得我們尊敬嗎？話說回來，在這樣的短文里，確實(shí)也不必引上這么多人的觀點(diǎn)，以至于讓呂效平教授讀來不爽。實(shí)際上，筆者本人也不喜歡動(dòng)輒引經(jīng)據(jù)典，給人產(chǎn)生掉書袋的冬烘先生的感覺，但對(duì)朱光女士的做法還是能夠理解，畢竟她只是一位媒體人，而她面對(duì)的卻是令人仰止的高山，如果沒有些名人金句的撐腰，恐怕更沒有多少人能夠聽見她那微弱的聲音了。

其實(shí)，真正令呂效平教授惱火的原因是，“這些引用，有多處斷章取義，歪曲引申”，其中明確與《蔣公的面子》相關(guān)的則是對(duì)上海戲劇學(xué)院原院長、現(xiàn)代戲劇谷藝術(shù)總監(jiān)榮廣潤所說的那句話。榮廣潤先生的原話為，“雖然當(dāng)下深入思考的戲較少，但是不能局限地以個(gè)人思考替代民眾思考?！比欢?，這句話引在前面那段有關(guān)孟京輝改編《活著》的文字里，十分明顯地與《面子》一劇并無關(guān)系，也不會(huì)讓人產(chǎn)生榮廣潤在批評(píng)該劇的聯(lián)想。更何況在緊接著的那段文字中，作者點(diǎn)明了榮廣潤先生的這句話“也適用于《蔣公的面子》”，可以說是借題發(fā)揮而已，并不會(huì)讓人產(chǎn)生“不知底細(xì)的讀者會(huì)以為她的批評(píng)得到了榮廣潤教授的支持”的錯(cuò)覺，至少筆者就沒有。至于朱光女士的引申是否屬于“歪曲”，則是見仁見智的問題。朱光女士在下文中主要列舉了兩個(gè)例證，一是作者將此劇列為“校史劇”，二是該劇在重大校長被任命為浙大校長所產(chǎn)生的風(fēng)波中起到了“參照系”的作用，造成了“歷史與當(dāng)下，兩個(gè)層面的視聽都被重度混淆”的后果。朱光女士的這兩點(diǎn)都被呂效平教授否定，因?yàn)樵搫囊婚_始就沒有將自己定位為“校史劇”，而浙大新校長的任命讓人聯(lián)想到劇中有關(guān)蔣介石的任命一事，這確實(shí)與劇本本身沒有絲毫干系，這種聯(lián)想更多的出于偶然。從這兩點(diǎn)來看，不得不說朱光女士的文章確有不妥之處，沒有從劇本自身的內(nèi)容出發(fā)，反而引申到劇本之外的事件，難免不讓呂效平教授產(chǎn)生不滿。

然而，通讀全文，其實(shí)呂效平教授大可不必如此，因?yàn)橹旃馀康奈恼缕鋵?shí)并不僅僅針對(duì)《蔣公的面子》的批評(píng)，更多是對(duì)這一時(shí)期中國劇壇上的一些戲劇創(chuàng)作所作的思考。文章除了引用了9位名人或戲劇家的言論之外，還提到了包括《活著》《驢得水》以及《十四堂星期二的課》《搶錢的世界》《暗戀桃花源》《寶島一村》《短波》等在內(nèi)的這些大陸和臺(tái)灣的劇作。《蔣公的面子》雖然和《驢得水》一樣也占據(jù)了一個(gè)段落，但畢竟只有全文的十分之一，且文章對(duì)兩者批評(píng)的力度也不相等。筆者以為，《驢得水》的創(chuàng)作人員其實(shí)更有理由起身為自己辯護(hù)，呂效平教授完全不必對(duì)朱光女士感到“憤怒與嘲笑”，更沒有理由認(rèn)為該文將成為其職務(wù)生涯中的一個(gè)“污點(diǎn)”。當(dāng)然，朱光女士的短文并非沒有短處，諸如過分地傍名人、掉書袋，把一篇普通的戲劇評(píng)論變成“名人名言錄”；又如在評(píng)論《蔣公的面子》時(shí)缺乏深入的研究，不僅沒有緊扣劇作本身，反而擴(kuò)展至與之無關(guān)的外部事件，從而不能言及要義，更不能讓人心悅誠服。

《蔣公的面子》在上海所引起的風(fēng)波雖然已經(jīng)過去，但它留給我們思考的地方很多。透過朱光女士和呂效平教授的文章，我們不難發(fā)現(xiàn)，名副其實(shí)的戲劇批評(píng)在中國依然稀缺，對(duì)戲劇作品的認(rèn)識(shí)多數(shù)依然停留在表面的感覺和表層的劇情之上，許多評(píng)論依然脫離不了膚淺的社會(huì)學(xué)傾向，功利性、實(shí)用性依然是一些批評(píng)家的首要目標(biāo)。正因?yàn)槿绱?，我們非常贊同呂效平教授所言：“《蔣公的面子》是好是壞其實(shí)并不那么重要，重要的是戲劇的評(píng)價(jià)與引導(dǎo)要交給戲劇批評(píng)去做”，然而我們的戲劇批評(píng)真的承擔(dān)得起這樣的重任嗎？這倒是一個(gè)值得我們認(rèn)真反思的問題。