陳村
看著今天的孩子,我總會(huì)生出一點(diǎn)兒憐憫。他們不光缺少玩兒的時(shí)間,就是玩兒起來(lái)也很可憐。他們和機(jī)器玩兒、和從來(lái)沒(méi)活過(guò)的玩具動(dòng)物玩兒。他們很少氣喘吁吁,大笑大叫。他們經(jīng)不起輸,更談不上輸?shù)妙H有風(fēng)度。人本來(lái)是應(yīng)該和人玩兒的,和活物玩兒。電視屏幕上的動(dòng)物,即使是叫人開(kāi)心的唐老鴨,畢竟不給人以實(shí)物感。
遙想我們小時(shí)候,那真是非常快樂(lè)。當(dāng)一名上海弄堂里的“野蠻小鬼”,味道實(shí)在好極了。這會(huì)兒,眼看著許多頗有情趣的玩兒法即將失傳,實(shí)在叫人非常痛心。
那時(shí),最基本的游戲是捉人,好人壞人(或稱官兵強(qiáng)盜,不過(guò)這是書(shū)面語(yǔ))。說(shuō)起來(lái)倒是當(dāng)壞人有趣,可以逃得背井離鄉(xiāng),雞飛狗跳,什么樣的黑暗骯臟的地方也敢鉆進(jìn)去爬出來(lái)。當(dāng)好人實(shí)在很辛苦,遍地尋找壞人,雞窩也要伸個(gè)頭過(guò)去聞一聞。這種游戲通常總是鬧得不歡而散。壞人逃得飛快,好人沒(méi)法追上,便在后面獨(dú)自耍起賴來(lái)。假如用一點(diǎn)兒計(jì),便能將壞人趕進(jìn)伏擊圈。廝打掙扎是免不了的,但壞人的最終義務(wù)是舉手投降,手臂后折,被好人神氣活現(xiàn)地押回弄堂。有時(shí)候還要審上一審,強(qiáng)迫他供出同伙的隱匿所。這時(shí),壞人往往成了叛徒(因?yàn)椴怀膳淹骄蜎](méi)法玩兒了)。叛徒們個(gè)個(gè)興高采烈,比好人更起勁地去捉拿自己的同黨。這種游戲?qū)^(guò)剩的孩子特別合適。
文雅些的是打彈子。男孩的口袋里總有幾個(gè)彩色玻璃球,隨時(shí)隨地地打起來(lái),這是對(duì)“眼火”的考驗(yàn)。手上的準(zhǔn)頭好,便可一贏再贏,只是贏來(lái)的彈子上都是“麻皮”,很不光潔。打彈子時(shí), 經(jīng)常將手在泥地上搓一搓,不知是因?yàn)槭趾惯€是為了運(yùn)氣。于是,這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)成為所有的大人們深惡痛絕的不衛(wèi)生的游戲。
打彈子分兩種,通常以擊中對(duì)方為贏。另一種復(fù)雜些,叫做“瞇老×洞”(童言無(wú)忌)。預(yù)先挖好若干小洞,然后一個(gè)洞一個(gè)洞地打,以首先進(jìn)完所有的洞者為勝。其實(shí),這是小型的高爾夫球。一旦放大了,由外國(guó)人玩兒,揮動(dòng)著鑲銀的高爾夫球桿玩兒,身價(jià)就大不同了,要花多少萬(wàn)美元去當(dāng)一個(gè)會(huì)員。可玩兒來(lái)玩兒去,不也就是進(jìn)進(jìn)洞么?
更高級(jí)的是打康樂(lè)球,和今天的打臺(tái)球比較接近。槍法準(zhǔn)的可以將“排子”一槍光,手勢(shì)瀟灑。不過(guò),這是需要花錢的游戲,不很普及。
…………
每隔一陣會(huì)出現(xiàn)新的玩兒法。打膩了彈子就彈橡皮筋,彈中為勝。用紙折成長(zhǎng)條子,一二三四地在手里翻動(dòng),最后伸出食指中指兩指在空中猛地夾住(有種玩兒法必須只叼住一張)。還有飛香煙牌子。香煙殼子也是好東西,紅牡丹綠牡丹十分金貴。那時(shí)沒(méi)有萬(wàn)寶路,否則可以值許多。在孩子的眼中沒(méi)有廢物,幾段爛木頭也是好東西,可以玩兒個(gè)半天一天。
…………
(摘自《感動(dòng)心靈的散文》,有刪節(jié))