史雷

七歲的時候，父母托人把我從北京接到中國西南山區(qū)一個偏僻的山坳里與他們團聚。因為戰(zhàn)爭的威脅，父親所在的部隊早在我出生前就從北京轉移到了那里。據(jù)說當年當?shù)乩相l(xiāng)們在山里趕夜路的時候，突然看到這處山坳里燈火明亮，就給這個山坳起了一個新的名字——“燈盞窩”。

父親所在的部隊由大批知識分子組成，有著尊重知識的良好傳統(tǒng)。部隊軍人俱樂部禮堂二樓，是閱覽室和圖書館，每天晚上去那里讀書和借書的軍人始終絡繹不絕。

我在這種環(huán)境里成長，自然也就喜歡讀書。

然而那個年代，適合我們孩子讀的書太少，因為太少，我就只有去讀大人們讀的書和文學雜志。

有一陣子，收音機每天中午或傍晚都會播放袁闊成或單田芳播講的長篇評書 《三國演義》 《隋唐演義》 《說岳全傳》 等等，可每天僅播出半個小時，每每到緊要關頭，就會說“請聽下回分解”。我等不及，就去圖書館借書，一晚上便看完一本，第二天再借下一本。正是閱讀評書，我養(yǎng)成了閱讀的習慣。

那個時候部隊圖書館訂閱了當時國內的幾乎所有頂尖的文學雜志，大型文學刊物有《當代》 《十月》 《收獲》 《鐘山》 《花城》 《清明》 《昆侖》 等；小型文學刊物有《小說月報》 《萌芽》 《廣州文藝》 《芳草》 《芒種》 《解放軍文藝》。圖書管理員會在每期文學雜志封底內頁貼上一個登記卡，這些雜志我兩三天就能讀完一期。

部隊有一個造紙廠，主要是將部隊的保密材料化成紙漿，后來為了維持生產(chǎn)，就會從地方上收購大量的舊書廢紙。一天，我意外地發(fā)現(xiàn)了一個秘密——造紙廠后面的廢紙倉庫一扇窗戶的玻璃破了個大洞。我先是好奇地鉆了進去，之后更驚喜地發(fā)現(xiàn)廢紙中夾雜著不少過期的文學刊物，這在當時對我來講無疑就像發(fā)現(xiàn)了一座寶藏。

我心滿意足地躺在廢紙堆成的山上讀了起來。讀不完，就把這些雜志藏在不容易被造紙廠工人拉走的地方，第二天放學后再鉆進來閱讀。我把這個廢紙倉庫稱為我的第二座圖書館，也正是在這些廢紙山中，我讀到了當時發(fā)行得很好的一種刊物—— 《星星詩刊》。直到一年之后的一天，那個窗戶上的洞被造紙廠工人用木板封死。

二十世紀八十年代末，戰(zhàn)爭的陰影終于消散，父親的部隊回到了北京。那是在北京城外的西山，依然是在一處山坳里，從山上往下看，竟神似當年在大西南的那處“燈盞窩”，我也很幸運地考取了北京的高校。

大學的圖書館和閱覽室比部隊的圖書館更加開放，藏書也更加豐富。而且我當年所在的高校距離北京圖書館（現(xiàn)國家圖書館）很近，我大二的時候幾乎每天下午都會去國家圖書館的閱覽室讀書。大學畢業(yè)以后，我一直保持著從北京圖書館借書的習慣，因為在我的身上存在著“書非借不能讀也”的“陋習”，這樣我就可以強迫自己在一個月的借閱期限內讀完從國家圖書館借來的三本書。

2008年，我受曹文軒老師長篇小說《草房子》的影響，從事兒童文學創(chuàng)作以后，開始閱讀大量的兒童文學作品。一天我在大院里散步，路過西山父親部隊新建的小圖書館，三十多年前在大西南山坳里那座圖書館借書的情景立刻涌現(xiàn)在眼前。我激動地走了進去，更加驚喜地發(fā)現(xiàn)這座圖書館雖然不大，卻專門設立了兒童文學專架，而且保存了從2003年以來的所有《兒童文學》 雜志和2006年的上海 《少年文藝》 雜志。這些雜志每三期合訂成一本，我就像當年在造紙廠發(fā)現(xiàn)那些“寶藏”一樣，將這些雜志的合訂本全部借來閱讀了一遍，基本了解了中國兒童文學短篇小說以及散文的發(fā)展現(xiàn)狀。可以說正是因為有了這樣大量的閱讀，為我從事兒童文學創(chuàng)作打下了還算牢固的基礎。

現(xiàn)在有很多書，我完全可以去買，也可以從國家圖書館借閱，但為了重溫當年在大西南山坳里那座圖書館借書的感覺，我仍然會回到西山里那座不大的圖書館，坐在那里讀書，從那里借書。

因為我知道，我的文學之路正是從那里起步的。

《語文趣題碰碰車》 參考答案

一、1.傻瓜。 2.最后一個小朋友把盆子一起拿走了。 3.泥人。 4.飛機停在地上。

5.塑料花。 6.他在倒著走。

二、 恭 公 工 攻 功

三、一心一意、一干二凈、三頭六臂、四平八穩(wěn)、五湖四海、七上八下、九牛一毛、 十全十美

四、存 （亡） 生死存亡 雌 （雄） 一決雌雄 暗 （明） 棄暗投明

俗 （雅） 雅俗共賞 來 （往） 來來往往 此 （彼） 此起彼伏

古 （今） 古今中外 陽 （陰） 陽奉陰違 陳 （新） 推陳出新

南 （北） 南轅北轍 甘 （苦） 苦盡甘來 是 （非） 口是心非

五、1.呂不韋 2.劉備 3.項羽 4.曹植 5.勾踐 6.王羲之 7.劉邦 8.廉頗 9.趙高 10.毛遂

11.匡衡 12.秦始皇 13.岳飛 14.藺相如 15.曹操

六、1.當局者迷 旁觀者清 不識廬山真面目 只緣身在此山中

2.山重水復疑無路 柳暗花明又一村

3.福如東海 壽比南山 夕陽無限好 只是近黃昏

七、C

八、1.gài Gě 2.chóu Q iú 3.chá Zhā 4.dān Shàn

九、愛衛(wèi)生，講文明，有禮貌。