郅 敏

?

精神之塔

郅 敏

2014年，我參加中國藝術(shù)研究院與歐盟文化處共同舉辦的第六屆中歐文化論壇，代表中國藝術(shù)家發(fā)言。那次論壇在羅馬尼亞舉辦，也是我第一次來到偉大的雕塑家布朗庫西的故鄉(xiāng)。

在布加勒斯特，我有幸看到了布朗庫西更多的作品，特別是一些早期作品。讓我更深刻地認識到布朗庫西在西方現(xiàn)代藝術(shù)的轉(zhuǎn)折期承前啟后的重要貢獻。同時，我參觀了布加勒斯特的民居公園，那里是一棟棟從羅馬尼亞各地挪移過來的鄉(xiāng)村建筑，從那些建筑中看到了羅馬尼亞的傳統(tǒng)文化樣式，獨特的房屋結(jié)構(gòu)、雕塑底座一般的煙囪、“無限柱”一般的樓梯欄桿，以及“飛翔的烏龜”一般特殊形制的農(nóng)具等，布朗庫西作品中一次次閃現(xiàn)的形象仿佛就在眼前。

其實視覺藝術(shù)是非常難用語言或者是文字來描述的。視覺藝術(shù)的魅力也就在于此，它是一個可以給予觀者無限想象空間的反射體，目之所及，仿佛一切盡在其中，又一切難以言表。幾乎所有對視覺藝術(shù)的轉(zhuǎn)譯或者描述都會縮小視覺藝術(shù)所表達的范圍。也正是語言、文字、音樂等其他藝術(shù)形式不能替代視覺藝術(shù)，因此視覺藝術(shù)得以持續(xù)存在，并有可能向永恒的方向延續(xù)下去。

作為一名藝術(shù)家，我經(jīng)常在想我們?yōu)槭裁磿灰恍┧囆g(shù)作品深深打動。比如說為什么我們聽到莫扎特的一節(jié)音樂，或者看到圣經(jīng)中的一段文字，感動之情會油然而生。為什么我們讀到唐代那些最好的詩歌，“海上生明月、天涯共此時”，或是看到康斯坦丁·布朗庫西的作品中斑斑駁駁的石頭，堅硬、明亮的金屬，我們會為之動情？藝術(shù)家的創(chuàng)造力讓看似普通的物質(zhì)重獲光芒，甚至讓我想到遠方悠揚的牧歌。這些偉大的藝術(shù)為什么能夠穿越時空，超越歷史，呈現(xiàn)作者和觀者之間的心靈相聚?；秀敝校粋€答案縈繞我心頭：這些偉大的人、有智慧的人、有才情的人在作品中勾兌了自己的靈魂。

那些偉大的人物已離我們而去，但他們摻入作品中的靈魂仍在持續(xù)散發(fā)著能量和光芒，與后世的靈魂相聚交談，我們依然被感動、召喚，甚至淚流滿面。

今天去巴黎的人都可以看到，在蓬皮杜藝術(shù)中心的廣場，靜靜矗立著康斯坦丁·布朗庫西（Constantin Brancusi, 1876-1957）的獨立展廳，也是他生前的工作室原貌。法國人以這樣的方式表達對這位偉大的羅馬尼亞藝術(shù)家的尊重，向20世紀最杰出的雕塑家之一——康斯坦丁·布朗庫西致敬。

二戰(zhàn)之后的法國，從戴高樂時代開始，最杰出的總統(tǒng)不僅要完成相應的政治、經(jīng)濟指標，也要完成相應的藝術(shù)項目。在戴高樂的任期中，建設了巴黎國際藝術(shù)城，歡迎全世界的藝術(shù)家來此工作。我也在這里居住了四個月，完成了西方現(xiàn)代雕塑的初步研究。

密特朗時期，完成了盧浮宮的改造工程，改造后的盧浮宮成為現(xiàn)代化的世界四大博物館之一。在此期間，布朗庫西的同代人——偉大的法國雕塑家馬約爾的作品被安放在盧浮宮門口的杜伊勒里花園，法國人將他看作古典藝術(shù)最后的大師。

而對于法國總統(tǒng)蓬皮杜，當年的政治和經(jīng)濟任務似乎已經(jīng)煙消云散了，但以他的名字命名的當代美術(shù)館仍然熠熠生輝、生機勃勃。巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心建成以來，它的建筑、收藏、展覽以及學術(shù)活動成為當代藝術(shù)領域的新標桿，和紐約現(xiàn)代美術(shù)館、英國泰特美術(shù)館并稱為世界三大現(xiàn)當代美術(shù)館。蓬皮杜藝術(shù)中心梳理、展示20世紀以來直到如今最重要的現(xiàn)當代藝術(shù)，這是一個活的美術(shù)館。法國人沒有選擇同時代的、卓越的法國雕塑家布德爾或者是德斯皮歐，而選擇了羅馬尼亞雕塑家布朗庫西，現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)源地法國將布朗庫西當作現(xiàn)當代藝術(shù)的發(fā)端人物之一。這，是一個不同尋常的決定。

布朗庫西晚年的愿望是將他所有的遺產(chǎn)都捐贈回他的祖國羅馬尼亞，但是由于種種原因，這個愿望沒有實現(xiàn)。最終不得已他將所有作品都捐給了法國，但他提出，希望按照他的工作室的原貌復原成為展覽館。因此，當我們今日步入屬于蓬皮杜藝術(shù)中心一部分的展覽館中，我們看到的不僅僅是他的作品，而且可以看到他的工具、他的工作環(huán)境，以及他的工作方式等等?？梢哉f，通過這種展示方式，我們可以更完整的看到布朗庫西這個人，以及他所處的時代。

1876年2月19日,140年前的今天，康斯坦丁·布朗庫西出生在羅馬尼亞的小城市霍畢塔附近的鄉(xiāng)村。同一年，羅丹完成并展出了《青銅時代》，引起軒然大波，拉開了現(xiàn)代雕塑啟蒙的大幕，標志著現(xiàn)代雕塑的發(fā)端。

康斯坦丁·布朗庫西的祖國羅馬尼亞，這片由喀爾巴阡山脈和多瑙河圍繞的土地曾是古代歐洲文明的寶庫。當?shù)厝松鷣砭陀袑盼幕臐夂衽d趣，這種興趣代代相傳，周而復始。布朗庫西與生俱來的對古老永恒事物的價值觀，將通過他的一生，以雕塑的形式傳達出來，引導我們感受現(xiàn)代藝術(shù)的神圣之美。

雖然布朗庫西表面上和他所處的時代融為一體，但他的內(nèi)心世界極為堅定、獨立，追求具有永恒感的藝術(shù)。他通過藝術(shù)創(chuàng)作找到了一條除去世俗特征的方式，并不斷地超越自我設定的精神坐標，阻止自我超脫之后再度陷入世俗的漩渦。只有當我們更多了解這位雕塑家的精神歷程時，才能從其作品的表面形式的簡單理解中脫離出來，真正慢慢地、深入地走進藝術(shù)家的內(nèi)心世界。

布朗庫西是一位天才人物，而且他是一位類似達·芬奇這樣天才人物。他是一個幾乎對所有的事情都感興趣的人，他非常幽默、有趣、對新事物有著強烈的好奇心。從科學到哲學，從攝影到音樂，他在音樂方面有著高超的品位，還是一位頗具天分的小提琴手和歌手。他去世之后留下了超過一千二百余件攝影作品、215件雕塑作品，還有難以數(shù)計的手稿、文字?？邓固苟　げ祭蕩煳鳛楹笕肆粝铝藰O為豐厚的美學遺產(chǎn)和文化遺產(chǎn)。這使他成為一位超越時代的、啟發(fā)未來的藝術(shù)家，可以稱作人類歷史上最偉大的雕塑家之一。

布朗庫西是一位有著復雜個性的人物。他具有超強的學習能力，常年穿著類似農(nóng)夫的衣服，留著胡須。他在巴黎朋友們的聚會中常常以一個非常有熱情的傳統(tǒng)烹飪者的面目出現(xiàn)。同時，他是一個不可逾越的匠人，幾乎所有的工序都親自動手，對雕塑材料有著天然的敏感。他做過留聲機、給自己做過家具、各種工具、甚至是自己工作室的大門。雖然從1963年起，全世界有數(shù)以千計研究文章、出版過超過50種書籍和畫冊來研究布朗庫西。但還是很少有人表示能夠深入理解和全面了解這位天才藝術(shù)家。有關布朗庫西的寶庫仿佛還沒有完全打開。

這位奇異的天才具有非常獨立的判斷，非常獨立的人格。他的獨立性在一些事件中不斷表現(xiàn)出來。如今都成為傳奇的故事。

比如說，徒步去巴黎。

28歲的布朗庫西被巴黎所吸引，也被羅馬尼亞之外的歐洲藝術(shù)運動所吸引，他下決心要到巴黎去。1904年，康斯坦丁·布朗庫西徒步走向巴黎，中途在布達佩斯和德國慕尼黑作了停留，他還短期參加了慕尼黑皇家藝術(shù)學院的課程，并且得到了一份護士的工作。經(jīng)過蘇黎世、圣伯納，繼續(xù)向巴黎進發(fā)。在到達巴塞爾的時候，他被大雨淋了，生了重病，幸好被當?shù)亟烫冕t(yī)院所救。最終在阿爾薩斯，他才乘上火車到達巴黎，但之前的行程都是徒步完成的。這后來也成為一段佳話。

再比如，離開羅丹。

1907年，經(jīng)人介紹，他進入羅丹的工作室做助手。此時的羅丹正是如日中天，不僅自己的創(chuàng)造力處于鼎盛時期，他身邊的學生、助手也都是超一流的雕塑家，布德爾、德斯皮歐等等。在外人看來，這對于年輕的羅馬尼亞雕塑家來說是一個絕佳的學習和成長的機會。但在一個多月后，布朗庫西做出了不可思議的決定。他決定離開羅丹工作室。并留下了一句名言：大樹底下不長草。（Nothing grows the shadow of big trees.）

布朗庫西沒有繼承羅丹的手法，而是繼承了羅丹的精神。這種精神屬于羅丹、屬于貝尼尼、屬于米開朗基羅，屬于每個時代的天才先行者。這就是面向未來的開拓。

雖然他只是短暫地在羅丹工作室學習、做助手。但是他被羅丹所崇尚的藝術(shù)精神和人文尺度所影響。這對于布朗庫西仍然非常重要。

更為重要的是，布朗庫西把羅丹和他的作品作為一個背離的目標。用自己完全不同的美學主張發(fā)展出完全不同的藝術(shù)實踐。

他對雕塑形態(tài)以及材料的認知與羅丹并不十分一致。他認識到需要通過自己獨立的判斷來選擇藝術(shù)之路。在離開羅丹之前，康斯坦丁·布朗庫西在工作中還是運用當時的慣常方式創(chuàng)作雕塑，先用泥土塑造、再用石膏翻制，最后用青銅來澆鑄。但離開羅丹工作室之后，布朗庫西回歸到他最喜歡的工作方式，直接雕刻。

1908年，32歲的布朗庫西完全放棄了其它技術(shù)，而是直接在木頭、石材、大理石上進行雕刻，這也是希臘雕塑以及歐洲古典雕塑的傳統(tǒng)方式。這也是布朗庫西將雕塑材料引入到現(xiàn)代表達的重要途徑。他和歐洲文藝復興興盛期的大師們一樣，將直接雕刻的方式作為接近古典精神的途徑之一。但因為布朗庫西的獨特審美理念，結(jié)果完全不同，他以一種近似古典的方式展開了影響深遠的現(xiàn)代主義藝術(shù)表達，將材料物質(zhì)表現(xiàn)推進到真正精神化的當代藝術(shù)領域。

康斯坦丁·布朗庫西終于形成了一種自己的、獨特的風格，這是一種革命性的風格。他創(chuàng)作的與羅丹的《吻》同名的重要作品，題目雖然一樣，但在形式美學、藝術(shù)理念方面則大相徑庭。我把它看作既是對羅丹的尊重和崇敬，又與羅丹一樣，是對傳統(tǒng)雕塑的推進與挑戰(zhàn)。

在他的作品中，我們看到藝術(shù)家安靜地尋找不受外界影響的自我本質(zhì)。世界觀的調(diào)整使得布朗庫西重新審視生命和藝術(shù)，并有了新的結(jié)論。如果說早年的布朗庫西像從山間奔流向大海的溪流一樣，翻騰著越過巖石，如驚雷劈入溪谷，那么中年以后的他擺脫了渾身的躁動，逐漸發(fā)現(xiàn)自己真正的精神目的地，成為了平緩、安靜、莊重的河流。當命運之神靠近精神目的地來眺望生命海洋的時候，藝術(shù)家停下了腳步，他的精神領悟力達到了頂峰，這時的布朗庫西賦予了完美的表達——安詳、有力、迷人、樸素。

布朗庫西的獨立精神從他的孩童時期就開始了。他的童年常常離家，混跡于各種手工藝作坊中做學徒。1888年，12歲時，布朗庫西又離開家來到了斯坦尼娜，開始完全自己養(yǎng)活自己。1892年，他開始學習工藝美校的課程。1894年，18歲的布朗庫西在他當時打工酒吧的老板和客人的幫助下在工藝美校注冊上學。他在那里學到了技術(shù)，木工、金屬鑄造、金屬工藝、木雕的各種手藝，并達到了很高的水平。之后又在布加勒斯特的國家美術(shù)學校上學。大概在1900年至1902年之間，他在醫(yī)生戈洛塔的幫助之下，制作了一個解剖人體。這件作品各方面都制作的一絲不茍、非常精致，展現(xiàn)了布朗庫西對人體的精微研究。因為其細節(jié)制作的精致、理性，這件作品被羅馬尼亞各個醫(yī)科學院所用，并得到過一枚銅質(zhì)獎章。后來馬歇爾·杜尚還做過這件解剖作品的攝影展。

《吻》是在巴黎國家美術(shù)家協(xié)會的球技沙龍展上亮相的作品。這件作品在此之后不斷延續(xù)和再創(chuàng)作，直到1938年在布朗庫西的家鄉(xiāng)古塔久的《吻之門》達到頂點。1907年，他在巴黎租下一個工作室，開始和巴黎的很多前衛(wèi)藝術(shù)家成為朋友，并持續(xù)研究古代藝術(shù)的價值。之后，他參加多次國際現(xiàn)代藝術(shù)的展覽，開始變得非常有名。

1912年，布朗庫西的藝術(shù)理念已經(jīng)初步成型，他用完全與眾不同的作品宣告了新的時代的到來。同時他和當時活躍的許多藝術(shù)家關系密切，包括杜尚、馬蒂斯、畢加索、萊熱、莫迪利阿尼、盧梭等，并開始信心十足地創(chuàng)作新作品。他和同為異鄉(xiāng)人的莫迪利阿尼成為好友，鼓勵這位英俊的才子創(chuàng)作雕塑，并預言性地告訴亨利·盧梭應該把古代藝術(shù)轉(zhuǎn)譯成為現(xiàn)代作品。馬歇爾·杜尚是布朗庫西藝術(shù)主張的積極倡導者，同時也是他雕塑作品的重要收藏者。布朗庫西作品的收藏群體是從很多藝術(shù)家朋友開始的，當大眾還在對布朗庫西作品抱有疑惑態(tài)度的時候，藝術(shù)家們已經(jīng)紛紛購買他的作品。

1923年，《空間中的鳥》標志著布朗庫西開始了空間試驗。布朗庫西從材料選擇到創(chuàng)造方式都反映出他的物質(zhì)觀和藝術(shù)觀，那些純凈或斑斕的大理石，沉著并具有延展性的金屬以及蘊藏生命的木頭都被他征召到作品中。布朗庫西的藝術(shù)方式果敢而具體，深度地挖掘物質(zhì)本身的魅力，來創(chuàng)造非凡的藝術(shù)表達。接下來的推敲意味著布朗庫西將決定作品達到何種極致的程度，他讓這個深入處理的過程引領雕塑材料進入更為高級的存在狀態(tài)。通過對金屬的精致打磨和處理，布朗庫西把金屬質(zhì)地的作品打造得優(yōu)美輕巧，水一般純凈，這是史無前例的嘗試。

他找到了和物質(zhì)對話的一種方式，使作品升華到極其精微的、幾乎不能被察覺的界限。在這種狀態(tài)下，他的雕塑所傳達的精神性逐步升華，藝術(shù)家以非凡的天賦喚醒自然物質(zhì)或是人工物質(zhì)的潛在魅力，將它們從其初始的狀態(tài)轉(zhuǎn)化為人和自然共同創(chuàng)造的、新的世界，呈現(xiàn)出燦爛靜穆之美。在布朗庫西的作品中，對光的理解是智慧而深刻的，光進入到物質(zhì)之中并得到材料地回應，在他看來是一件妙不可言的事。比如我們觀看《空間中的鳥》這件作品，在合適光線下，大理石的紋理看起來就像石頭中升騰起某種神圣的物質(zhì)，出現(xiàn)如閃電一般的光，心目中的宇宙仿佛就這樣悄無聲息地出現(xiàn)了。

1927年，康斯坦丁·布朗庫西接受了塔古久的一個紀念碑訂件，用來紀念在一戰(zhàn)中死亡的英雄。很快，《沉默之桌》《吻之門》《無限之柱》被創(chuàng)作出來，這些作品也是藝術(shù)家生涯中最優(yōu)秀的大型作品。重回故鄉(xiāng)工作期間，布朗庫西重新發(fā)現(xiàn)了羅馬尼亞的民間藝術(shù)和文化遺產(chǎn)，成為他現(xiàn)代藝術(shù)的重要創(chuàng)作源泉。

盡管布朗庫西一生中大部分時間都在巴黎度過，他只去過幾次紐約，但他的藝術(shù)聲譽在美國的傳播度并不亞于在歐洲大陸的傳播。美國藝術(shù)家、批評家、收藏家對布朗庫西的作品可以說是推崇備至。1955年，在布朗庫西79歲的時候，紐約的古根海姆美術(shù)館為他舉辦了大型回顧展。

在藝術(shù)家生命最后的19年，他僅僅創(chuàng)作了12件作品。他的一些作品還是在過去作品的基礎上完成的。二戰(zhàn)使他離開了巴黎一段時間，由于他自己名聲的增長，讓他從以前放浪不羈的文化人變成了一個隱居者，他隱居的原因至今無法揣測，是什么使藝術(shù)家的態(tài)度變化得如此巨大，很多了解他的人表示這是藝術(shù)家的一個游戲，但是可以感到布朗庫西確實可能在回避工作。從另一個方面講，布蘭庫西的晚年是非常孤獨的，他最終選擇了沉默。

布朗庫西是現(xiàn)代雕塑的先鋒力量，為未來的藝術(shù)家開拓了新的可能。他利用生物形態(tài)的方式，將形態(tài)抽離成為凝聚精神力量的表達。他對材料做減法的方式極大促動了發(fā)展于60年代的極少主義運動。在他的工作室，許多藝術(shù)家也逐漸成長起來，包括野口勇和莫迪利阿尼。布朗庫西史無前例地將青銅打磨拋光成接近鏡面的效果。直到一百多年后的今天，包括印裔英國人安尼詩·卡普爾，或者是美國人杰夫·昆斯等如今大名鼎鼎的藝術(shù)家在內(nèi)，幾乎所有與雙曲面鏡面表現(xiàn)相關的雕塑表達方式，都會認為布朗庫西是這條道路的先驅(qū)者。

康斯坦丁·布朗庫西對世人的啟示將持續(xù)照耀著未來。

郅 敏：中國藝術(shù)研究院中國雕塑院

這讓我更加深入理解到：羅馬尼亞傳統(tǒng)文化寶庫是孕育布朗庫西的真正源泉。