夾縫貉

一

“第一次看見(jiàn)他，我眼眸深處興許比這片無(wú)邊的海還要藍(lán)上許多！”

暴風(fēng)雨肆虐過(guò)的海域，太陽(yáng)畏畏縮縮爬到頭頂，碧藍(lán)悄無(wú)聲息擊退群青。不顧火辣生疼的后背，我?jiàn)^力用頭盔一次次舀起“茄子”坐艙中的積水，潑向飛行器外。壓縮罐頭像蠢笨的野鴨，一只只浮在水面，又接連晃晃悠悠擦過(guò)膝蓋。主引擎徹底報(bào)廢，晴石燃料所剩無(wú)幾，地平線上的綠洲卻遙不可及。

進(jìn)退維谷之時(shí)，外公生前的話語(yǔ)又回響在耳畔。

五年前的盛夏，我和外公并排坐在客廳的小板凳上。常年出海積累下的病痛已讓外公分外虛弱，他卻堅(jiān)持把落地窗開(kāi)到最大，任咸得帶苦的海風(fēng)肆無(wú)忌憚掃過(guò)面龐。窗外不遠(yuǎn)處就是海。午后，陽(yáng)光在地板上留下俏皮的足跡。我學(xué)著外公的樣子把腿筆直伸向前，感受慵懶的暖意。

風(fēng)鈴為蟬群伴奏之時(shí)，外公突然提起第一次遇到那個(gè)巨人的事。

“真高啊，我不斷向后仰頭，邊仰邊退，險(xiǎn)些摔到泥地里?！陛p聲低語(yǔ)著，外公的臉竟微泛潮紅。整個(gè)島都知道，正是外公第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了巨人。那個(gè)巨大、龐大、碩大到超出常理的大家伙，那個(gè)時(shí)而沉默，時(shí)而莫名露出笨拙微笑的大男孩，那個(gè)躺下是一排小丘，站著是一座高峰的大個(gè)頭——

那個(gè)不久前悄然失蹤的巨人。

“好想再見(jiàn)他一面！”外公無(wú)限惆悵，遠(yuǎn)眺藍(lán)得刺眼的海。感覺(jué)到那骨瘦如柴的指尖正一點(diǎn)點(diǎn)失去最后的力量，我不知所措，只能靜靜依偎在他的臂膀。

外公去世是在一個(gè)時(shí)辰后。那時(shí)，陽(yáng)光已完全沁入小屋，外公周身暖融融的，臉上滿溢幸福之色，仿佛又變回那個(gè)遇到巨人時(shí)的調(diào)皮小孩。

巨人是在我出生之前到來(lái)的，那時(shí)，島民還不知道這座小島遍布晴石礦——一種供應(yīng)飛行器的稀有能源。巨人仿佛文明的使者，通過(guò)艱難交涉和不懈努力，讓小島逐漸變得現(xiàn)代化。聽(tīng)老爸說(shuō)，曾有一段不短的時(shí)期，大家特別喜歡圍觀巨人與漁夫合作圍獵金槍魚(yú)。

“那大塊頭走到很深的海域，半截腰身還高高露在水面上咧！”碼頭老漁民們津津樂(lè)道。

不過(guò)，隨著島上的高樓一棟棟拔地而起，飛行器漸漸普及，巨人卻躲得越來(lái)越遠(yuǎn)。小島這芝麻大的地方，人們有時(shí)竟找不到那座小山似的身影。有人懷疑巨人抱著膝蓋蜷縮在臨海的懸崖下，有人推測(cè)巨人偽裝成一座山丘。不時(shí)的震動(dòng)、樹(shù)林里驚飛的鳥(niǎo)群好像在說(shuō)：那個(gè)大家伙還在。只因其存在，人們就倍感安心。

我真的好羨慕那些和巨人生活在同一時(shí)期的前輩。記憶深處，我只見(jiàn)過(guò)巨人唯一一次，不久后，他就離開(kāi)了小島。這離別如此決絕，甚至連島上最聰明的老教授也推測(cè)不出他的去向。人們憑借東海岸退潮的痕跡，以及一排早已模糊不清的深坑，猜想巨人是從那個(gè)地方躍入海中……

為何離去？去了哪里？

抑或更本質(zhì)的：為何到來(lái)？

沒(méi)人知道。

二

好不容易，“茄子”里的積水被我舀盡，潮濕的艙底躺著一個(gè)小小的金屬糖盒。這是起航時(shí)我悄悄帶著的寶貝，本以為在剛才的暴風(fēng)里弄丟了，現(xiàn)在失而復(fù)得，我連忙撿起打開(kāi)，看里面有沒(méi)有被水侵蝕。

盒子里是一張邊角起皺的照片。上面有缺了門(mén)牙開(kāi)懷大笑的我，一臉不可思議望向我的小茉，以及彎著腰在我倆后方笨拙微笑的老教授。

當(dāng)時(shí)的我還是個(gè)小不點(diǎn)，踮著腳才能環(huán)抱住鄰居家毛茸茸的大狗。記事起，我最?lèi)?ài)做的事是跑到退潮的海邊撿貝殼，五彩斑斕的薄片，外公說(shuō)每個(gè)圖案背后都有不為人知的故事。我還收集海螺，把耳朵豎在螺口，能聽(tīng)到模糊的歌聲，老漁夫神秘地說(shuō)，那是巨人國(guó)度的大家伙們?cè)诹奶?。等我開(kāi)始換牙時(shí)，已經(jīng)能按照貝殼的形狀、圖案、發(fā)現(xiàn)地等將它們分類(lèi)陳列在書(shū)架上。不久后，爸媽微笑著問(wèn)我，想不想對(duì)我們的小島有更多了解。

我不太清楚什么是“更多了解”，小島就是小島，是人們相互編織的日常，是漁夫們的號(hào)子和汗滴，是浪潮的歸宿與起點(diǎn)。只要我愿意，就能在有限的時(shí)間里把小島的每寸角落探索個(gè)夠，還需要怎么了解呢？

懷著稍許不安的心情，我和其他同齡孩子一起進(jìn)入一個(gè)被稱為“學(xué)?！钡牡胤?，在那里，我們發(fā)現(xiàn)需要學(xué)習(xí)的東西原來(lái)還有那么多！在學(xué)校，十幾個(gè)名為“老師”的大人輪流告訴我們各種秘密。首先是繁星的秘密，那必須等到一個(gè)寧?kù)o無(wú)風(fēng)的夜，大伙兒躺在天臺(tái)上努力辨認(rèn)頭頂無(wú)數(shù)微渺的亮點(diǎn)的位置。接著是植物的秘密，從糾纏盤(pán)桓的根系到綠意盎然的葉尖，我們睜大眼見(jiàn)證一朵花的綻放，抑或用指尖從年輪里感受歲月的痕跡。再后來(lái)是風(fēng)與云的秘密，我們時(shí)而跑到小山丘上觀察云團(tuán)的分界，時(shí)而在淺灘聽(tīng)漁夫們講述風(fēng)的威力……

不過(guò)，老師們遲遲不談海的秘密。

海一直和小島相伴不離，我們已足夠熟悉，因此沒(méi)必要談?wù)摪?。我這么想著。

何況大多數(shù)孩子面對(duì)星、花、云、風(fēng)已應(yīng)接不暇，沒(méi)有時(shí)間思考別的事。

可我很快發(fā)現(xiàn)自己不是唯一掛念著大海的人。

我們班有個(gè)瘦小的女孩，不愛(ài)說(shuō)話，總是安安靜靜坐在大家后方聽(tīng)講，因此幾乎沒(méi)什么人在意過(guò)她。就是這么個(gè)小小孩兒，在山丘授課的時(shí)候突然向老師發(fā)問(wèn)。

“海的對(duì)面有些什么呢……”盡管她因?yàn)槟懬雍秃π?，聲音弱得像蜜蜂嗡嗡，老師還是停下關(guān)于風(fēng)的描述，轉(zhuǎn)臉望向她。大家全都扭過(guò)頭。這下小女孩不知所措，只好縮著肩膀，把臉埋得低低的。

老師并沒(méi)生氣，相反，露出一種似笑非笑的神情，仿佛對(duì)某事既期待，又悲傷。后來(lái)我長(zhǎng)大一些，才懂得那是無(wú)可奈何的樣子。老師說(shuō)，島是有限的世界，海是無(wú)限的延伸。以有限的視角去觸及無(wú)限，只會(huì)受到挫折。海的彼岸還是海，更藍(lán)，更寬廣，我們無(wú)法抵達(dá)。

說(shuō)完，老師的語(yǔ)氣復(fù)歸輕松，繼續(xù)講起北風(fēng)與南風(fēng)交匯的故事。我一點(diǎn)點(diǎn)悄無(wú)聲息挪到小女孩旁邊。

“你叫什么名字？”我假裝抬手撓鼻頭，趁機(jī)問(wèn)。

“小茉。”

“我覺(jué)得老師說(shuō)得不太對(duì)?！?/p>

聽(tīng)到我自信的結(jié)論，小茉一下抬起頭望過(guò)來(lái)，我發(fā)現(xiàn)她的眼睛又大又圓，泛著明亮的光，好像兩枚光滑漂亮的貝殼。

“如果海是無(wú)限的，那巨人又是從哪里來(lái)的呢？”我不小心提高音量，結(jié)果右耳突然被一股力拖拽向上——老師把我拽出人群。

“認(rèn)真聽(tīng)講！”

三

疑問(wèn)一旦產(chǎn)生，就難以釋?xiě)?。罰站的時(shí)候我一直在思考著巨人與海。放學(xué)時(shí)，小茉躲在走廊盡頭小心翼翼招呼我過(guò)去。

“怎么啦？”

“帶你去一個(gè)地方……”小茉停頓一下，語(yǔ)氣變得不可動(dòng)搖，“去看海的另一邊！”

我已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)我倆是怎樣到達(dá)老教授的瞭望塔，只隱約回憶起層層疊疊的草叢、斑駁的樹(shù)影、漸漸被拋卻在腦后的小鎮(zhèn)的喧囂、頭頂似乎永不止歇的嘹亮的蟬鳴……就在我氣喘吁吁，開(kāi)始惦念外公浸泡在冰水里的西瓜時(shí)，眼前豁然開(kāi)朗——我倆已抵達(dá)一座小山頂，這兒視野開(kāi)闊，不大的平臺(tái)中間聳立著一座墻面嚴(yán)重剝蝕的燈塔，雖然透著一絲古樸陳舊的氣息，但并沒(méi)有搖搖欲墜的感覺(jué)。我突然躍躍欲試，想爬上去一探究竟。

小茉有些用力地握住我手腕，帶我走進(jìn)塔內(nèi)。我們踩上環(huán)狀階梯，沉悶的聲音很快被積累的塵埃吸收，徹底隱匿。我倆望著上方的亮光，加快攀登。

塔頂出乎我意料，是一間圓形的寢室，有個(gè)邋遢的老頭兒正伏在堆滿各種古怪玩意的桌上打著呼嚕，他那長(zhǎng)及地板的灰色胡子跟著左右搖擺，把幾乎蓋滿地板的紙頁(yè)掃得在空氣里翩然起舞，紙頁(yè)上密密麻麻寫(xiě)滿我看不懂的公式與符號(hào)。

“我們不要吵醒老教授了，就這樣過(guò)去吧?！毙≤缘吐暿疽庵呦蚍块g一端的陽(yáng)臺(tái)，那里有一架我只在圖畫(huà)書(shū)里見(jiàn)過(guò)的長(zhǎng)筒望遠(yuǎn)鏡。

來(lái)到陽(yáng)臺(tái)向下望，小鎮(zhèn)沐浴在夕陽(yáng)的暖意中，像一只懶洋洋的灰色肥貓?zhí)稍诰G地毯上伸展四肢。鎮(zhèn)上點(diǎn)點(diǎn)燈火則是流連于貓兒身邊不愿離去的螢火蟲(chóng)。目光再遠(yuǎn)一些，墨綠色的樹(shù)林后面，漁夫的船像一條條肥碩的魚(yú)，正靜靜依偎在蜂蜜色港灣。船帆不時(shí)鼓動(dòng)，像魚(yú)鰭在流波里愉快搖擺。我還是第一次站在這么高的地方俯瞰故鄉(xiāng)，興奮得想迎著晚風(fēng)呼喊。

我轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)小茉正望向更遠(yuǎn)的地方，夕陽(yáng)絲綢般拂過(guò)她額前整齊的劉海，小茉臉頰微微泛紅，露出向往的微笑。我順著她的目光一直望去——

在平地上無(wú)法看到的遠(yuǎn)海，水面并不像想象中那樣靜謐柔和，相反，就在夕陽(yáng)投下的橙黃和陰影生成的暗灰色交界的地方，海分出一條清晰的界，近海依舊微波蕩漾，遠(yuǎn)海則形成巨大的漩渦，以小島為中心有規(guī)律地流動(dòng)著。在這漩渦上方，沉沉壓著一排暗淡的云，像一堵厚實(shí)的石墻隔絕了我們的視線。我甚至在一兩片云間瞥見(jiàn)閃電滑過(guò)的瘦長(zhǎng)身影。

“那里是暴風(fēng)區(qū)?！币粋€(gè)嚴(yán)肅的聲音說(shuō)，我倆嚇一跳，才察覺(jué)老教授已醒來(lái)，正站在我們身后一同遠(yuǎn)眺那片對(duì)島民來(lái)說(shuō)未知的海域?！拔覀兊拇瑹o(wú)法通過(guò)?！?/p>

“就沒(méi)有辦法嗎？”小茉問(wèn)。

“我們需要找到一把鑰匙。巨人用過(guò)的鑰匙?！崩辖淌谝馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)，“但是島民們很知足，不愿意承擔(dān)過(guò)多的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

“那把鑰匙在哪里？”我問(wèn)，“我很熟悉小島，說(shuō)不定能幫上忙……”

老教授低下頭，認(rèn)真打量著我，露出一種安心的神情。

“也許不久的將來(lái)，你真的可以找到吧?！彼?/p>

那天我因?yàn)榛丶姨肀缓莺萦?xùn)斥，但手腕上小茉留下的觸感、燈塔頂老教授的話語(yǔ)卻深深印刻在腦海，揮之不去。

四

我將老照片放回糖盒，再把糖盒深深塞進(jìn)制服內(nèi)側(cè)口袋，思緒回到三天前——

“一定要出去嗎？”小茉小心翼翼問(wèn)我。我將島上盛產(chǎn)的蝴蝶蘭放在外公簡(jiǎn)樸的石碑上，站直身子。

夕陽(yáng)下，赤色海風(fēng)裹挾莫名的憂傷掠過(guò)鬢角。我回頭，最后俯瞰一眼山丘下祥和興盛的小鎮(zhèn)，那里有我和小茉的回憶，有在工廠里努力工作的父親的背影，有在講臺(tái)上從容授課的母親的皺紋，有死黨們不知天高地厚的大笑，還有許多無(wú)法忘懷的溫暖瞬間。

但是……

“不做點(diǎn)什么的話，永遠(yuǎn)得不到答案吧?！蔽夷f(shuō)。

人們似乎忘了巨人，忘了那離去，忘了那到來(lái)。巨人的背影被高聳的樓房遮擋，呼吸被聒噪的飛行器喇叭聲掩蓋，笑容被炫目的霓虹燈模糊。太陽(yáng)依然在血色遠(yuǎn)海升起落下，無(wú)人在意彼岸世界。

相反，只見(jiàn)過(guò)巨人一面的我，又為何如此執(zhí)著？

潮聲起伏的夢(mèng)里，巨人那雙明亮的眼眸純凈如水，仿佛嬰兒淚滴中的鹽。（注：出自阿爾蒂爾·蘭波的詩(shī)句。）

逆光中，小茉瘦弱的身影看不真切。一直以來(lái)，她都在默默努力，堅(jiān)信父親和哥哥會(huì)從幾年前的風(fēng)暴中平安回來(lái)，笨拙倔強(qiáng)到讓人心口一緊。當(dāng)她像此刻一樣，強(qiáng)忍淚水別過(guò)臉，我總?cè)滩蛔∠肓粝聛?lái)。

但……這次不行。

真的不行。

“沒(méi)關(guān)系哦?！毙≤允箘胚┻┍亲?，緊咬下唇擠出一個(gè)苦澀微笑，“你就放心出航吧！叔叔阿姨這邊由我來(lái)解釋。”

“小茉……”抬起的手停在她肩上一片樹(shù)葉的距離，不干不脆收回。

現(xiàn)在的我沒(méi)有資格安慰她。

“可別小瞧人，”小茉緩慢而悠長(zhǎng)地呼出一口氣，“我最擅長(zhǎng)等待了。等待爸爸，等待哥哥，現(xiàn)在是等你……大家最終都會(huì)平安無(wú)事回來(lái)的！”

我戴上頭盔。

海燕伴著引擎嘶吼的“茄子”飛向天際。

——還記得那巨人嗎，你們這些在他懷里孵化、成長(zhǎng)的鳥(niǎo)兒們？

小島在身后化為孤舟一葉，萬(wàn)家燈火仿若葉片上綴著鉆石點(diǎn)點(diǎn)，光亮誘人。

我沒(méi)回頭。

五

“茄子”在小島上空呈橢圓狀盤(pán)旋，以燈塔頂端的信號(hào)源作為定位，不斷校準(zhǔn)軌道。起飛時(shí)的緊張與壓迫在洋紅色的夜幕間漸漸消散，空氣干爽舒適，氣流在制服外飛速穿過(guò)，扯動(dòng)艙體一側(cè)的輔助翼發(fā)出脆響。

小島現(xiàn)在成了鑲嵌在深藍(lán)幕布上的瑪瑙，泛光的那一點(diǎn)是燈火初明的小鎮(zhèn)，黯淡的一側(cè)是擴(kuò)建的工地。我將飛艇扳動(dòng)成垂直于飛行方向，待軌道半徑展開(kāi)到近海一半的寬度，按下第一次加速鍵。緊貼椅背的脊柱感到一陣劇烈顫動(dòng)，空氣好像成了固體，迎面壓上來(lái)。后視鏡里，“茄子”笨重的尾部帶著赤色余燼脫離機(jī)體，仿若慢鏡頭般自由落向下方已經(jīng)變得深藍(lán)的海面。我想張望一下海面泛起的那片浪花，未能如愿——風(fēng)壓已經(jīng)強(qiáng)大到不容許人自由扭動(dòng)身體。我握緊操縱桿。

“茄子”現(xiàn)在受到近海潮汐和小島共同的吸引，正在一圈圈向更廣闊的領(lǐng)域逼近。在最接近暴風(fēng)區(qū)的時(shí)刻，遠(yuǎn)看呈煤灰色的云團(tuán)變得慘白，冰山一般撲面撞過(guò)來(lái)。一陣雨滴稀里嘩啦敲打在擋風(fēng)板上，寒氣從袖口、鼻尖悄無(wú)聲息侵入……

下一個(gè)環(huán)節(jié)至關(guān)重要，我不禁來(lái)回活動(dòng)指節(jié)，確保僵硬的手能夠正常操作按鈕與方向桿。

“那把鑰匙是速度。”老教授的話在耳邊響起，清晰得仿佛他本人就坐在我身后?！翱斓阶銐蚩朔＠兜乃俣?，一鼓作氣沖進(jìn)暴風(fēng)區(qū)！”

“好嘞！”我給自己打氣，雙手扳動(dòng)操縱桿，隨著比第一次脫離更劇烈的震動(dòng)，“茄子”的第二段尾巴飛速遠(yuǎn)離機(jī)體，埋葬在身后沸騰的暗云深處。

“茄子”突然有了生命，倏然脫離軌道，一頭扎進(jìn)厚實(shí)的暴風(fēng)區(qū)！

我想起小茉的爸爸、哥哥就是在這個(gè)環(huán)節(jié)遭遇不測(cè)的，不僅是他們，還有許多想要突破這島與海的拉扯、束縛的人，用自己的生命為后人的沖擊提供一次次可貴的數(shù)據(jù)。

我會(huì)成為這些默默努力的先驅(qū)者之一嗎？我會(huì)就這樣迷失在一片暗無(wú)天日的死灰中間嗎？

起飛后第一次，我的呼吸急促起來(lái)，感到四肢不受控制。我不知道暴風(fēng)區(qū)的寬度，接下來(lái)只有一直向前，向前……先驅(qū)者們沒(méi)有留下任何有用的信息。我最大的敵人原來(lái)不是風(fēng)和云，不是雷與電，而是——未知。

無(wú)窮無(wú)盡的未知。

——以有限的視角去觸及無(wú)限，只會(huì)受到挫折。老師的話魔咒一般在腦中回蕩，一點(diǎn)點(diǎn)剝?nèi)ノ业睦碇恰Ｇ胺?，云層變成深淵，深淵又化作一頭盛氣凌人的怪獸，正大張著嘴，貪婪地等我送上門(mén)！

不行了……

我的臉頰有灼燒感，意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)被無(wú)形的爪子緊握著向后拉扯，黑暗潮水般涌上來(lái)……

黑暗……

六

曾經(jīng)有一次，我問(wèn)小茉，巨人從何而來(lái)，又為何離去。

小茉想了想說(shuō)，巨人肯定回到了自己的故鄉(xiāng)。之所以過(guò)來(lái)，是不甘于被有限所束縛，之所以回去，是因?yàn)橛腥艘恢痹谄瘘c(diǎn)守望。

我又問(wèn)，巨人做到的事，我們真的能做到嗎？

小茉笑起來(lái)。

一定沒(méi)有問(wèn)題的。因?yàn)槲覀兊牧b絆和決心，不會(huì)輸給巨人——她說(shuō)。

七

睜眼，天藍(lán)得殘忍。

暴風(fēng)區(qū)以外的海域，寧?kù)o得不可思議?！扒炎印边M(jìn)了水，成了真正的腌茄子，漫無(wú)目的地漂。

可是到頭來(lái)輔助引擎也快壽終正寢，我會(huì)這樣消逝于純藍(lán)的絕望中么？

遠(yuǎn)方傳來(lái)微弱鳥(niǎo)鳴，打斷我的思緒。

我激動(dòng)地跳上引擎蓋，一愣，接著不顧一切躍入海中，拼盡所有體力，向地平線上那片綠洲游去。

島比遠(yuǎn)看小許多，雖不到一眼望盡的程度，但也僅是小丘規(guī)模。我掙扎著爬上岸，鉆進(jìn)濃密的叢林。這兒的樹(shù)小巧玲瓏，前額不時(shí)被橫生的枝杈擦碰。

哇！

身后響起一聲慘叫。我連忙回頭。

起初，眼前沒(méi)有任何特殊景物。

我視線下移。

發(fā)現(xiàn)了——腳邊，有個(gè)微小的人兒。

渺小、微不足道，看那腰間的草葉和手里的石斧，似乎是個(gè)相當(dāng)落后的文明。

小人兒瞪大眼，邊仰頭邊后退，險(xiǎn)些摔進(jìn)身后的泥地。

我突然明白了什么，如釋重負(fù)般笑起來(lái)。

看見(jiàn)了呢：那小家伙的眼眸深處，比這片海要藍(lán)上好幾倍的光輝！