我不只一次地看見(jiàn)

父親的脊背，一再下彎

在田野里彎成一把犁

彎成一把鐮刀

彎到，再也沒(méi)能直起來(lái)

他年復(fù)一年地用板車(chē)

把高高堆起的谷子，拉向糧站

就像，拉走了

擋在我面前的一座座山

我不只一次地夢(mèng)見(jiàn)

父親，扛著鋤頭

從煙鍋?zhàn)拼┑囊鼓焕餁w來(lái)

為了我一張北上求學(xué)的車(chē)票

他雙手的繭

把夜搓得刷刷直響