雲(yún)丹

仔細觀察日本酒店的業(yè)界生態(tài)，你會發(fā)現(xiàn)真的很有趣，特別是溫泉旅館，有百年老店那樣擁有悠久歷史和傳統(tǒng)的存在，也不斷涌現(xiàn)出具有強烈個性和設計感的新派溫泉酒店。

在踏上此次旅程之前，我對日本溫泉旅館的印象還保留在“一泊兩食”“女將”“晨起第一湯”等固有套路，此前有過的體驗不能說不好，但總歸有些雷同。千余年的傳統(tǒng)里到底能否加入現(xiàn)代化的改變？答案是肯定的。以嶄新姿態(tài)加入溫泉酒店大軍的新面孔，正馬不停蹄奔向遠方。

大手町的非日常——虹夕諾雅·東京

對在大都市里生活慣了的現(xiàn)代人來說，即使打開所有的燈，虹夕諾雅.東京酒店房間里的光線也算不上明亮。窗上的紙槅扇外側(cè)籠罩了一層帶有鏤空花紋的金屬外殼，它包裹了整個建筑，也減弱了進入房間的自然光的亮度。把紙槅扇全部拉開，又難免會看到鄰近寫字樓內(nèi)辦公室里的情景，最佳選擇還是老老實實把它們都合上，享受一下在鬧市之中與外界隔絕的寧靜，雖然心中對此多少有些遺憾。

但寧靜能讓遺憾變成驚喜。傍晚時分，一直埋首于桌前的我無意中抬頭，發(fā)現(xiàn)夕陽正穿過窗外的金屬外殼，將花紋投射在紙桶扇上。紋樣隨著時間點滴流逝，慢慢在桶扇上變得完整起來，金色光芒穿過紙張，變成溫和的柔白色，光影如輕柔的舞蹈，在槅扇上拖曳而行，直至悄然隱去。谷崎潤一郎在其經(jīng)典著作《陰翳禮贊》中寫道：“當視線觸到書齋桶扇上若現(xiàn)若隱的微明，我便會佇立其前，不知不覺忘記了時光的推移。”彼時的我，大體也是這種心情。

仔細想來，這大概就是星野集團社長星野佳路先生一直強調(diào)的“非日?！?。從踏進酒店正門脫鞋走上榻榻米的那刻開始，我就進入了一個“非日常”的世界。不止一次在圖片上看到的玄關，當它真正出現(xiàn)在眼前時，心中唯有“感動”二字可以形容。玄關天花板挑高極高，空間窄長，盡頭處擺放著與時令相應的插花作品，一切都很清簡，一切卻又富含無窮韻味。行走和坐臥之時，還有無數(shù)動人的細節(jié)悄悄涌來。榻榻米的清香、服務生行動時灰色制服邊角處若隱若現(xiàn)的七福神圖案內(nèi)襯、以手工方式在和紙上刷出斑點效果制成的墻紙……日式?jīng)r味以沉靜、內(nèi)斂的方式浸潤了整個酒店，每一處都有故事，卻并不以此來作為炫耀。

“在東京能體驗到的日本傳統(tǒng)旅館?！边@是星野先生為

虹夕諾雅·東京下的定義。選擇落腳大手町，本身就帶著某種象征意義?？偨?jīng)理菊池昌枝女士告訴我，酒店所在的這片地區(qū)自江戶時代起就是有著深厚日式傳統(tǒng)的地方。酒店附近是昔日的江戶城（現(xiàn)在的皇居）正門“大手門”，毗鄰江戶時代曾支持過德川家康的酒井家的公館遺址。將傳統(tǒng)帶回傳統(tǒng)之地，正是虹夕諾雅.東京想做的事情。與這座繁忙都市內(nèi)其他所有酒店都不同，從你作為客人進入這里開始，就幾乎可以把酒店完全當作自己的私人空間，或在每層都有的茶之間（Ochanoma Lounge）飲茶品酒，或身著浴衣前往溫泉。而這種徹底將空間交給客人的風格，正是日式傳統(tǒng)旅館的一大特色。但酒店并不缺少現(xiàn)代化的舒適便利，所有西式酒店該具備的設施，這里一應俱全，只不過電視藏在了鏡子的后面（這是唯一一家裝備了電視的虹夕諾雅，誰叫這里是東京呢）。17層的溫泉更是讓人驚喜。露天泡池空間極高，有天光透入，晚間燈光亮起，泡在溫泉里抬頭仰望東京的天空，時間在停滯與流轉(zhuǎn)間徘徊的微妙感受真是讓人惆悵又愉快。

每層客人可共用的茶之間起著類似公共客廳的作用，是我非常喜歡的一處場所。茶水、小食全天供應，還有些特殊的時間點可以享用特殊的食物：早七點提供飯團和味噌湯，十點有原料來自名店的手沖咖啡，下午三點有專人奉上日本各地名茶及和果子，五點還可來一杯精選日本酒。菊池女士告訴我，他們精心選擇了最能代表東京和日本味道的產(chǎn)品供應商，希望通過這里將日本的好東西介紹給客人，例如和果子、茶葉、糖果、酒等。

以日式內(nèi)核承載現(xiàn)代形態(tài)，用誠心待客之道為舒適設施增光添彩，這座“高塔里的日式旅館”開局相當漂亮，未來也足可期待。

是謂簡素——坐忘林

日本著名當代思想家岡田武彥在其《簡素的精神》一文中提到：“什么是日本文化的特色？一言以蔽之，即‘簡素?！闭Q生于2015年6月的溫泉酒店坐忘林，堪稱完美體現(xiàn)了這一特色的代表眭新生代溫泉酒店。

藏于北海道俱知安山林深處、僅有15個房間的坐忘林自開業(yè)起就備受矚目，屢屢登上日本國內(nèi)各類主流刊物的版面，其中有篇報道也借用了“陰翳禮贊”這個標題。的確，在對光和影的處理上，坐忘林深合谷崎潤一郎在《陰翳禮贊》中提到的“日本居室的美全依陰翳的濃淡而生”這一要旨，但從酒店的一切表象挖至根源，其脫不開的精神內(nèi)核就是“簡素”二字。

酒店網(wǎng)站是極簡風格，橫平豎直，大片留白，圖片全是方形，取景意境深遠。卻是不同于北歐式的極簡，自有一種日式的謙卑、溫和在其中。從見到網(wǎng)站到踏入酒店大門之間的一年時間里，我對它做了無數(shù)的設想。終于穿過光線幽幽的走廊進入房間，所有華麗的幻想肥皂泡聚集在一起，變化成一片質(zhì)地綿密的白色和紙，緩緩飄落。房間進門是窄窄的玄關，脫鞋上臺階，左邊是起居室和浴室，右邊是臥室。原木色、白色、黑色、灰色，有禪意但毫不冷淡，一切設施都非常舒適。浴室空間大得令人咋舌，室內(nèi)、室外各有一個溫泉泡池。簡單至極，美好至極。

第二日晨起泡湯，露臺外的樹林里晨霧彌漫，朦朧中可見林木森森，陽光努力從霧氣縫隙中穿透出來。溫泉水涓涓流入石頭鑿成的池中，何止身體，連心都被泡得舒服得快要漂了起來。白天再看酒店，又是一番不同的感受。“簡素的精神，由于表現(xiàn)形式和表現(xiàn)技巧的單純化，而使精神內(nèi)容得到深化、提高而具有張力?！本频暝诒憩F(xiàn)形式上正是遵循此路，極端克制，顏色、用料都自然、簡樸，并將一切都藏在“見”與“不見”之間。例如客房與客房之間有一處細窄的間隔，一來為了透光，二來為了保證客人的私密性，三來是為了創(chuàng)造一種被限制的觀看角度。那匆匆走過時驚鴻一瞥的窄長條風景總是讓人印象深刻，想看到更多，又戛然而止。酒店里的光線永遠在經(jīng)過多重折射和反射之后才進入空間內(nèi)部，而這一靈感來源于酒店所在區(qū)域冬季積雪對光線的影響。這種婉轉(zhuǎn)表達出來的“在地感”真是絕妙?！白≡谶@里需要動用想象力，因為總有些細節(jié)是隱藏起來的。和日本追求完美的觀念不同，設計者希望酒店‘never ending，一直有變化有進步?！迸阄覅⒂^的女士平時主要在東京工作，“來到這里心就很靜，它是跟東京完全不一樣的地方?！?/p>

“它在形式上雖類似于原始的簡素，但在精神意向上相距甚遠……故所謂簡素，就是表現(xiàn)受到抑制。由于抑制而追求簡素，原有的內(nèi)面精神則變得愈加豐富、充實以及深化……”在精神源頭上與岡田武彥的理論悄然合拍的坐忘林確實是完全不一樣的地方，它是日式風格融于現(xiàn)代手段的極致，堪稱新派溫泉酒店之中的翹楚，隨意一處空間都可讓人駐留許久去仔細品味。有趣的是，成就這樣一家酒店的竟然是三個外國人。擔任創(chuàng)意總監(jiān)的英國人和身為土地及酒店所有者的新加坡夫婦在北海道有別墅，常來此地拜訪，早年買下這片山林后一直閑置，后來起意想建造一處可供朋友來游玩時居住的地方，歷經(jīng)十年，終于完成了這個項目。之所以會建成溫泉旅館，是因為建造時想試試看是否能在這片溫泉眾多的區(qū)域挖出自己的泉眼，沒想到發(fā)現(xiàn)了品質(zhì)為最高級的溫泉。不僅是溫泉，酒店所使用的天然水也是品質(zhì)超群，可直接提供給客人飲用。

在談到坐忘林與傳統(tǒng)溫泉旅館的不同時，白酒店籌備期就來此工作的總經(jīng)理松橋京子女士也特意提到了建筑這一點——“由外國人建造的日式建筑”。在服務方面，她提到酒店相較于傳統(tǒng)旅館會更注重為客人保留個人空間，去除入住傳統(tǒng)旅館時的條條框框，通過陳設、食物等方方面面將這片土地的存在感傳達給客人。

“你住的房間是我最喜歡的房間。”回到名為“Sotovukiwa”（意為“外雪輪”）的房間，我忽然記起松橋女士的這句話。站在房間露臺上，左前方是樹林，在右前方的山坡上奶牛正悠閑地吃草，天空中云朵晃晃悠悠地飄來飄去。身處美好的簡單之中，精神和自然的世界無限擴大，坐而忘憂，身在林中而心在云端，讓人無法離去。

享樂無界——界·熱海

“天空雖然飄著一層薄薄的云，但月色非常皎潔。微白的海面上煙霧縹緲，仿佛是天真的夢境。潮水拍岸的聲音，也帶有一些倦怠的氣息。微風吹來，更使人熏熏欲醉……”尾崎紅葉筆下的熱海帶著股悠然繾綣的風韻，我則覺得“熱海”這個名字有種懷舊的時代感。身穿浴衣坐在界·熱?？头康穆杜_上看著下方沿海岸行駛的汽車時，這種感覺突然更為強烈。回頭看看榻榻米和障子門組合成的房間里，若不是有散落在各處的手機、電腦、相機、充電器等現(xiàn)代電子設備，真會覺得自己身處舊時的日本。

熱海溫泉是日本三大古泉之一，界.熱海的前身則是家有百年歷史的溫泉酒店，被星野集團接手后，以“新式日式溫泉旅館”的嶄新面貌亮相。少了拘束感，多了現(xiàn)代化的便利舒適，日式旅館對料理和日本文化的看重依舊保留，用更適合現(xiàn)代人的方式來經(jīng)營、管理傳統(tǒng)日式旅館，這大概是“界”系列最成功的地方。當然日本業(yè)界會有不同的聲音，但在我一個外國人看來，能在注重傳統(tǒng)（在某種意義上來說，可以稱之為“保守”）的日本以先鋒姿態(tài)在一個行業(yè)里做出變革，而且是代表著更好的方向的變革，著實讓人佩服。

界·熱海是個新舊結(jié)合的典型。檜木打造的室內(nèi)溫泉歷史悠久，風格清新簡潔的室外溫泉則由隈研吾設計，另有一處頗具現(xiàn)代感的青海露臺，客人可以在此一邊啜飲各種飲品一邊欣賞海景。早、晚餐都直接送至客房內(nèi)，但也不會像傳統(tǒng)日式旅館那樣整餐飯均有人跟隨服務，多少欠缺了點私密性。依山而建的酒店內(nèi)里精致工巧，又很有些自然意趣。入口處靜謐青翠，景觀小巧但耐人玩味；各處的插花、掛軸，甚至用餐時餐具下有手寫書法的墊紙，都在有意無意間傳達著日式的美。

復得返自——Amanemu

從名古屋乘火車前往Amanemu的途中會經(jīng)過一座叫作“伊勢神明”的車站。坐在車上匆匆瞥見這個站名，我心中莫名有所觸動，不由幻想著也許伊勢神宮里的神祗們下班之后也會乘車來到這一站，各自歸家歇息。想來選擇落腳伊勢志摩這片地區(qū)的Amanemu也是有神明護佑的吧。距離酒店所在的賢島站越近，車窗外越多綠色掠過，乘客則越來越少。在賢島站搭上酒店來接的車，從司機那里得知，整個賢島都是伊勢志摩國家公園的一部分，當然，Amanemu也在其內(nèi)。

和東京安縵一樣，這家安縵的設計師也是大名鼎鼎的科瑞.希爾（Kerry Hill）。但也許是因為這一家身處安縵向來最為得心應手的自然環(huán)境之中，設計師似乎發(fā)揮起來更為瀟灑自如，酒店整體風格大氣、舒展。大堂、餐廳等各處建筑均模仿了日本傳統(tǒng)住宅的樣式，斜頂黑瓦，線條簡潔。帶有小小庭院的客房內(nèi)飾是安縵的一貫風格，清淡、簡樸，僅以應季植物作為裝飾。起居室與臥室合二為一，主要活動空間兩側(cè)均連接室外部分，一側(cè)是精致小巧的日式庭院，一側(cè)是類似日式傳統(tǒng)住宅檐廊的露臺，從露臺上望出去，英虞灣遠遠可見。至于溫泉，當然少不了，浴缸上有專門的溫泉龍頭，方便客人在屋內(nèi)看著海灣景色泡湯。

作為溫泉酒店，Amanemu保留了“為客人提供浴衣”這項傳統(tǒng)，不過酒店內(nèi)不設只有裸身才能進入的日式公共露天浴池，想在戶外享受溫泉樂趣的客人可以到水療中心外的露天溫泉嬉水玩耍?？梢哉f，Amanemu是偏西化的溫泉酒店，是“安縵式”的酒店。除溫泉之外，和所有安縵酒店一樣，它為客人提供優(yōu)質(zhì)獨特的目的地體驗行程，例如海女小屋之行、伊勢神宮參拜等。這使：Amanemu比起日本本土出品的溫泉旅館，帶有了更多現(xiàn)代的、開放性的特色，而這也是安縵這個頂級國際酒店連鎖品牌所具有的獨特優(yōu)勢。

不過畢竟還是在日本，這里特有的日式服務、美食、景觀都讓人欲罷不能。在以“森林”概念打造的酒店內(nèi)，最佳觀景之地還是餐廳的戶外區(qū)域。從那里的大片空地看向遠處，英虞灣靜美如畫。酒店園區(qū)內(nèi)的萬余棵樹木在風中輕擺著樹葉，簇簇作響。最美的一刻出現(xiàn)在傍晚時分。那時我們正在餐廳開工，一抬頭見窗外忽然云開現(xiàn)了夕陽，略帶粉紅光暈的金色光線轉(zhuǎn)瞬間覆蓋了一切，所有人都為有幸看到這五分鐘轉(zhuǎn)瞬即逝的落日滿足地嘆了口氣。當太陽往海灣那邊下沉時，我回頭看了眼大堂那棟建筑，屋頂上的黑瓦沉沉，微光閃爍，美而無言?！霸龠^十年，等那些樹都長大了，這里就會很完美?！彪x開時，總經(jīng)理跟我說。好啊，十年之后，我會再回來看一個完美天地。