王白旦原名王白蛋,1935年出生在河北省井陘縣。名字“白蛋”的意思是又白又胖,像石頭一樣結(jié)實(shí),老輩最大的希望是他長(zhǎng)大后成為頂門立戶的好莊稼漢。后來(lái)鄉(xiāng)村的私塾先生根據(jù)諧音把他的名字改成了“王白旦”,預(yù)示他將來(lái)如旭日東升,前程似錦。
1956年,王白旦調(diào)入了齊齊哈爾鋼廠。王白旦性格隨和,由于名字王白旦和“王八蛋”諧音,所以工友們便稱呼他“王八蛋”。
1969年初,黨的第九次全國(guó)代表大會(huì)即將在北京召開,要求這個(gè)工廠選派一名有7年以上黨齡的煉鋼工人參加大會(huì)。經(jīng)過(guò)核心組多次商討,覺(jué)得王白旦既是煉鋼工人、黨員,又是造反派,完全合乎上邊要求。就這樣,王白旦被選為九大代表。
1969年4月1日,中共九大開幕。在大會(huì)醞釀中央委員候選人時(shí),傳達(dá)了一條最高指示:這次中央委員中應(yīng)該有來(lái)自基層的產(chǎn)業(yè)工人參加。一經(jīng)摸底,王白旦正符合這個(gè)條件。因此,工人代表王白旦被提名為九大中央委員候選人。
要當(dāng)中央委員了,王白旦的名字成了問(wèn)題。在北京人民大會(huì)堂會(huì)議室,主持會(huì)議的周總理說(shuō)了一句:“王白旦,這名字念白了不太好聽(tīng)啊?!北娢瘑T會(huì)心地笑了:“應(yīng)該改改名?!?/p>
在座的陳伯達(dá)對(duì)王白旦說(shuō):“白旦同志,你這個(gè)名字的發(fā)音容易引起不大好聽(tīng)的諧音,影響中央和你的聲譽(yù),我想替你把名字改一個(gè)字,把旦字下面加上一豎變成‘早字,合起來(lái)叫王白早,音變意不變。你看好不好?”于是王白旦變成王白早了。
4月24日下午進(jìn)行正式選舉,“王白早”名列其中。普通工人王白旦成為中央委員王白早,又被當(dāng)時(shí)炙手可熱的大人物“賜”了名,真是一步登了天!
時(shí)隔不久,陳伯達(dá)因追隨炮制“天才論”,受到點(diǎn)名批判,很快便垮臺(tái)了。有人提出了陳伯達(dá)為王白早改名一事。幸好周總理給解了圍:“那次改名是我提議,陳伯達(dá)插手改的。這件事我負(fù)責(zé),不能讓老工人背包袱?!?/p>
江青在一次中央全會(huì)上親切地接見(jiàn)了王白早,說(shuō):“陳伯達(dá)給你改的這個(gè)名字不能再叫了,我來(lái)給你改一下:把‘白改成‘百,把‘早改成‘得,以后就叫王百得吧!”
于是,中央委員王白早立刻變成王百得。在黨的“十大”上他又是黨代表,當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員。4年后王百得調(diào)任齊齊哈爾市委副書記。
“文革”結(jié)束后,不測(cè)的政治風(fēng)云再次向這個(gè)王百得襲來(lái)。因?yàn)槟嵌伪魂惒_(dá)、江青二人改名的歷史,他被列為市“揭批查”重點(diǎn)審查對(duì)象。有人建議王百得把名字改回去,免得沾晦氣,王百得來(lái)了倔勁兒:“名是名,我是我,改不改有什么關(guān)系?”
萬(wàn)幸的是,在此后清查“四人幫”及其爪牙的罪行時(shí),并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)王百得和他們有多少牽連;另外,他雖然身居高位,也沒(méi)做什么大的壞事。黑龍江省委對(duì)王百得的問(wèn)題作了實(shí)事求是的結(jié)論:“屬一般性問(wèn)題,材料歸還本人,工作另作安排?!眱煞N職務(wù)安排,請(qǐng)他選擇:另任新職,或易地做官。已經(jīng)厭倦官場(chǎng)的王百得明確表示:棄官為民,回鋼廠重操舊業(yè)。王百得又當(dāng)他的爐前工去了。
王百得從回廠的第一天起就吃住在廠區(qū)宿舍,連續(xù)15年與市里上班的妻子分居。15年間,他的愛(ài)女和長(zhǎng)子相繼病逝。然而悲痛沒(méi)有動(dòng)搖王百得一步一個(gè)腳印地走完煉鋼人生的決心。
1994年,王百得正式退休。如今,王百得過(guò)著普通人的生活,由在市電視臺(tái)工作的兒子照顧著安度晚年。
這個(gè)荒誕而真實(shí)的故事,就因?yàn)樾彰侵C音“王八蛋”,而福禍悲喜參半,實(shí)在讓人哭笑不得。
(摘自2016年1月27日《報(bào)刊文摘》)