黃全愈

找到自己的起跑線

兒子礦礦5歲來(lái)美國(guó)。上一年級(jí)時(shí)，我們嫌美國(guó)基礎(chǔ)教育太小兒科，發(fā)現(xiàn)六年級(jí)課本較適中，就讓他每天自學(xué)4頁(yè)。結(jié)果，用了一個(gè)學(xué)期，他自學(xué)完六年級(jí)數(shù)學(xué)。于是，我們就向?qū)W校提出來(lái)，讓兒子每星期跳級(jí)到三年級(jí)上一節(jié)數(shù)學(xué)。我心里想，只提三年級(jí)數(shù)學(xué)，夠謙虛了。

我們很快就收到礦礦老師的來(lái)信。

親愛(ài)的黃先生和黃太太：

關(guān)于你們關(guān)心的礦礦的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)問(wèn)題，我已和我們的校長(zhǎng)羅伯特博士及助理督導(dǎo)威廉斯博士談了。在轉(zhuǎn)告他們的意見(jiàn)之前，我很樂(lè)意跟你們介紹一下我們一年級(jí)的數(shù)學(xué)課程。

正像你們能看到的那樣，我們更強(qiáng)調(diào)的是孩子對(duì)那些隱藏在數(shù)學(xué)后面的概念的理解，而不是對(duì)算術(shù)的死記硬背。我們的目標(biāo)是培養(yǎng)孩子成為解決問(wèn)題的能手，學(xué)會(huì)思考，讓孩子把自信建立在他們自己的能力之上，從而去珍視數(shù)學(xué)。礦礦在中國(guó)學(xué)校（實(shí)為幼兒園）里學(xué)到的一些算術(shù)技巧，例如乘法和除法，對(duì)美國(guó)大多數(shù)的一年級(jí)學(xué)生來(lái)說(shuō)，不被看作是循序漸進(jìn)的、適當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)。我們運(yùn)用的是絕對(duì)具有乘除法功能的組合法教學(xué)，從而希望孩子在記住計(jì)算的數(shù)字之前已經(jīng)能理解乘除法的實(shí)際意義。

因此，威廉斯博士和羅伯特博士?jī)扇硕加X(jué)得：派一個(gè)邁阿密大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)的在校生作為私人教師，一對(duì)一地幫礦礦，將比讓礦礦每星期到三年級(jí)去上一次數(shù)學(xué)更適當(dāng)……

當(dāng)時(shí)讀這封信，我心里很不服氣。最后，我們決定不理睬老師，繼續(xù)讓孩子自學(xué)數(shù)學(xué)。結(jié)果，兒子在小學(xué)二年級(jí)時(shí)，就自學(xué)了初中二年級(jí)的數(shù)學(xué)。

24年過(guò)去了，今天重讀此信，我卻多了一份理性思考。最值得強(qiáng)調(diào)的是信里使用的“珍視數(shù)學(xué)”的說(shuō)法。礦礦在高中時(shí)學(xué)完了大學(xué)的微積分，美國(guó)“高考”SAT-II的數(shù)學(xué)幾近滿分，可以說(shuō)，在起跑線上遙遙領(lǐng)先。但上大學(xué)后，在可選修也可不選修數(shù)學(xué)時(shí)，卻談“數(shù)”色變，與數(shù)學(xué)絕緣。他的老師似乎十幾年前就料到：這種起跑線上的不正常領(lǐng)先，會(huì)摧毀孩子的興趣和愛(ài)好，致使礦礦上大學(xué)后將會(huì)遠(yuǎn)離那個(gè)曾經(jīng)給他帶來(lái)無(wú)數(shù)榮耀的數(shù)學(xué)。

美國(guó)人眼中的輸贏

我們所謂的“贏在起跑線”，說(shuō)白了就是在人生的馬拉松長(zhǎng)跑中，讓孩子無(wú)知無(wú)畏地“偷跑”“搶跑”，并且在孩子需要發(fā)現(xiàn)并培育興趣愛(ài)好時(shí)，過(guò)早、過(guò)度地開(kāi)發(fā)、透支了他的興趣愛(ài)好，使得他在莫名的厭倦和恐懼中倒在了自己潛在興趣的起跑線上。

在美國(guó)，根本聽(tīng)不到讓孩子“贏在起跑線”這種說(shuō)法，那么，美國(guó)人真不在乎輸贏嗎？也不盡然。

美國(guó)到高中才有校際間足球賽，想進(jìn)校隊(duì)的孩子都得參加“淘汰競(jìng)爭(zhēng)”。

兒子與200多人參加了烈日炎炎下舉行的“淘汰競(jìng)爭(zhēng)”。開(kāi)始是兩圈環(huán)校跑，接著是3組400米，然后是4組100米折返跑。孩子們累得東倒西歪，第二輪又是兩圈環(huán)校跑，3組400米，4組100米折返跑……場(chǎng)上有孩子暈倒、抽筋、嘔吐。

我不解地問(wèn)兒子：“那些跑在后面的，眼看都沒(méi)希望了，為什么不退出來(lái)？”

兒子看也沒(méi)看我：“沒(méi)到最后一刻，誰(shuí)都還有機(jī)會(huì)。跑在前面的，也可能下一輪就挺不住了呢?！?/p>

由此可見(jiàn)，美國(guó)人不是不要輸贏，而是沒(méi)有“贏在起跑線”的觀念，在孩子心智尚未成熟時(shí)，由成人主導(dǎo)的學(xué)校教育、社會(huì)教育、家庭教育，都極力呵護(hù)孩子的童真童趣；待孩子身心相對(duì)成熟后，才強(qiáng)化競(jìng)爭(zhēng)。

把失敗的權(quán)利還給孩子

美國(guó)萊特兄弟的故鄉(xiāng)離我任教的大學(xué)不到一小時(shí)車(chē)程，那里的人們總是對(duì)他們兄弟倆當(dāng)年的失敗津津樂(lè)道：人類第一架飛機(jī)到底是1902年他們?cè)O(shè)計(jì)的那架，還是1900年8月那架，或1903年那架……總之，失敗、改進(jìn)、再失敗、再改進(jìn)的過(guò)程即“成功”。

沒(méi)有前面的失敗就沒(méi)有后面的成功，這是失敗的價(jià)值和意義。失敗不可怕，可怕的是，不敢直面失敗。可怕的是，老師和家長(zhǎng)把孩子的失敗看成恥辱。如果“成功”可建立孩子自信心，那么“失敗”也可以鍛煉孩子的心理承受能力，提高孩子的反省能力。從這個(gè)意義上說(shuō)，孩子需要輸在起跑線。

更何況，“輸在起跑線”就是失敗嗎？“贏在起跑線”就能“贏在終點(diǎn)線”嗎？在起點(diǎn)線上，中國(guó)孩子年年橫刀立馬于國(guó)際奧數(shù)；但終點(diǎn)線呢？有“諾貝爾數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”之稱的“The Fields Medal”，中國(guó)高校至今無(wú)人問(wèn)鼎。

由此，我想起日本德川家康經(jīng)75年煎熬于彌留之際總結(jié)的8條家訓(xùn)，第一條：“人生如負(fù)重致遠(yuǎn)，不可急躁?！钡诹鶙l：“只知?jiǎng)俣恢獢?，必害其身?！?/p>

所以，親愛(ài)的家長(zhǎng)們，讓孩子輸在起跑線，又何妨？

（潘光賢摘自《中國(guó)青年報(bào)》2016年3月30日）