耶雅億

刻薄到骨子里的奶奶

奶奶20歲時(shí)做了媽媽，45歲時(shí)做了奶奶。裁縫出身的她，鐵齒銅牙、冷漠刻薄，總變著法子損我。

初中時(shí)，我將自己沒(méi)男生追求的原因歸咎于她太兇，她冷靜地說(shuō)：“想人追，你先去整容吧。”在20世紀(jì)90年代末，“整容”還算新名詞。于是，我追問(wèn)：“怎么整？”她看看我，平靜地說(shuō)：“把整張臉都換了，捎帶換個(gè)聰明點(diǎn)的腦子，你媽也不用費(fèi)勁兒盯你學(xué)習(xí)啦。”每當(dāng)我跟朋友講這事，他們都懷疑我不是她親孫女。其實(shí)，她這么說(shuō)我，已是嘴下留情了。

還有一次，我跟她去擠公交車，一個(gè)猥瑣大叔盯著我剛發(fā)育的胸部一個(gè)勁兒地看。奶奶一臉怒氣地走向他，直勾勾地盯著他胸部，說(shuō)：“你這胸也挺好看的，干嗎看別人呢？”話音擲地有聲，全車人都盯著大叔看。他落荒而逃，拎的東西都忘了拿。你看，奶奶的“毒舌”，充滿了刻薄的精神——渾身是刺，出口成傷，既有即興發(fā)揮的大智慧，又有不計(jì)后果的大無(wú)畏。

說(shuō)來(lái)有趣，這么“毒舌”的奶奶跟我媽共同生活幾十年，竟沒(méi)吵過(guò)架。我媽受婆婆熏陶，也有些憤世嫉俗。婆媳一開(kāi)聊，家里就沸騰著正能量。一次，男領(lǐng)導(dǎo)給我媽穿小鞋，我媽哭哭啼啼，奶奶冷笑說(shuō)：“你說(shuō)，多大點(diǎn)事兒啊！對(duì)個(gè)身高不到桌面的男人來(lái)說(shuō)，啥都是大事；對(duì)一米七的女人來(lái)說(shuō)，啥都是小事。”我媽瞬間破涕為笑。

那時(shí)，正值青春期的我，看不慣奶奶用身高外貌損人的行為。但對(duì)刻薄到骨子里的奶奶來(lái)說(shuō)，她的腦子里沒(méi)有任何禁區(qū)，肚子里沒(méi)有任何詭詐，自嘲也毫無(wú)底線，明擺著百毒不侵。

高三那年，我的早戀偷偷摸摸開(kāi)始了。一天，我拉著男朋友閑逛，奶奶突然出現(xiàn)在我們跟前。她不打不罵，硬要請(qǐng)吃飯。我們跟她走進(jìn)一家飯館，她點(diǎn)了平日舍不得吃的菜，還點(diǎn)了一瓶啤酒，小飲幾杯后，開(kāi)始講她的愛(ài)情故事。奶奶口才好，聽(tīng)得小男友不住問(wèn)：“然后呢？”奶奶一邊點(diǎn)錢，一邊說(shuō)：“然后我們掰了。離結(jié)婚太遙遠(yuǎn)的愛(ài)情，都是耍流氓。后來(lái)，我遇到一個(gè)肯花錢付賬的男人，就是她爺爺?！?/p>

看著奶奶瀟灑埋單，自己囊中羞澀，小男友的自尊心受到打擊，發(fā)奮讀書(shū)，再也沒(méi)聯(lián)系我。我首次失戀哭得稀里嘩啦，口口聲聲說(shuō)自己攤上這樣的奶奶，下次戀愛(ài)仍會(huì)失敗。奶奶哼了一聲，說(shuō)：“想得美，就你這脾氣、長(zhǎng)相、受挫力，誰(shuí)還跟你談戀愛(ài)？”

當(dāng)你老了

我工作以后，奶奶的身體一日不如一日，鋒芒也一日不如一日，開(kāi)始講一些柔軟的話。

她告訴我，自己從小學(xué)裁縫，常有顧客無(wú)理取鬧，父母教她以潑辣刻薄保護(hù)自己，謀得生存?；楹螅瑺敔斣缡?，她一人拉扯3個(gè)娃，不免心煩氣躁，出口傷人。等兒女們成家立業(yè)，自己早已習(xí)慣于這種表達(dá)方式，改不過(guò)來(lái)了。

前年起，奶奶有了輕微的帕金森癥狀。她的反應(yīng)慢了、思路亂了、講話重復(fù)啰嗦。原來(lái)，“刻薄毒舌”是需要縝密的邏輯、較高的智商、年輕的心態(tài)為資本的。

不過(guò)，有一件事情奶奶始終惦記，就是我的婚姻。每次回家，她都問(wèn)：“你那個(gè)小男友，現(xiàn)在在哪兒呀？”有一年春節(jié)，我推著奶奶在街上遛彎，恰遇那個(gè)小男友。奶奶一眼認(rèn)出了他，緩緩地問(wèn)：“你多大了？單位在哪兒……”意識(shí)到人家已結(jié)婚，奶奶眼中閃出無(wú)法名狀的失落與難過(guò)。那刻，就是她那一絲的眼神，觸動(dòng)了我最深的憐惜，我下了結(jié)婚的決心，不想讓她再為我繼續(xù)操心。

我婚后不久，奶奶被診斷出胃癌晚期。由于腹水，奶奶的肚子一天天腫起來(lái)，胳膊和腿越來(lái)越細(xì)。無(wú)論多么難以接受，她離開(kāi)我們的日子都越來(lái)越近了。

那陣子，我青春時(shí)代迷戀的漫畫(huà)《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》，被拍成了動(dòng)畫(huà)電影。有趣的是，“大白”的形象從漫畫(huà)中的猙獰怪獸，變成一個(gè)萌萌的充氣白胖子。那晚，我一邊看電影，一邊流淚，滿腦子都是這個(gè)永遠(yuǎn)會(huì)保護(hù)你、能容納你所有眼淚與委屈的大白。

這不就是我的奶奶嗎？當(dāng)褪掉那為了生存而披上的鎧甲利牙之后，她的本相是那么柔軟、單純、可愛(ài)。每當(dāng)我遇到委屈，撲入她懷中，全身都被這種溫暖、踏實(shí)的感覺(jué)所充滿。那種“打是親罵是愛(ài)”的幸福感，只有全心愛(ài)我的人，才能給予我……

觀影結(jié)束，我買了一個(gè)真人大小的“大白”，放到奶奶的床邊，奶奶的眼睛發(fā)出驚喜的光。她對(duì)這個(gè)玩具寵愛(ài)無(wú)比。每天，她都把頭埋進(jìn)大白柔軟的肚子，仿佛小孩依偎于母親的懷抱。我多希望，這個(gè)柔軟多情的懷抱會(huì)永遠(yuǎn)陪著她、溫暖她，直到美麗的天堂。

（梨花若雪摘自《家庭百事通》2016年1期）