潘彩霞

“時(shí)光一去不復(fù)還，命運(yùn)對(duì)每一個(gè)人的安排都有說(shuō)不出的奧妙?！痹诿绹?guó)華盛頓第30街1049號(hào)“陳納德樓”，90歲高齡的陳香梅身穿飾有蕾絲花邊的桃紅色便裝，眉彎唇紅，盡管早已是美國(guó)政壇的風(fēng)云人物，盡管陳納德已經(jīng)去世近六十年，但往事無(wú)法忘懷，在她心里，她是永遠(yuǎn)的“陳納德夫人”。

一同吃杯茶，好嗎

1943年，昆明的初冬溫暖而清朗，那年，陳香梅只有18歲，憑借出色的英語(yǔ)能力和良好的素質(zhì)，她大學(xué)一畢業(yè)就成為“中央通訊社”的戰(zhàn)地女記者，被派駐昆明分社。到昆明僅僅兩天，主編便要她參加一個(gè)重要的記者招待會(huì)：“我希望你將陳納德少將和他的部下們予以人性化的呈現(xiàn)。人們都稱他‘飛虎。你的英文已經(jīng)夠好了，我想這對(duì)你來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何困難。”

“午安，先生們！”陳納德用帶有美國(guó)南方腔的男中音向記者們致意，當(dāng)視線觸到陳香梅時(shí)，他馬上補(bǔ)充道，“以及女士！”她微微一笑表示感謝。

整個(gè)記者招待會(huì)，陳香梅很少做筆錄，除了注視和傾聽(tīng)，她被一種無(wú)形的力量吸引住了。她發(fā)現(xiàn)自己竟然什么也做不了，陳納德那與生俱來(lái)的不凡氣質(zhì)像磁石一般吸引著她。

意外的是，會(huì)議結(jié)束后，陳納德迎面向她走來(lái)?！笆顷愋〗銌?？你的父親最近有信給我，問(wèn)及令姊靜宜的近況，并提到我可能不久就會(huì)見(jiàn)到他的另一位千金?！?/p>

陳香梅在舊金山任領(lǐng)事的父親與陳納德是故交，姐姐靜宜就在航空隊(duì)當(dāng)護(hù)士。他彬彬有禮地低下頭來(lái)，說(shuō)：“假如你不急于回去趕稿，一同吃杯茶，好嗎？”

首次見(jiàn)面如晨曦乍現(xiàn)，一縷奇異的情緒油然而生，他像春風(fēng)一樣，吹來(lái)了嶄新的希望與期待。那天回到寓所，陳香梅迫不及待地告訴姐姐靜宜：“我見(jiàn)到他啦！”當(dāng)她興奮地描述陳納德的偉大時(shí)，靜宜冷靜地打斷她：“安娜，你說(shuō)話的口氣，好像你愛(ài)上了他。”陳香梅猛一驚，且不說(shuō)他是有婦之夫，拋開(kāi)國(guó)籍、信仰，單是32歲的年齡差距，怎么可能呢？然而愛(ài)情常常就是這樣：情不知所起，一往而深。

我愛(ài)你，我要你嫁給我

航空隊(duì)司令部成了陳香梅最常去的地方，關(guān)于航空隊(duì)的報(bào)道、專訪開(kāi)始頻頻出現(xiàn)在昆明、重慶的報(bào)刊上，兩人工作性的關(guān)系日漸發(fā)展成私人間的友誼，他們偶爾聊聊生活，甚至說(shuō)些不著邊際的笑話。

1945年夏，因?yàn)榉磳?duì)美國(guó)政府的對(duì)華政策，陳納德毅然辭職回國(guó)?！懊魈煳視?huì)到機(jī)場(chǎng)為你送行的，將軍！”“可那里也許不是最好的道別處?！彼麚肀?，彎下腰，不顧眾人在場(chǎng)，與她熱烈地吻別。在從未有過(guò)的激動(dòng)中，陳香梅順從地接受了這一西式道別。在她耳邊，他的話語(yǔ)輕聲卻堅(jiān)定：“我會(huì)回來(lái)的！”

抗戰(zhàn)勝利后，陳香梅離開(kāi)昆明到上海工作，平時(shí)就住在外公家。直到那天，一條簡(jiǎn)短的美聯(lián)社電訊讓她的心狂跳不已：克萊爾·陳納德少將已在舊金山搭機(jī)前往中國(guó)上海，他拒絕談?wù)摯诵械哪康摹?/p>

3天后，走出機(jī)艙的陳納德一眼就看到了記者群中的陳香梅，他熱烈地呼喊著“安娜”。共進(jìn)晚餐時(shí)，他突然說(shuō)：“安娜，我現(xiàn)在是個(gè)自由人了！我離婚了，我和她早就生活在兩個(gè)完全不同的世界里……”頓了頓，他抓起她的手，繼續(xù)說(shuō)，“現(xiàn)在我可以告訴你，而且我想你也一定知道，我愛(ài)你，我要你嫁給我?！?/p>

陳香梅愣住了，盡管她崇拜他，甚至不知不覺(jué)地愛(ài)上了他，可這突如其來(lái)的求婚還是令她不知所措。她希望他能夠快樂(lè)、不再孤獨(dú)，可是，一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)美國(guó)人；一個(gè)天主教徒，一個(gè)基督教徒；一個(gè)21歲，一個(gè)53歲——橫亙?cè)谒麄冎g的東西太多太多了，她需要考慮。

他送給她一瓶法國(guó)香水，盒子里面有一張卡片，上面寫(xiě)著：“給我最親愛(ài)的人?！彼蛭覆∽≡?，他每天派司機(jī)送花籃，面對(duì)滿室鮮花，他故意問(wèn)：“是誰(shuí)送了這么多花？”她撒嬌地開(kāi)玩笑：“是你的司機(jī)呀，我還未死，他就想以花葬我?！彼恢痹谙蛩齻鬟f一個(gè)信念：他們?cè)谝黄鹨欢〞?huì)非常快樂(lè)。

然而，真正的愛(ài)情之路不會(huì)是一條平坦的大道。阻力首先來(lái)自陳香梅當(dāng)過(guò)外交官的外祖父：“我們家族中還從來(lái)沒(méi)有人與外國(guó)人結(jié)婚，我不希望你在這方面成為第一個(gè)?！睂?duì)于好友打算娶自己的女兒，父親也堅(jiān)決反對(duì)，當(dāng)他以年齡為由苦苦相勸時(shí)，陳香梅動(dòng)情地說(shuō)：“我寧愿和一個(gè)我愛(ài)的人共度5年或10年的日子，也不愿跟一個(gè)我不感興趣的人相處終生。”

我相信愛(ài)將永垂于死后

1947年12月21日，54歲的陳納德與22歲的陳香梅攜手走上了紅毯，一個(gè)以千朵玫瑰做成的花鐘出現(xiàn)在婚禮現(xiàn)場(chǎng)，象征著真愛(ài)永恒?；槎Y上，連蔣介石和宋美齡也送來(lái)了特別的祝福。不久，他們憑窗而立、相擁熱吻的蜜月照刊登在《新聞天地》雜志的封面上，英雄與美人，像極了好萊塢電影的宣傳劇照。他說(shuō)：“我活了數(shù)十年，如今才嘗到真正的快樂(lè)。”她則說(shuō)：“只要我們?cè)谝黄?，我就滿足了，我們共同的生命正在開(kāi)始?！碧鹈鄣膼?ài)情充溢在兩人心間，這是生命最大的財(cái)富。

美好的時(shí)光總是短暫，1956年夏天，陳香梅接到一個(gè)來(lái)自華盛頓的電話：“陳納德夫人，我是希頓將軍，陸軍總醫(yī)院院長(zhǎng)……”

肺癌，需要馬上開(kāi)刀。第二天，陳納德進(jìn)了手術(shù)室，陳香梅在床頭發(fā)現(xiàn)了他前一晚寫(xiě)給她的信：“最親愛(ài)的小東西，我并不懷疑明天手術(shù)后我仍會(huì)活著，然而，你是明白的，一切事情都掌握在上帝手中。倘若一旦我不能再見(jiàn)你或與你同在，在精神上我將永久伴著你和孩子們。我以任何一個(gè)人所可能付出的愛(ài)，愛(ài)你和她們，我同時(shí)相信，愛(ài)將永垂于死后?！?/p>

上天眷顧，他活著出來(lái)了，然而情況并不樂(lè)觀。他戒掉了煙，嘴邊常叼著那個(gè)石楠根做的空煙斗。他不愿住在醫(yī)院里“延長(zhǎng)痛苦”，寧愿陪著她和孩子們?cè)诖扒翱囱┗h落。他發(fā)著低燒，無(wú)法吞咽食物，卻掙扎著帶她和女兒們種花種菜——“全是為安娜栽植的”。

1958年7月27日，相伴近十一個(gè)寒暑之后，他離開(kāi)了她。從此，春殘，花落，人杳杳。那一年，她33歲，兩個(gè)女兒都不滿10歲。

不幸嗎？也許常人是這么認(rèn)為的。然而她說(shuō)：“我應(yīng)該感謝上帝，我比許多人有福，因?yàn)槲以?jīng)有過(guò)愛(ài)。和陳納德共度的這些年，我們深愛(ài)著對(duì)方?！?/p>

以淚蘸墨，她深情地寫(xiě)下《一千個(gè)春天》，愛(ài)情延續(xù)，永恒不朽。她謝絕了別人伸來(lái)的愛(ài)的橄欖枝，因?yàn)椤皭?ài)情是不會(huì)因?yàn)樗劳龆袛嗟摹?。而他的墓旁，她親手栽種的紅豆也在為他作證：“如果上帝容我選擇，我會(huì)在死后更加愛(ài)你！”