1季后賽輸球是種什么樣的體驗？有記者曾把這個問題拋給湖人隊一位傳奇巨星?！昂苁軅　薄澳g(shù)師”約翰遜直言不諱給出了答案。如果把NBA當(dāng)作一個交流過往經(jīng)歷和感受的平臺，對“很受傷”這個詞最有共鳴的莫過于1995年東部半決賽2比4輸給魔術(shù)隊的那支公牛。

原因有太多。

首先它無情地澆滅了喬丹復(fù)出給芝加哥人乃至全聯(lián)盟帶來的巨大喜悅，當(dāng)“飛人”宣布復(fù)出之后，公牛隊一下子就成了奪冠熱門——盡管喬丹已經(jīng)離開這項運動將近兩年了，重回NBA后也只打了17場。但恰恰正是喬丹的幾個關(guān)鍵失誤導(dǎo)致了公牛隊最終被淘汰，這堪稱“飛人”職業(yè)生涯最灰暗的一個系列賽。

其次，導(dǎo)致芝加哥人折戟的頭號“劊子手”霍勒斯·格蘭特，正是公牛隊第一個三連冠時期的主力大前鋒，也是隊中三號得分手。格蘭特在公牛隊時就與喬丹偶有摩擦，1994年他在合同結(jié)束后作為自由球員加盟奧蘭多，成為“鯊魚”奧尼爾和“便士”哈達威的得力助手。而恰恰就是這樣一個人物，卻成了公牛主帥菲爾·杰克遜部署備戰(zhàn)計劃的漏網(wǎng)之魚。

按照“禪師”的備戰(zhàn)計劃，公牛隊派出雙人重點盯防奧尼爾，而選擇無視格蘭特，這本是一個合理的戰(zhàn)術(shù)——魔術(shù)的其他首發(fā)隊員都是三分球好手，即便格蘭特有機會出手也只是兩分球。

不料事與愿違：始終感覺自己被公牛低估的格蘭特，把對舊主的一腔怨火發(fā)泄在了系列賽里。對于“禪師”的安排他似乎早有預(yù)感，巧妙抓住了公牛薄弱的內(nèi)線防守和缺少籃板保護的陣容短板，配合隊友調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，幫助這支年輕的魔術(shù)隊在客場闖關(guān)成功。落敗的公牛隊員只能在家門口眼睜睜地看著格蘭特被魔術(shù)眾將扛起來拋向空中，肆意慶祝著勝利。

公牛老板杰里·勞斯多夫在場邊直擊了這刺眼的一幕，他只是向格蘭特點了點頭表示祝賀：“我知道他一定在想‘總算出了口惡氣！”

以上這些季后賽失利所帶來的創(chuàng)傷，遠不及公牛教練組的心理陰影面積——對陣魔術(shù)之前，全組上下悉心鉆研了各種季后賽錄像帶，得出的結(jié)論都是公牛隊穩(wěn)操勝券，甚至有望橫掃對手。

“六場比賽我們都有取勝的機會，可事實就是這么殘酷，我們總是離勝利一步之遙，在最后時刻犯錯。”助教吉姆·克萊門斯回想起來深感無奈，“好的球隊就像一個完整的句號，而那些渴望變好的球隊，像是懸而未決的分號，離圓滿還有一段距離?！?/p>

“輸球后的第二天，我們就開始為下個賽季做準(zhǔn)備了?！眲谒苟喾蛘f。此時此刻，對于公牛而言惟一的目標(biāo)就是：拿下第四個總冠軍。

1995季后賽結(jié)束后，芝加哥體育類電視廣播節(jié)目充斥著對公牛的質(zhì)疑，并呼吁球隊做出改變，尤其是摒棄由元老級助教泰克斯·溫特創(chuàng)建的“三角進攻”戰(zhàn)術(shù)。公牛輝煌的三連冠證明了這一戰(zhàn)術(shù)體系的強大，然而如今連這位73歲的三角祖師爺都開始對自己的首創(chuàng)提出了質(zhì)疑。

“泰克斯表現(xiàn)得很沖動，他說‘你快幫我去問問喬丹，是否有必要改變這套進攻體系，下個賽季還有沒有必要繼續(xù)用下去？”“禪師”回憶起當(dāng)時的情景?！坝谑俏揖腿柫?，邁克爾的回答是：‘三角進攻是全隊的靈魂，是適用于我們的戰(zhàn)術(shù)，每個人都應(yīng)當(dāng)奉為圭臬，只有這樣我們才知道出路在哪兒?！?/p>

比起“三角進攻”，還有一些人更加關(guān)注喬丹的狀態(tài)，隊內(nèi)甚至還傳出“飛人”將再次退役的言論。那年夏天，向來極少插手勞資糾紛的喬丹率領(lǐng)一票巨星在勞資談判中密謀解散球員工會，更是將退役傳聞推向高潮。就連向來對球員權(quán)益十分尊重的公牛老板勞斯多夫，也對喬丹這種“帶頭起義”的高調(diào)舉動感到吃驚。

“他不應(yīng)該沖在最前面?！痹趧谒苟喾蚩磥恚伺e不僅有損喬丹在球迷心目中的形象，也不利于其長遠的職業(yè)發(fā)展，“這種事情本可以隨便找個人帶頭，自己沒必要出面?！?/p>

這輪勞資激戰(zhàn)最終不了了之，即便強勢如邁克爾·喬丹也未能成功動搖球員工會的根基。然而令勞斯多夫意外的是，喬丹的人氣并沒有因為這場鬧劇而下降，“邁克爾實在太受歡迎了，這種形象是堅不可摧的，好像不管他做什么都可以被原諒?！?/p>

盡管外界對隊伍前途的質(zhì)疑甚囂塵上，公牛的教練團隊顯得異常平靜，依然對未來抱著樂觀的態(tài)度。隨著年輕的魔術(shù)隊成為東部的新科霸主，公牛新賽季若想再奪總冠軍，必須重建隊伍以實現(xiàn)與魔術(shù)相匹配的陣容。而重建的頭等大事，就是補強大前鋒，盤活內(nèi)線進攻，以及尋找更強大的后衛(wèi)來對抗哈達威、尼克·安德森和布萊恩·肖這一鐵三角。

有了這個目標(biāo)，公牛首先在1995年的擴張選秀中交易了人氣頗高的B.J.阿姆斯特朗——作為球隊的先發(fā)控球后衛(wèi)，他是公牛隊首個三冠王朝的重要拼圖。猛龍隊在擴張選秀中第一個挑走了阿姆斯特朗，隨后將他交易到了勇士隊。

事實上，公牛教練組早就物色好了B.J.的替代人選：前全明星控衛(wèi)羅恩·哈珀。早在一年前公牛副總裁杰里·克勞斯就將他簽了下來，用以彌補喬丹退役留下的后場空缺。

以高校球星身份出道的哈珀1986年選秀大會第一輪第八順位被騎士隊選中，此后飽受膝傷困擾，很長一段時間處于低谷，不過在公牛內(nèi)部看來，他仍是可塑之才?！拔覀兏杏X他如果能恢復(fù)到正常狀態(tài)，還是一個很適合公牛打法的球員，特別是身體條件這方面?！碧┛怂埂靥卣f。

然而，哈珀在初到公牛的1994-95賽季并沒有達到預(yù)期的狀態(tài)，與三角進攻體系格格不入，就在他與球隊磨合漸入佳境之時，喬丹的回歸又奪走了本該屬于他的上場時間，令哈珀再次陷入了尷尬的境地。

“我甚至想過自殺?！惫昊貞浀?，毫不諱言地將其稱作九年職業(yè)生涯的最低谷，“其實那個賽季不好過的也不止我一人，但熬過了那一年，我們都成長了。”哈珀指的是皮彭——整個1994-95賽季他花費了大量時間與公牛的管理層爭執(zhí)辯論。

整整一個賽季的臥薪嘗膽磨煉了哈珀的心智，也讓他有了為自己正名的動力。輸給魔術(shù)隊之后，“禪師”開始意識到哈珀的重要性，并告訴了他這一點，但歸根結(jié)底還是要看哈珀自身的狀態(tài)能否回歸。

“菲爾告訴哈珀，我們希望他成為球隊的重要成員，但首先你要找回狀態(tài)?！睖靥卣f，“這對哈珀無疑是個強大的激勵，他一直準(zhǔn)備著重新上場?！?/p>

喬丹也面臨著與哈珀同樣的問題：打磨日漸生疏的手感、找回消失已久的巔峰狀態(tài)，以及重新調(diào)整心態(tài)。而那一年夏天，喬丹還要在好萊塢參演由華納兄弟拍攝的《空中大灌籃》。

換作其他人和其他團隊，教練組恐怕早就對這種影響訓(xùn)練強度的拍攝檔期有了異議。但公牛對此卻并不擔(dān)心?！拔覀兿嘈胚~克爾會處理好這些事情。”

季后賽輸球的夢魘對于喬丹確實是個沉重的打擊，多年來他已經(jīng)習(xí)慣了將公牛的命運扛在自己肩上，習(xí)慣了將球隊最光鮮的一面展示在世人面前。

“我能理解這種創(chuàng)傷對他的影響有多大，輸?shù)舻谝粓鱿盗匈惡?，我抱住邁克爾，告訴他‘你帶領(lǐng)隊伍贏了那么多場球，我從沒想到會發(fā)生今天這樣的情況，可不管怎樣，你永遠是我們的一分子?！蹦莻€難熬的夏天行將結(jié)束之時，“禪師”在接受采訪時說了這樣一段話，“他依然是那個邁克爾·喬丹，我相信他新賽季會再度上演傳奇?！?/p>

談到新賽季的出場時間，杰克遜表示喬丹要求控制在33到35分鐘，“他職業(yè)生涯大多數(shù)情況下都能保證38到40分鐘的時間，但考慮到年齡問題，這個縮減是可以接受的。邁克爾是個很有自知之明的人，對現(xiàn)實問題從來都考慮得很清楚，正因為這樣他能夠包容各種各樣的批評和指責(zé)，并將其轉(zhuǎn)化成前進的動力，這也是他成功的重要原因之一?！?/p>

1995年的夏天，對新賽季目標(biāo)再清楚不過的喬丹拼命練球，就連拍電影的時候也要求片商準(zhǔn)備臨時球場，方便他在拍攝間隙訓(xùn)練——通常上午8點到中午拍攝電影，午飯后90分鐘舉重訓(xùn)練，拍攝到晚7點后開始有球訓(xùn)練。那段時間里，這個臨時籃球場甚至經(jīng)常會有NBA球員造訪，與喬丹一同訓(xùn)練?；钊騿T格蘭特·希爾就是其中之一：“與邁克爾同場訓(xùn)練的感覺棒極了，你會學(xué)到很多東西?！?/p>

不過對于公牛隊來說，面臨的當(dāng)務(wù)之急，遠不止喬丹個人重回巔峰這么簡單。

1995年打入季后賽時，總經(jīng)理克勞斯就曾指出，隊伍在前場進攻缺少奪冠所必備的“齷齪手段”。要知道公牛在三連冠時代仰仗的中鋒比爾·卡特懷特可是殘暴防守的藍本——不少球員都曾吃過他的苦頭。

隨著卡特懷特的退休，公牛在中鋒的位置上主要依靠威爾·珀杜、盧克·朗利和比爾·溫寧頓的組合，媒體稱其為“三大怪獸”。然而就理想情況來看，公牛在新賽季確實需要一個能與奧尼爾對抗的中鋒，只不過無人可以勝任?！斑@種體格龐大健壯的中鋒在聯(lián)盟比較稀缺?！薄岸U師”–說，“他們對球隊有著非凡的意義，一時間很難找到合適的人選?！?/p>

在這種捉襟見肘的情況下，三人組合中身體條件較為出眾的朗利成為頭號候選。受困于應(yīng)力性骨折，朗利在1994-95賽季缺席了大半個常規(guī)賽，季后賽傷愈復(fù)出表現(xiàn)依然低迷，特別是在同魔術(shù)的第六場系列賽里，他在最后時刻無人防守的情況下將球扣飛，掐滅了公牛最后一絲晉級的希望。

即便如此，賽季結(jié)束后公牛教練組還是考慮與這位26歲的“罪人”續(xù)約。杰克遜對朗利持肯定態(tài)度：“他天賦很好，已經(jīng)與球隊有了很好的化學(xué)反應(yīng)，在場上無所畏懼，對勝利有著一種強烈的渴望，但并不是那種暴脾氣的球員。很多人認為我們需要一名防守兇殘的中鋒，我覺得在其他位置上比如大前鋒或許需要這樣的球員?！?/p>

在“禪師”看來，新鮮血液的注入意味著讓球隊變得更有活力，恢復(fù)到最為鼎盛的狀態(tài)，而并非變成“不擇手段的地痞”。

就這樣，公牛教練組的新賽季一攬子計劃里，既有喬丹率隊四奪總冠軍的承諾，也有皮彭、朗利、托尼·庫科奇的日臻成熟，以及哈珀的強勢回歸，一切似乎都已準(zhǔn)備妥當(dāng)，除了最關(guān)鍵的一點……

“我們還需要一個籃板高手。”克萊門斯說。

他不僅要給眼下這套陣容添點兒刺激因子，還要玩轉(zhuǎn)防守以提升全隊進攻效率，并在兵荒馬亂的危急關(guān)頭搶到籃板。這樣一個球員，數(shù)遍全聯(lián)盟恐怕也是鳳毛麟角。然而總經(jīng)理克勞斯已經(jīng)有了目標(biāo)人選。

2得知自己的更衣室衣柜與一個叫丹尼斯·羅德曼的家伙緊挨著，杰克·哈利并沒有怎么在意，他很清楚自己在馬刺隊不會待太久。

那是1993年的最后一個月，哈利剛剛加盟馬刺，七個賽季輾轉(zhuǎn)于六支隊伍，他卻毫無怨言——不是每個大學(xué)時代場均3.7分、4.4個籃板球的菜鳥都能在頂級聯(lián)盟站穩(wěn)腳跟的。此前哈利曾在加州大學(xué)洛杉磯分校打了三個賽季，并無任何亮眼的表現(xiàn)，能躋身NBA，已經(jīng)足夠幸運了。

1987年的選秀大會上，公牛隊在第四輪選中了身高2.08米的哈利。在那個擴張選秀的年代，這對低順位新人而言已然算是不錯的歸宿。然而這只是哈利顛沛流離的NBA生涯的開始。

抵達圣安東尼奧的那一刻，哈利心知肚明：自己可以勝任球隊第12人或13人的角色——坐在替補席上給隊友甩毛巾加油這種事，他實在太擅長了。六年職業(yè)生涯的經(jīng)驗告訴他，要想與球隊融為一體，不僅要迅速找到狀態(tài)，更要盡快處理好與隊友們的關(guān)系。

早在羅德曼到來之前，哈利就對此人的惡劣名聲有所耳聞，但他自信能與任何人打成一片，不管你是正人君子，還是一個文身染發(fā)、打著耳環(huán)的惡棍。

“那天我走進更衣室主動跟他打招呼‘嗨，你好！我是杰克·哈利?！惫貞浧饍扇顺跤龅膱鼍?，“他根本無視我的存在。后來我們在更衣室里的相處模式就是并肩而坐，不說一句話，這種情況持續(xù)了將近三個月?！?/p>

哈利對這種尷尬的關(guān)系并不意外，他早就知道這是個在全聯(lián)盟出了名的謎一樣的男人。自從1986年活塞選中，羅德曼就成了NBA一個奇葩式的存在。

雖然名聲不怎么樣，活塞內(nèi)部對羅德曼的評價還是有許多正面的聲音：這是一個喜歡搞怪的大男孩，有時甚至?xí)屇阌X得格外貼心。他平時最愛的消遣就是跟一群狐朋狗友去商場的游樂城打彈球——這是羅德曼小時候在達拉斯就養(yǎng)成的興趣，那時他很瘦小，喜歡在彈球桌邊扭著屁股調(diào)笑，所以得了一個外號“小蟲”，現(xiàn)在長成了“大蟲”。他還有一個出了名的奇葩愛好，是當(dāng)街“散財”。有媒體報道，羅德曼曾把一個流浪漢帶回家，給他吃的喝的，讓他洗了個熱水澡，還給了人家500美金。

這種樂于奉獻的一面，讓羅德曼看起來更不像典型的NBA球員了。前活塞隊友約翰·薩利曾評價他是全聯(lián)盟極少數(shù)的“性情中人”?；蛟S正因為這種特立獨行的處事方式，羅德曼的籃球生涯并不體面：沒有得過任何的獎學(xué)金，沒有穿戴、使用過任何頂級的裝備，也沒有住過奢華的天價酒店。

高中畢業(yè)后，羅德曼身高只有1.75米，本以為隨便找一份低賤的工作就這樣茍活一世，可神奇的腦垂體在關(guān)鍵時刻拯救了他——一年內(nèi)身高瘋長了28公分。20歲時，他的個頭已經(jīng)竄到了2.03米，幾乎所有的衣服都穿不下了，除了幾件在洗車房工作時發(fā)的超大號制服。突如其來的長高，讓羅德曼在外人眼中更像個怪物，也讓他變得更加孤僻。這種身高只有在籃球場上才顯得不那么突兀。于是，籃球場成了他的避難所，也成為羅德曼真正得以發(fā)揮身高優(yōu)勢的地方。

1982年，一名家族好友向位于得克薩斯州蓋恩斯維爾的庫克郡大學(xué)籃球教練推薦了21歲的羅德曼，1982-83賽季，羅德曼場均17.6分和13.3個籃板球，但由于學(xué)習(xí)成績實在過于糟糕最終被退學(xué)。有過短暫的籃球比賽經(jīng)歷后，羅德曼轉(zhuǎn)學(xué)到東南俄克拉荷馬州立大學(xué)。在那里他度過三個賽季（1983-1986），場均25.7分和15.7個籃板球，投籃命中率為63.7%；三次入選全美最佳陣容，籃板球數(shù)據(jù)連續(xù)兩個賽季（1984-85，1985-86）高居NAIA榜首。

由于三個賽季場均得分超過25分，羅德曼獲邀參加樸茨茅斯選前訓(xùn)練營——這是為即將參加選秀的球員舉辦的訓(xùn)練營，并贏得最有價值球員，最終引起了活塞隊的注意，在1986年選秀大會上將其選走。

羅德曼在1986-87賽季的表現(xiàn)并不令人滿意，但他在接下來的一年很快展露出明星潛質(zhì)，利用防守和籃板優(yōu)勢確立了隊中的位置。1989-90賽季，羅德曼場均籃板球在蘭比爾之后列全隊第二，并幫助活塞隊奪得了球隊歷史上的第二座NBA總冠軍。

骨子里的好斗天分塑造了羅德曼粗野的球風(fēng)。“朋友們都知道我精力過剩，確實如此?！绷_德曼也承認這一點，“小時候我就靜不下來，有時根本睡不著覺。自從開始打籃球，終于有用武之地了?！?/p>

這種躁動不安、渴望釋放的狀態(tài)，在羅德曼的步法上就可見一斑：他通常喜歡高抬腿式的跑動，恨不能讓每個腳趾都在地上彈起來，腳后跟用力蹬地，在身后甩出一道完美的弧線。

在達拉斯的那段陰暗歲月里，羅德曼在汽車修理廠的主要工作就是撞擊擋板。轉(zhuǎn)戰(zhàn)NBA后，他把這項技能的精髓運用在了球場上，與出色的身體素質(zhì)相得益彰，并以一種令人意想不到的勤奮態(tài)度，苦練各種投籃技巧。此時的羅德曼雖然年少氣盛，卻也非常清楚：空有一身勇猛遠不夠在隊內(nèi)立足，必須全方位拓展技能。而他也確實做到了。

湖人主播奇克·赫恩在看完1989年活塞和湖人的總決賽后，公開宣稱羅德曼是NBA最出色的籃板王。當(dāng)記者把這個評價轉(zhuǎn)述給羅德曼，“大蟲”臉上寫滿了受寵若驚的表情：“最出色的籃板王？我嗎？你是說他們把我放在奧克利、巴克利這些人之前嗎？”

在戴利提議下，羅德曼從1987年季后賽開始，將籃板和防守作為主攻方向。“我能明顯感到自己在防守端的進步?！绷_德曼回憶說，“于是我告訴自己，把精力用在自己最想做的事情上?！?/p>

1989-90賽季，羅德曼躋身首發(fā)陣容，最終幫助球隊奪得總冠軍。值得一提的是，活塞在當(dāng)年的季后賽里連續(xù)第三年成功阻擊了喬丹率領(lǐng)的公牛隊，“底特律壞孩子軍團”的稱謂也在這一年橫空出世。

然而在登峰造極的兩個賽季后，活塞防守反擊能力開始出現(xiàn)下滑，1991年被最終的總冠軍公牛隊在東部決賽中橫掃，1992年雖然打進了季后賽，卻在首輪被紐約尼克斯隊淘汰。這是六個賽季來活塞隊首次未能進入季后賽第二輪。1991-92賽季結(jié)束后，主帥戴利辭去了主教練職務(wù)，加盟籃網(wǎng)隊。對于羅德曼而言，一手建造起適合自己訓(xùn)練體系的戴利像父親一樣，他的離去直接導(dǎo)致了“大蟲”活塞生涯的結(jié)束。

1993年，羅德曼因合同問題與新任高層鬧僵，主動要求將自己交易。當(dāng)年10月，羅德曼被交易到馬刺隊。在各種因素的刺激下，初到馬刺的羅德曼像是變了個人，他對此解釋說：“有一天早上醒來的時候我對自己說‘生活真TMD像過山車，前一秒就要墜入低谷，后一秒馬上回到舒適區(qū)域，就在那么一瞬間，我的生活好像又回到平衡狀態(tài)了?！?/p>

這種“平衡狀態(tài)”，更像是新舊兩個版本羅德曼的合體：新版羅德曼在圣安東尼奧遍地搜羅文身店、發(fā)廊和酒吧，頂著爆炸頭宣告自己脫胎換骨；舊版羅德曼依然在場上延續(xù)著強硬野蠻的球風(fēng)。

杰克·哈利，不無詫異地目睹了羅德曼在來到馬刺的幾個月后坐穩(wěn)了主力大前鋒的位置。

“開始我懷疑他的數(shù)據(jù)有水分，因為我不信有人能在一晚上搶下20個籃板球。”哈利說，“我甚至開始在場邊一個一個的數(shù)，比賽中我經(jīng)常會沖他喊‘已經(jīng)17個了，還差3個或者‘今天你太差了，只搶了5個！直到有一天，他在某場比賽中突然問我‘我搶了幾個了？從那以后，我們才開始有話可聊?！?/p>

或許因為哈利只是聯(lián)盟中默默無聞的小人物，或許這種低調(diào)努力又耐心的性格深得大蟲認可，不管怎么樣，兩人在賽季中途終于擦出了友誼的火花。

盡管在普通人眼中，“大蟲的世界你永遠不懂”，哈利卻能不費吹灰之力地融入羅德曼那個三教九流的朋友圈，這個日漸龐大的圈子里匯聚著社會名人、模特、發(fā)型師、錢幣交易商，以及與他萍水相逢卻一拍即合的怪人。

沒過多久，“哈利是羅德曼的朋友”這件事就在馬刺隊內(nèi)人盡皆知。兩人的關(guān)系單純又牢固，原因很簡單：他們彼此需要。

對于哈利而言，羅德曼就像一棵參天大樹，庇護著自己；羅德曼則通過哈利向外界解釋并傳達著自己的怪誕言行和奇葩感受，特別是在與隊友和管理層的溝通上，羅德曼向來不屑于與這些人直接交流，主要是跟他們實在無話可說，特別是與隊中頭號球星大衛(wèi)·羅賓遜，更是話不投機。

1994年季后賽，管理層終于嘗到了對羅德曼姑息縱容的惡果：首輪對陣爵士隊，“大蟲”因一次惡意犯規(guī)和兩次技術(shù)犯規(guī)，賽季第六次被逐出場，也因此被禁賽三場，直接導(dǎo)致了馬刺被淘汰出局。

這一年，馬刺迎來了新任總經(jīng)理格雷格·波波維奇。軍旅出身的波波維奇與新教練鮑勃·希爾決定不能對羅德曼放任自流，針對他制定了一整套嚴苛的約束條款。逆反心理極重的“大蟲”并不買賬，當(dāng)?shù)弥约旱哪晷缴踔帘纫恍┨嫜a球員還要低，他更加怒不可遏，而球隊始終未能履行加薪的承諾。新賽季，羅德曼在一次比賽中向主帥扔冰袋的舉動徹底觸碰到了高層的底線，開始對他處以長達14場的禁賽。

六周過后，羅德曼似乎有所反省，承諾愿全力以赴打好比賽，這對馬刺隊來說無疑是個好消息。

1994年末到1995年初，羅德曼幫助馬刺屢戰(zhàn)屢勝，但在這段時間內(nèi)與管理層的分歧始終未能平息：馬刺有自己的規(guī)矩，羅德曼又不肯讓步，以硬碰硬的后果只能是數(shù)以萬計的罰金。雙方一直僵持到1995年季后賽，馬刺在西部決賽迎來勁敵火箭隊。被羅德曼惡劣行徑激怒的馬刺高層，在至關(guān)重要的第五場比賽將他打入冷宮，馬刺輸?shù)袅吮荣?，最終以2比4敗北。

氣急敗壞的馬刺管理層開始急不可待地為羅德曼尋找下家，與此同時，他們也在尋找合適的球員來取代這位35歲的燒錢怪物，可這并不是件容易的事。

克勞斯對這個臭名昭著的怪咖早有耳聞。據(jù)他所言，之所以開始關(guān)注羅德曼，主要因為助理吉姆·斯塔克一直在自己耳邊不停的嘮叨。“那年夏天吉姆有一次突然來找我，跟我說關(guān)注一下這個人，我說我對他沒什么興趣，吉姆馬上變成了懇求的語氣，他勸我別輕易下結(jié)論，先調(diào)查一下那些關(guān)于羅德曼的負面言論是否真實?！笨藙谒够貞?，“如果不是吉姆這樣堅持，我們根本不會看到那些謠言背后的真相?！?/p>

媒體關(guān)注的核心問題，還是羅德曼與皮彭的關(guān)系。“我沒跟丹尼斯說過話?！逼づ沓姓J，“我之前就不跟他說話，所以這也不算什么新聞了吧。”

所幸在此后的兩場表演賽里，事態(tài)的發(fā)展突然有了起色。季前賽第一場，公牛在皮奧里亞（伊利諾伊州第二大城市）輕取騎士隊，喬丹砍下18分，羅德曼摘得10個籃板球。

喬丹賽后肯定了新隊友的表現(xiàn)：“如果能與隊友磨合再好一點并打出連貫性，他一定會爆發(fā)?！?/p>

羅德曼也對自己成為公牛的一員亢奮不已：“人們會發(fā)現(xiàn)這個賽季的公牛更像前進中的馬戲團，我期待自己的加入能讓比賽打得更好看一些，許多人都想再次看到那個王朝時代的公牛?！?/p>

羅德曼所說的并非虛言，此前這支公牛在喬丹皮彭的率領(lǐng)下，贏球主要依靠高效合理的進攻配合有條不紊的防守，而羅德曼的加入令比賽的互動性和觀賞性大增，有時真的像是在場上臨時搭建了一個屬于他自己的舞臺，表演性質(zhì)的打法讓人眼前一亮。

“季前賽第一場丹尼斯就進入了狀態(tài)，不過也犯了不少老毛病?！惫貞洠氨热绨亚蚬室馊拥娇磁_上，阻礙比賽正常進行被判犯規(guī)，還因為噴裁判吃了技術(shù)犯規(guī)。每當(dāng)發(fā)生這種狀況，我第一反應(yīng)就是去看菲爾的表情——他笑著跟助教克萊門斯說，‘天哪，他讓我想起了當(dāng)年的自己！”

羅德曼很快發(fā)現(xiàn)，與之前在馬刺每逢訓(xùn)練遲到就被罰500美金不同，“禪師”對他采取睜一只眼閉一只眼的態(tài)度，即便是罰款也只罰5美元?！八t到個一兩分鐘，根本沒有人管。所以一旦意識到遲到并不是什么大不了的事，他反而不會再遲到了?！?/p>

第一場季前賽結(jié)束后，芝加哥太陽報的專欄記者萊西.J.班克斯大膽預(yù)言公牛將在本賽季斬獲70勝。

羅德曼與球隊的化學(xué)反應(yīng)在第二場對陣步行者迎來質(zhì)的飛躍，每當(dāng)皮彭失位，雷吉·米勒進攻威脅到公牛的時候，羅德曼總會及時補上，用行動證明他就是公牛高層渴望得到的那個籃板天才+防守悍將。

“我期待著場上出現(xiàn)各種各樣的爭吵和暴力對抗。”羅德曼說，“這是公牛目前缺少的東西。”

一旦羅德曼以神奇的速度融入隊伍，公牛隊內(nèi)的其他問題就只是時間問題了，比如喬丹對自己和哈珀的后場配合有所疑慮，而“禪師”建議他耐住性子繼續(xù)磨合。經(jīng)過休賽期的調(diào)整，哈珀的狀態(tài)已經(jīng)回升了不少，有他在場上足以保證喬丹的持球時間。自從喬丹回歸后，皮彭發(fā)揮得更加游刃有余，盡管在那一年夏天家務(wù)事纏身，季前賽迅速走出陰影的他更加專注和投入比賽了。

在中鋒的位置上，朗利對新賽季入選首發(fā)陣容的挑戰(zhàn)躍躍欲試，老將溫寧頓作為替補中鋒也是靠譜的內(nèi)線支柱。為了確保板凳深度，克勞斯還從活塞挖來了羅德曼的好友、低位得分相當(dāng)可靠的詹姆斯·愛德華茲——這位39歲的老將曾幫活塞奪得兩次總冠軍，以及組織后衛(wèi)蘭迪·布朗，與史蒂夫·科爾組成后場雙保險。此外，這份豪華的替補陣容還囊括了鋒衛(wèi)搖擺人賈德·布伊奇勒、大前鋒迪基·辛普金斯，以及來自阿拉巴馬大學(xué)的新秀賈森·卡菲。

托尼·庫科奇被擠到了第六人的位置上，“禪師”曾多次跟他談話，并搬出了當(dāng)年凱爾特人隊的麥克海爾和哈夫利切克這兩位著名的第六人，來強調(diào)這個位置的重要性。庫科奇沒做太多計較，事實證明，這是一個點睛之筆。

當(dāng)這些隨著比賽推進都能得以解決的問題擺上臺面，公牛最大的X因素又回到了羅德曼身上——如果說初到公牛的他還算安分守己、可圈可點的話，等新鮮勁兒過去后，這種狀態(tài)還能維持多久？

公牛隊雖然在季前賽收獲了7勝1負的優(yōu)異戰(zhàn)績，卻在揭幕戰(zhàn)前損失了朗利——季前賽收官戰(zhàn)，他與奇才隊的克里斯·韋伯因?qū)ε辛P起爭執(zhí)而扭打在一起，被判禁賽一場。攝影師抓拍到的照片生動還原了沖突的一幕：朗利揮拳向韋伯后腦勺砸去，隊友布伊奇勒則站在一旁呆呆注視著兩人。

風(fēng)波平息后，朗利特意沖洗了一張照片，在上面寫道“給賈德：謝謝你的幫助！”并將這張照片懸掛在他的更衣室衣柜上，一時間成為隊員們的笑談。

當(dāng)然，這只是公牛新賽季開始的一個花絮，更多不可思議的事情，還在后面。

3訓(xùn)練有著神奇的功效，沒有誰比蒂姆·格羅弗更深諳其道了。格羅弗正是以此為生：協(xié)助球員完成各種物理恢復(fù)訓(xùn)練，通過嚴酷到近乎折磨的枯燥課程挑戰(zhàn)他們的極限，激發(fā)他們的潛能。沒錯，他就是所謂的私人訓(xùn)練師。你付給他錢，他來幫你訓(xùn)練。

在格羅弗的客戶中，有一個人對成功的渴望比其他人更甚。1995年那個漫長而炎熱的夏天，格羅弗就是在陪他訓(xùn)練中度過的。“我沒見過誰比邁克爾·喬丹更努力?！备窳_弗說?！八粌H要應(yīng)付各種球場外的安排——拍廣告、出席活動、拍電影，還要為新賽季做充足的準(zhǔn)備，訓(xùn)練一直是他的首要任務(wù)?！?/p>

對于喬丹來說，想要卷土重來，重奪當(dāng)年的聯(lián)盟霸主地位，休賽期玩兒命般的訓(xùn)練僅僅是個開始。

喬丹馬上就要三十三歲了，重新上路的他即將面對的，除了如雨后春筍般冒出來的新秀，還有年輕時的自己創(chuàng)造的無法超越的傳奇。但殘酷的現(xiàn)實是，他已不再年輕，想要超越1986年到1993年間創(chuàng)下的令聯(lián)盟黯然失色的神話，恐怕是難上加難。

喬丹曾連續(xù)七個賽季成為NBA進球最多的球員，并帶領(lǐng)公牛隊連奪三個總冠軍。如今，重新出發(fā)的他仍然有年輕時的影子。從訓(xùn)練開始，他又重新踏上了創(chuàng)造奇跡的征程。

“我是那種樂于接受挑戰(zhàn)的人?！眴痰ふf，“我喜歡聽人們說我是最棒的籃球運動員?！?/p>

“我離開后排名肯定是一落千丈，奧尼爾、奧拉朱旺、皮彭、大衛(wèi)·羅賓遜、巴克利這些人現(xiàn)在應(yīng)該都排在我前面。所以我更要參加整個訓(xùn)練營的訓(xùn)練，每一場熱身賽都打，每一場常規(guī)賽都參加。到了這個年紀(jì)，除了更加努力，沒有任何捷徑可走。這一次，我準(zhǔn)備帶著整個休賽期的訓(xùn)練成果，打入季后賽?！?/p>

1995年春天，喬丹從MLB小聯(lián)盟回歸公牛隊，擺在他面前的是一張張全新的面孔。和訓(xùn)練課程一樣，這也成了他需要適應(yīng)的部分。如果說和皮彭的交情還勉強過得去，喬丹同這些新隊友的相處模式卻是緊張而微妙。他們當(dāng)中有些人認為喬丹冷漠而不可接近，可若是不小心把他惹怒，他又會暴跳如雷，簡直就是冰火兩重天的感受。

“他也知道大家怕他?！苯芸诉d說?！斑~克爾剛回來的那一年，我需要時刻盯著他點兒。他對朗利特別嚴厲，因為盧克身體條件不錯，控球能力又強。想要擊敗魔術(shù)隊，我們需要有人能夠?qū)箠W尼爾?！?/p>

喬丹收斂了對新隊友的火氣，但戰(zhàn)斗力卻絲毫沒有受到影響。他把全部精力都投入到休賽期的訓(xùn)練和舉重練習(xí)上去。因為他深知隨著年紀(jì)變大，傷病纏身，需要增強體力，以熬過1995-96賽季。但即使這樣，重新歸來的喬丹仍然銳不可當(dāng)。

“比賽間歇，那些其他人需要好幾周才能恢復(fù)的傷病，喬丹幾天就能克服掉?！惫＝叹殘F隊的奇普·謝弗指出。“他的身體狀況實在太好了。”

就這樣，喬丹以神速的恢復(fù)能力、對隊友的克制，以及超凡的敬業(yè)精神，驚艷了整個1995-96賽季——而這一切從他第一次開球便開始了。

揭幕戰(zhàn)，喬丹在聯(lián)合中心球館率領(lǐng)公牛擊敗黃蜂，個人砍下42分，拉開了勝利的序幕，帶領(lǐng)球隊斬獲五連勝。

羅德曼也被喬丹強勢回歸的旋風(fēng)所感染，在公?？蛨鰬?zhàn)勝馬刺后，他以一如既往的狂妄口吻對記者說，“也許這么說不厚道，但看看圣安東尼奧的這些家伙們，他們已經(jīng)有人打算回家靠老婆養(yǎng)著了。”

就在漸入佳境之時，羅德曼的腓肌傷病使他休賽了整整一個月。第四場和騎士比賽前，“大蟲”在訓(xùn)練時意外摔倒。“我們當(dāng)時正在進行投籃訓(xùn)練?！眴痰じ嬖V記者?！拔疑踔敛恢赖降装l(fā)生了什么?！?/p>

雖然公牛暫時損失了羅德曼，但喬丹的表現(xiàn)仍然搶眼，當(dāng)晚砍下29分率隊擊敗騎士；兩天后，公牛以110比106力克開拓者，喬丹獨得36分。終場前2分28秒兩隊打成100比100，喬丹在關(guān)鍵時刻突然發(fā)力連得六分，率隊打出8比0的小高潮，最終贏得勝利。

技術(shù)錄像顯示，比賽臨近結(jié)束在眾人或多或少出現(xiàn)體能問題的時候，喬丹的步伐依然強勁有力，靈活的跑動也成為制勝因素之一——訓(xùn)練課的回報在此時顯現(xiàn)了出來。這樣的情況在接下來的幾周內(nèi)不斷上演，而每當(dāng)這時，喬丹都會歸功于夏天的魔鬼特訓(xùn)。

如果說前五場比賽的勝利來的太過容易，使喬丹有些淡忘了回歸球場的初衷，第六場的對手魔術(shù)隊則給所向披靡的公牛敲響了警鐘：哈達威在與喬丹的對抗中占據(jù)上風(fēng)，魔術(shù)隊以94比88終結(jié)了公牛的連勝。

一場失敗之后，公牛在家門口連贏兩場，然后開啟了12天7場比賽的西部之旅。為了打發(fā)途中的時間，“禪師”給球員分發(fā)了機上讀物。喬丹分到的是棒球奇才赤腳喬·杰克遜的故事，替補中鋒溫寧頓讀的是斯蒂芬·亨特的《骯臟的白人男孩》，而史蒂夫·科爾則是托尼·希爾曼的《歲月神偷》。

西部之旅首場對陣小牛，通過加時，喬丹砍下36分助球隊以108比102取勝?！八琅f是球場上最耀眼的明星?！毙∨ｊ牽匦l(wèi)賈森·基德這樣評價道?！翱偸悄苷业节A得比賽的辦法。”

一路北上，第二個對手是馬刺。羅德曼本打算在面對老東家時奉上一場精彩的表演，但無奈腓肌傷勢遲遲未愈。不過這一次喬丹又創(chuàng)造了奇跡，個人得到38分，同時還有9個籃板和4次搶斷。

兩天后，公牛遭遇卡爾·馬龍率領(lǐng)的爵士——主場作戰(zhàn)的爵士隊此前已經(jīng)取得六連勝。喬丹在第四節(jié)勇奪15分鎖定勝局，全場則得到34分。

“公牛是一支勇猛自信的隊伍?！薄岸U師”在這場比賽后坦言，“人們會對我們呈現(xiàn)出的狀態(tài)和多變的打法感到吃驚?；蛘哒f，他們還不習(xí)慣我們這種大幅度的輪換防守戰(zhàn)略。這種戰(zhàn)略使我們很容易發(fā)動進攻，從而搶占先機?！?/p>

兩天后對陣超音速隊一役，公牛采取了先發(fā)制人的戰(zhàn)術(shù)，對手在下半場突然加強了防守，雖然朗利砍下21分和10個籃板球，但最終無法扭轉(zhuǎn)敗局，公牛以92比97惜敗。其實前兩節(jié)公牛的投籃命中率超過了百分之六十，但下半場眾人手感冰涼接連打鐵，最后的24分鐘里僅拿到28分。

第二天對陣開拓者隊的比賽中，喬丹在終場前7秒從薩博尼斯手中斷球，一記超遠距離投籃命中，將比分最終定格在107比104。整場比賽中，喬丹個人得到33分，皮彭貢獻21分和10次助攻。三天后公牛對陣灰熊，喬丹在最后的6分48秒砍下19分，一掃上半場的低迷狀態(tài)，公牛最終以94比88取勝。12月2日，公牛又大勝快艇隊，喬丹個人得到37分，西部之旅以6勝1敗的戰(zhàn)績完美收官。

“我覺得自己又找回了那種打球的感覺?！眴痰せ貞浾f?！盁o論技術(shù)還是自信心都回來了。我只需要走出球員通道，按自己的節(jié)奏打球就好了?！?/p>

投籃命中率曾是喬丹引以為傲的資本，但1995年春天的17場比賽中，他的命中率一度從回歸之前的51.1%跌至41.1%?，F(xiàn)在他的投籃命中率又回升至49.3%，與此同時，場均得分也從1995年9月的最低值26.9分回升到每場近30分。

芝加哥太陽報的專欄作家班克斯有幸見證了這一切。班克斯做了個統(tǒng)計對比，照這樣的速度下去，喬丹有機會沖擊賈巴爾38397分的NBA得分紀(jì)錄。

“別跟我提賈巴爾了?！眴痰ふf?！拔铱蓻]打算打20年的籃球！”

喬丹最大的對手，不是賈巴爾，不是張伯倫，更不是那些年輕的新秀，而是他自己?！熬湍挲g來講，我確實老了。”喬丹坦言?！暗图记啥?，我覺得仍然能打出自己想要的東西。人們一直不斷問我的一個問題是：一位是打棒球之前的喬丹，另一位是如今的喬丹——你是如何看待這兩位球員的？”

“現(xiàn)在，我還常常會被拿來跟之前的邁克爾·喬丹進行對比，在有些人看來，我甚至并未能達到他們對邁克爾·喬丹的期望。但我是最有機會成為他的人，因為我就是他。我在一直努力，一直在進步，而且我很確信，你們中有一些人已經(jīng)開始相信我了。”

4 1995年11月，公牛隊在連續(xù)7個西部客場中僅輸?shù)?場，展現(xiàn)出強大的統(tǒng)治力。更可怕的是，這個戰(zhàn)績還是在羅德曼七場全數(shù)缺席的情況下實現(xiàn)的。亢奮不已的芝加哥球迷開始盡情地YY：如果再加上大蟲，公牛的鐵蹄會把西部虐成什么鬼樣？！

然而，就在公牛上下翹首期待著羅德曼12月初傷愈回歸，他卻又惹了麻煩：一組為《花花公子》拍攝的裸照流出。羅德曼在接受雜志采訪時暗指喬丹和大牌隊友“醉心于名利場”?！拔掖蚯蚝苡眯?。”羅德曼說，“喬丹以前也是這樣，可是……現(xiàn)在好像變成了我一個人的表演。”

如果換做其他球隊，這種針對頭號球星的狂妄言論簡直就是災(zāi)難的開始?？蓪τ谛臒o旁騖的公牛，這只不過是媒體通告屏上的一個小污點，他們能做的就是把它擦掉，然后繼續(xù)贏球。12月6號，公牛主場對陣紐約尼克斯，羅德曼頂著一頭新染的綠毛正式回歸。氣勢洶涌的尼克斯隊在新帥唐·尼爾森的指揮下，半場取得了56比43的領(lǐng)先優(yōu)勢。

“這是一場典型的公牛VS尼克斯的比賽，充滿了身體對抗?！薄岸U師”賽后說到，“我們上半場打得太保守，所以后兩節(jié)必須調(diào)動進攻。”羅德曼成了下半場主導(dǎo)進攻的關(guān)鍵人物，他搶下了20個籃板球，喬丹皮彭各得22分，公牛以101比94逆轉(zhuǎn)獲勝。

“羅德曼太會調(diào)動現(xiàn)場氣氛了，看臺上那些球迷又喊又跳?！碧啤つ釥柹惡鬅o奈地說到。

兩天之后，面對做客聯(lián)合中心球館的老東家馬刺，羅德曼絲毫不留情面，以21個籃板幫助公牛106比87血洗舊主，第二天又在與雄鹿的較量中再次摘得21個籃板。喬丹本場創(chuàng)下賽季個人單場最高分45分，公牛取得六連勝。

在傷愈復(fù)出的前三場比賽，羅德曼變態(tài)地摘下62個籃板球，加上喬丹和皮彭的犀利進攻和穩(wěn)健防守，這支所向披靡的公牛令其他球隊陷入了絕望的深淵。

四個休賽日后，公牛隊迎來了死對頭魔術(shù)隊，后者對公牛保持了四連勝的戰(zhàn)績。這一次公牛上演了完美的反擊：喬丹砍下36分，皮彭26分，羅德曼拿下16個籃板，公牛以112比103復(fù)仇。

此后，公牛開啟了曠日持久的連勝模式，老鷹、湖人、凱爾特人、小牛，接連成為其手下敗將，鋪天蓋地的媒體報道聚焦在羅德曼對公牛的卓越貢獻、“禪師”精湛的執(zhí)教水準(zhǔn)和喬丹的華麗復(fù)興上。到后來公牛每贏一場，“70勝”這個概念就會被搬出來渲染一番；人們期待著公牛能打破湖人在1972年創(chuàng)下的賽季69勝的紀(jì)錄。就連湖人副總裁、1971-72賽季湖人巨星韋斯特也預(yù)測公?！爸辽倌苴A70場?！?/p>

公牛的如日中天，也讓喬丹在接受采訪時屢次被要求對比一下這支公牛與歷史上的其他強隊?！拔視r常想起1986年的凱爾特人，比爾·沃爾頓和凱文·麥克海爾還在打替補，光是這條板凳就很難對付了。”喬丹這樣回答，“那支隊伍里的人在一起打了很長時間，磨合到了極致。我們在這一點上只是個初學(xué)者。他們熟悉彼此的胳膊、大腿、手指等身體各個部位，而我們還處在只熟悉手指的階段。

前公牛助理教練約翰·巴赫曾指出，三冠王時代的中鋒卡特懷特喜歡站在防守球員的身后，用刺耳的咆哮指揮隊友去盯防某個對手。那支公牛隊在很長一段時間里都依賴于卡特懷特的指揮。

“朗利沒學(xué)會這一點。”喬丹說，“如果他能做到縱觀全場，指揮調(diào)動我和皮彭的防守，公牛會變得更強?！弊鳛榘拇罄麃喌谝晃患尤隢BA的籃球運動員，朗利要做到這一點尚且需要時間。在喬丹看來，朗利足夠聰明，“但仍然需要刻苦的訓(xùn)練?！?/p>

雖然缺少占據(jù)主導(dǎo)地位的中鋒，公牛隊火力依然強勁?！拔覀兊搅艘环N‘見誰滅誰的狀態(tài)。”羅德曼這樣形容到，“有些對手可能一上來表現(xiàn)得很有威脅，但用不了幾招就敗下陣來?！?/p>

“從媒體的角度看，好像我們戲耍了全世界。”喬丹說，“但我們自己很清楚，每一場都在做出調(diào)整。比如上半場有時會掉以輕心，但下半場馬上會找到對方的軟肋，必要時加強防守。”

對于公牛而言，被拿來與湖人和其他強隊作比較在所難免，每一場勝利都令輿論的期望值大增?！拔覀円呀?jīng)沒什么壓力了?！睉?zhàn)勝小牛后，喬丹說到，“但也不能保證（這種心態(tài)）一直持續(xù)下去，因為目前這種期望值只是在一點點的擴張，很快大家就會不停地念叨70勝。我想菲爾教練也在頭疼這件事，如何讓我們在接下來每場比賽中全力投入?！?

1993年暫別籃壇之前，喬丹曾多次抱怨常規(guī)賽的82場比賽太單調(diào)乏味，可重返NBA后，他的看法有了變化：“現(xiàn)在我認為，我們可以從這一場場比賽里找到適合自己的節(jié)奏，提高球隊的化學(xué)反應(yīng)，讓隊友們互相了解?！?/p>

如果非要給公牛在本賽季前兩個月里挑點兒毛病，那就是替補隊員的狀態(tài)略顯起伏。但即便這樣，在圣誕節(jié)前的兩個主場，公牛還是依靠板凳幫連贏兩場，先后戰(zhàn)勝了多倫多猛龍隊和猶他爵士隊。

“我們的替補隊員發(fā)揮出了預(yù)期的水平，這是我們最希望看到的結(jié)果?！逼づ碓诠Ｒ?00比86戰(zhàn)勝爵士后說道。在這場比賽中，溫寧頓得到16分，庫科奇砍下11分和5個籃板球；科爾在對猛龍一戰(zhàn)拿下16分，三分球5投4中。

克勞斯和“禪師”對整套陣容的精心調(diào)配此時發(fā)揮出了功效，每個球員各有所長，在場上都能發(fā)揮關(guān)鍵作用——庫科奇的外線進攻極具威脅；科爾擅長中距離投籃，控球能力也是可圈可點；布伊奇勒的三分球和防守能力不俗；溫寧頓的前場得分能力強，也擅長阻擋犯規(guī)；蘭迪·布朗防守小個頭后衛(wèi)游刃有余。

圣誕節(jié)后做客印第安那，喬丹對公牛慢熱的擔(dān)憂變成了現(xiàn)實：家門口作戰(zhàn)的步行者在第一節(jié)就打出了氣勢，半場過后領(lǐng)先公牛24分，并最終將比分定格在101比94，終結(jié)了公牛的13連勝。

“禪師”賽后異常淡定，只是建議隊員們?yōu)橄乱徊ㄟB勝做好準(zhǔn)備。三天之后，公牛在聯(lián)合中心球館以120比93回擊了步行者，又拉開了連勝的序幕。

在談到三角進攻戰(zhàn)術(shù)時，喬丹曾說這本質(zhì)上是對球員配合默契程度的考驗；如果磨合到位，對對方防守球員的威脅會更大。換句話說，目前的這支公牛并沒有真正擰成一股繩，如果能達到100%的合力，會有“更可怕的事情”發(fā)生。

雖說現(xiàn)在下結(jié)論為時尚早，但整個12月13勝1負的成績單已經(jīng)刷新了11月的紀(jì)錄（12勝2負）。身為總經(jīng)理的克勞斯功不可沒，甚至有人把他比作偉大的“紅衣主教”奧爾巴赫。

1988年克勞斯從尼克斯挖來了純種中鋒卡特懷特，其內(nèi)線力度被視為80年代末90年代初公牛突飛猛進的隱形基石；在投手的建設(shè)上，克勞斯先后啟用約翰·帕克森、史蒂夫·科爾和布伊奇勒；還選出了適用于公牛陣容的大個頭后衛(wèi)皮特·梅耶斯和哈珀。

回過頭看，這些選擇好像都是理所當(dāng)然的舉動。但能在幾年之間不斷考察、遴選出適合輔佐喬丹的球員，并令其迅速融入公牛的戰(zhàn)術(shù)體系，絕不是一件容易的事情。

在克勞斯的模板里，球隊只能有一位特權(quán)球員邁克爾·喬丹，其余人都是配角，該輪換時且輪換。這種看上去不近人情的職業(yè)經(jīng)理人做派，卻能將一支球隊運轉(zhuǎn)得風(fēng)生水起。公牛本賽季風(fēng)光無限的背后，克勞斯功不可沒——夜以繼日鉆研比賽錄像、舟車勞頓跑去偏遠大學(xué)考察新秀、搭夜間航班趕赴某地，只為了與球迷交流對公牛人員變動的建議，等等。但凡球隊有一點一滴的需要，或是未來潛在的某種需求，他都會盡力去滿足和實現(xiàn)，不愧為一個完美的運營執(zhí)行者。早在他剛?cè)胄袝r，這種職業(yè)素養(yǎng)就扎根在心里。

克勞斯出生在芝加哥北部的一個猶太家庭，從小開始接觸的運動項目是棒球，也最擅長于此。若非大學(xué)時代一次意外的肩傷，他的棒球生涯也許還會更長。在布拉德利大學(xué)讀書期間，他曾客串過某支籃球校隊的學(xué)生助教，幫教練制訂進攻防守圖表。雖然不懂籃球，但克勞斯有著運動分析的天賦：利用數(shù)據(jù)量化的方式判斷球員能力的強弱。他使用的最直觀的解析模式是建立數(shù)據(jù)表格統(tǒng)計球員在前場不同位置的投籃命中率，以此界定球員的有效進攻范圍。

大學(xué)畢業(yè)后，克勞斯開始從事棒球球探的工作，那是一段異常艱苦的時光，每年大概有280天都奔波在路上，但他將這些疲勞和壓力輕松化解。有趣的是，1961年他在北達科他大學(xué)開展球探工作時，還曾接觸過年輕氣盛的菲爾·杰克遜，當(dāng)時的杰克遜不僅是校籃球隊成員，也是一名出色的棒球投手。

“杰里在運動員的世界里是個謎一樣的人物?！薄岸U師”說，“他雖然不是職業(yè)運動員出身，但在判斷球員好壞以及職業(yè)球隊的運營方面，沒幾個人能比得上他。大家公認杰里挑選人才獨具慧眼，這種功夫可不是一兩天就能練成的?！?/p>

克勞斯與職業(yè)籃球最初的交集是在巴爾的摩子彈隊，此后又在公牛、太陽、76人、湖人擔(dān)任球探，在NBA聲名鵲起。不少人因為克勞斯不懂籃球而對其球探工作提出質(zhì)疑，克勞斯曾做出一句犀利的回應(yīng)：“不是只有雞才能識別臭雞蛋?！?/p>

在NBA輾轉(zhuǎn)多家球隊后，克勞斯做回了老本行擔(dān)任棒球球探，效力于MLB的芝加哥白襪隊。1981年，白襪隊被勞斯多夫買下，這位大老板當(dāng)時就對克勞斯的工作能力青睞有加。1985年，用1600萬美元收購芝加哥公牛股份的勞斯多夫想要找一位新的總經(jīng)理，克勞斯自然成為了他的首選。

“如果不是勞斯多夫，我不會接受這份工作?！痹诳藙谒寡壑校瑒谒苟喾蚋駛€親密的朋友?！白鳛榭偨?jīng)理，我擔(dān)心的并不是隊中有喬丹這樣的超級巨星，而是與老板的關(guān)系。我在白襪隊的時候就在勞斯多夫手下干活，對他的人品、性格都有了解。那段時間有很多NBA球隊邀請我，都被我拒絕了?！?/p>

1985年3月，克勞斯開始擔(dān)任公?？偨?jīng)理，在教練團隊的組建上進行了兩次大動作：聘請三角進攻鼻祖溫特出山，兩年后又聘請杰克遜出任助理教練，1989年提拔他為主教練。在“扶正”杰克遜之前，克勞斯炒掉了三位教練，每一次都伴隨著輿論的強烈抗議，特別是1989年為杰克遜讓位的道格·科林斯。

彼時留著一把絡(luò)腮胡子的杰克遜在CBA執(zhí)教，也算是小有名氣。但在NBA的很多經(jīng)理看來，他并不是塊當(dāng)主教練的料。即便曾效力于紐約尼克斯、并在大陸籃球協(xié)會執(zhí)教時帶出一支冠軍球隊，這些背景都不足以令NBA的球隊感興趣。“當(dāng)時我與NBA的惟一聯(lián)系就是克勞斯。”“禪師”回憶，“他看過我在校隊打球，我們也算是有20年的交情了?！?

把一支平庸的球隊打造成王者之師是異常艱巨的任務(wù)，如果隊中又有性格迥異的球星，對于球隊經(jīng)理的考驗可想而知?？藙谒拐窃谶@樣一個處境下起步，度過了無數(shù)個煎熬的時刻。比如1994年夏天，克勞斯計劃將皮彭交易到超音速，換取大前鋒肖恩·坎普和一個選秀權(quán)，想要選走坦普爾大學(xué)的新秀埃迪·瓊斯。不料超音速在選秀日當(dāng)天突然叫停交易，引發(fā)了一系列混亂，令克勞斯的計劃曝光于眾。

“那段時間我們都要瘋了，老板每天接到上百個球迷的抗議電話，最后整個交易都泡湯了?！笨藙谒够貞浾f，“但我確實花費了很多精力，很多事情被牽連進來。如果交易達成，我們也能得到瓊斯，那會是個完美的結(jié)果。但畢竟這在行做了10多年，這種意外也不是沒有經(jīng)歷過，有些人可能注定就跟你無緣?！?/p>

本來就對合同不滿意的皮彭，對管理層的抵觸情緒更加激烈。交易風(fēng)波之后，媒體開始大肆渲染皮彭和克勞斯劍拔弩張的關(guān)系，直到1995年兩人關(guān)系依然尷尬?！岸U師”則認為這種矛盾本來是可以避免的。

杰克遜與克勞斯關(guān)系的微妙變化，被公牛老板勞斯多夫看在眼里。然而公牛三連冠的輝煌戰(zhàn)績擺在那兒，令人很難分辨經(jīng)理和教練孰對孰錯。

“菲爾有時對杰里非常不滿?！眲谒苟喾蛘f，“但杰里是他的老板，每個人都對老板有所抵觸。我以前有老板的時候，也是這樣。不管菲爾對杰里怎么想，這些都是無關(guān)大局的小情緒?！?/p>

“我倆確實有些不同?！笨藙谒惯@樣解釋自己與“禪師”的關(guān)系，“如果我和他出現(xiàn)在同一家書店里，我敢保證我們肯定在不一樣的（圖書）區(qū)域。但我的觀點是，如果兩個人想法總是一模一樣，那么必須開除其中一個，留著一個復(fù)制品有什么用？”

隨著公牛在本賽季初的勢不可擋，70勝的呼聲一浪高過一浪，克勞斯身上的壓力也越來越大，他說：“對我而言，壓力其實是自找的。我自己也希望球隊保持這個勢頭最終奪冠。只有我自己知道，在家鄉(xiāng)干著一份夢想中的工作，這意味著什么。”

1995年的最后一個月，媒體對克勞斯的爭議聲，隨著公牛隊的一場場勝利逐漸偃旗息鼓，但這并沒有減輕他身上的重擔(dān)。與球隊一起奔波往返、鉆研比賽視頻、調(diào)查潛力球員的背景，每天的工作安排像大山一樣橫在他的面前。但讓克勞斯感到欣慰的是，這支由他組建起來的球隊前景光芒萬丈，或許即將創(chuàng)造一段前無古人的歷史。

5斯科特·皮彭是個不能不提起的名字：他曾為公牛隊連續(xù)三次問鼎總冠軍立下赫赫戰(zhàn)功，1992年奧運會又隨夢之隊奪金，并曾多次入選全明星陣容。

正是因為這樣，1996年1月的某次采訪中，當(dāng)皮彭被問到自己籃球生涯哪一刻最為激動人心時，幾乎所有人都認為他要猶豫片刻才能作答。

但“蝙蝠俠”絲毫沒有猶豫。他直言自己最為信心爆棚、勇猛無敵的時刻正是當(dāng)下——此刻的公牛正帶著驕人戰(zhàn)績邁入新的一年，向著創(chuàng)造NBA單賽季最好成績的目標(biāo)進發(fā)。

這種自信心的力量太美妙了?！皼]有人會料到一支NBA球隊能打出這樣的節(jié)奏?！逼づ碚f，“我確實非常享受，仿佛又找到了在大學(xué)打球的那種感覺。”

這番豪言在1月中旬公?？蛨龃蚱娌诺谋荣愔械玫搅送昝烙∽C：皮彭賽前熱身剛走出更衣室，便被蜂擁而至球迷所淹沒。他們瘋狂地喊著他的名字，互相推搡，都想擠上前去，近距離表達對偶像的喜愛。

皮彭在球迷的簇擁下走進場館，一貫不茍言笑的他臉上難得展現(xiàn)出激動的神色。在NBA闖蕩了將近十個年頭，你也許會認為皮彭早已對粉絲的熱情追捧免疫。但這個賽季的公牛隊確與以往不同，他們每到一個城市，必定會受到當(dāng)?shù)厍蛎缘臒崆閾泶鳌Ｒ苍S正是如此，才令這位老將展露出少有的羞澀表情。

但最令人大呼意外的還要數(shù)公牛運勢的大逆轉(zhuǎn)。畢竟，從皮彭上一次率領(lǐng)深陷管理危機的公牛出征華盛頓到如今，時間僅僅才過去了一年。當(dāng)時的皮彭面臨被交易的危機，與公牛高層矛盾激化，他利用自己的媒體影響力把炮火全部對準(zhǔn)了克勞斯。

對于球隊的很多人來說，那是公牛隊歷史上最為灰暗的時刻。

而短短一年后，隨著球隊的如日中天，皮彭正迎來職業(yè)生涯中的巔峰時刻。體育記者們紛紛預(yù)測，他獲得本賽季MVP幾乎毫無懸念。就連喬丹在接受媒體采訪時也承認，現(xiàn)在的公牛正是“斯科蒂的天下”。

“他是球隊的靈魂。”喬丹在12月接受采訪時說，“我現(xiàn)在是負責(zé)協(xié)助他的?！?/p>

這樣說也許有些夸張，但喬丹此言不僅是指本賽季皮彭出色的表現(xiàn)，更是指在自己缺席的18個月里皮彭臨危受命、獨挑大梁所展現(xiàn)出的帥才風(fēng)范。

和羅德曼經(jīng)歷相似，皮彭的星途也略顯坎坷：1983年高中畢業(yè)，作為控球后衛(wèi)，身高1.85米的他比賽經(jīng)歷寥寥，靠著微薄的獎學(xué)金，以半工半讀的方式進入中阿肯色州大學(xué)分管球隊后勤工作。

大學(xué)的最后一年，皮彭終于守得月明云開，身高臂長的他躋身校際體育運動協(xié)會全明星之列，以場均26分、10個籃板球的出色數(shù)據(jù)開始吸引NBA球探的注意。為了穩(wěn)操勝券，1987年，克勞斯在進行了一系列交易運作后，首輪第五順位把皮彭收至麾下。

從出身小鎮(zhèn)、上的也是不知名的二流大學(xué)，到只身闖蕩NBA、與喬丹并肩作戰(zhàn)，對于這樣的變化，皮彭確實需要時間適應(yīng)。好在他天賦異稟而且動力十足，很快躋身公牛巨星之列，并為球隊摘取三連冠立下了汗馬功勞。

1993年10月，喬丹退役的消息如晴天霹靂，打了皮彭一個措手不及?？烧l又準(zhǔn)備好了呢？喬丹是最偉大的籃球運動員，作為他的接替者，壓力可想而知。

一夜之間，球隊領(lǐng)軍人物的角色落在了皮彭肩上，隨之而來的，還有喬丹多年來一直承受的來自媒體的壓力。

皮彭不負眾望，用1993-94賽季優(yōu)異的成績做出了回應(yīng)，帶領(lǐng)公牛在喬丹缺席的情況下奪取55勝，并在季后賽表現(xiàn)強勢。但正如杰克遜指出的，這個來自阿肯色州小鎮(zhèn)的家伙承受著巨大的壓力。這也許能解釋他為什么會做出那些頗具爭議的舉動，尤其是在東部半決賽第三場，皮彭拒絕在最后1.8秒上場。

當(dāng)場上比分變?yōu)?02平，“禪師”安排庫科奇執(zhí)行最后一攻，皮彭自然感到了莫大的羞辱。庫科奇穩(wěn)穩(wěn)將球投中，避免了公牛陷入1比3的不利境地。

正在阿拉巴馬打棒球的喬丹通過電視直播觀看了這場比賽，對于皮彭的錯誤喬丹避而不談?！拔曳浅?dān)心?！眴痰ふf，“可以想象從那一刻起，會有很多負面的聲音向他砸過來。但我理解他，也同情他。”

而皮彭的解釋是：“我一直認為生活應(yīng)該按照一定的軌跡運行，也許我有些完美主義，我希望所有的事情都按照一定的方式進展。一旦事情偏離我預(yù)料的方向，我就很難搞定，也會變得暴躁?！?/p>

也有人為皮彭打抱不平，他們認為，扮演著得分、籃板、防守和傳球等多重角色的他，除了一路向前似乎別無選擇。如果他打得好，大家會歸因于公牛很強；倘若打得不好，大家會對他大失所望。

緊接著，1994年季后賽期間，公牛以皮彭換取坎普的交易變成泡影，又一次加重了皮彭的心理壓力。不久大前鋒格蘭特離開公牛，以自由球員的身份加盟魔術(shù)，公牛的實力進一步被削弱。

皮彭坦言，在那段時間里，他吸取了很多沉痛的教訓(xùn)。例如一次中場休息時，他因為對某位裁判不滿，砰的一聲把椅子摔在了地上?！爱?dāng)時我知道自己又失控了?！逼づ碇皇窍氡磉_自己的態(tài)度。但很快他便意識到，這件事也許比拒絕上場還要嚴重。輿論的反應(yīng)又是一片嘩然，皮彭只能獨自承受。

賽場之外，他又陷入與克勞斯的口水戰(zhàn)中難以脫身。所有的一切好像都在把公牛拖向痛苦的深淵。

幸而1995年3月，喬丹的回歸適時阻止了災(zāi)難的發(fā)生。雖然季后賽對魔術(shù)的慘敗令公牛元氣大傷，但在那之后，皮彭便下定決心，要在1995-96賽季以全新的面貌示人。

“我只需要享受自己當(dāng)下所擁有的，不再過分糾結(jié)過去發(fā)生的一切。”皮彭說。他明白只有這樣自己才能承受苛責(zé)批評，頂住壓力在這支偉大的球隊中脫穎而出。

“我們比兩年前更親密了?！眴痰ふf。“在一起的時間多了起來。除了籃球，我們還會談?wù)撈渌掝}。我覺得他真的了解我，而我也很理解他。我們已經(jīng)成為了朋友。”

隨著與喬丹的配合日臻完美，隨著公牛所向披靡，皮彭的幽默感好像又回來了?，F(xiàn)在的他精神松弛了許多，已經(jīng)學(xué)會面對媒體談笑自如，有時還會講一些讓人腦洞大開的冷笑話。

“我想著哪天給菲爾放個假。”他說?！耙蝗痪偷任覀兙嚯x70勝還有最后一場的時候吧，那時候可以給他放個假。然后我會讓丹尼斯當(dāng)教練，讓喬丹一人砍下100分?！?/p>

1996年伊始，公牛隊便旗開得勝以100比86力挫過去兩個賽季的冠軍火箭隊，喬丹個人得到38分。1月4日，公牛又在客場以117比93橫掃黃蜂。賽后，曾在公牛擔(dān)任助教的巴赫說，他懷疑“禪師”不會讓公牛創(chuàng)下70勝的紀(jì)錄，正如1992年一樣。當(dāng)時的公牛也曾在常規(guī)賽掀起過一陣風(fēng)暴，杰克遜就曾故意放緩贏球節(jié)奏，實行陣容輪換，確保隊員都有充足的精力備戰(zhàn)季后賽。這種刻意操控勝負的行為甚至引發(fā)了NBA高層的擔(dān)憂?！岸U師”后來承認了這一點，并直言1996年還打算故伎重演。

事實上，“禪師”一直擔(dān)心公牛隊被常規(guī)賽勝利沖昏了頭腦，季后賽戰(zhàn)斗力不足。因此如有必要，他打算讓球隊放緩比賽節(jié)奏，但同時也指出，這樣做有一定風(fēng)險?！拔疑踔吝€考慮過，要不要改變陣容來調(diào)整節(jié)奏和打法，防止讓隊員們提早進入最佳狀態(tài)?！?/p>

而對媒體來說，公牛隊的一切都是焦點，而最令人期待的，就是“羅德曼這顆定時炸彈什么時候引爆?！?/p>

羅德曼喜歡公牛，也甘愿為“禪師”效力。最重要的是，他喜歡跟喬丹和皮彭并肩作戰(zhàn)的感覺——兩大巨星訓(xùn)練都很玩命，在羅德曼看來，這是大衛(wèi)·羅賓遜永遠無法理解的。

公牛隊敬業(yè)又寬容的氣氛令羅德曼如魚得水，即使他的合同還有一年到期，需要尋找新的東家。而公牛也希望以這種方式變相約束羅德曼，令他時刻保持清醒，不敢懈怠。

“最讓我開心的是，我和喬丹、皮彭都成了朋友?！惫貞浀?，“比賽之外我們也會一起做很多事情，一起打牌。如果丹尼斯想去吃飯，或者想跟我一起干點什么，而我又正打算跟喬丹和皮彭出去，他就會跟我們一起。他之前的狀態(tài)要么是‘一個人待在屋子里，要么就‘跟好朋友杰克出去，到后來干脆變成‘跟邁克爾和斯科特一起出去了?！?/p>

“丹尼斯很尊重他倆，他們也不介意帶著丹尼斯，大家就這樣相處了下來?！惫f，“喬丹和丹尼斯關(guān)系更好一些。斯科特和丹尼斯的對話還是僅限于籃球，我很少看到兩人一起吃飯。但至少丹尼斯這個賽季跟大家逐漸熱絡(luò)了起來。比如前天晚上，我和科爾、朗利、庫科奇一起出去消遣，丹尼斯居然也跟來了。他那晚表現(xiàn)得很放松，最后還主動買了單。我記得大家一開始甚至有些目瞪口呆——丹尼斯竟然能出來跟大家一起玩兒，這簡直不可思議！”

1月15號，公?？蛨鰧﹃嚻娌?，喬丹得到46分，第四節(jié)拿下19分率隊公牛隊以116比109翻盤。

賽后，面對記者對“70勝”的舊事重提，“禪師”巧妙打起了太極：“每個賽季都會有很多變數(shù)，最困難的時刻永遠在前面?！弊詈蟾纱嗨Τ鲆痪洹?0勝的奇跡不可能發(fā)生”來應(yīng)對那些咄咄逼人的記者。

公牛眾將似乎把教練的斷言當(dāng)成了一種激勵。1月18號他們在客場以微弱的優(yōu)勢戰(zhàn)勝猛龍，喬丹拿下38分，第四節(jié)得到15分。

休整兩天后，公牛在聯(lián)合中心球館迎來科林斯率領(lǐng)的勁敵活塞隊，比賽進行了全國直播。喬丹和皮彭分別砍下36分和22分，以111比96的終場比分向前主帥發(fā)出了這樣一個信號——公牛已經(jīng)勢不可擋。

第35場勝利來自于尼克斯，麥迪遜廣場花園，客場作戰(zhàn)的公牛以99比79的分差羞辱了對手，一時間甚至爆出尼克斯主帥唐·尼爾森要引咎辭職的傳言。

結(jié)束客場作戰(zhàn)，回到主場的公牛又接連戰(zhàn)勝了灰熊、熱火和太陽，把戰(zhàn)績刷新為38勝3負?！拔蚁牒芏嚓犖殚_始對公牛談之色變?！绷_德曼以一種夸張而生動的口吻說到，“估計我講話這會兒，那些人正一籌莫展‘到底要怎么對付公牛呢？”

1月30號，公牛八年來首次客場戰(zhàn)勝火箭，堪稱完美的一月的完美收官?！霸缟系耐痘@練習(xí)結(jié)束后，我們開了個小會，我告訴大家，我作為主教練還從未在這里收獲過一場勝利?！薄岸U師”賽后向記者透露了所謂“鼓舞士氣的秘訣”。

“從拉爾夫·桑普森還在這兒打球開始，我就不記得我們在這里贏過球了，那可是很久很久之前了。”皮彭補充道。在這場巔峰對決中，他貢獻了28分，幫助公牛以98比87取得了勝利。

當(dāng)被記者問起重新戰(zhàn)勝衛(wèi)冕冠軍的感覺怎樣，羅德曼給出了這樣一番回答：“他們現(xiàn)在已經(jīng)不再是冠軍了，他們只是火箭隊。當(dāng)然，這是一支實力很強的球隊，但到底誰是總冠軍，我們6月走著瞧?！?/p>

6時間退回到1972年，當(dāng)湖人隊拿下常規(guī)賽第69場勝利，主教練比爾·沙曼喊啞了喉嚨。

現(xiàn)場人聲鼎沸，沙曼只能在教練席上吼叫著指導(dǎo)。“我通常都是這樣（場邊指揮）?！鄙陈忉屨f。常規(guī)賽中段，沙曼聲帶撕裂，醫(yī)生囑咐他一周不能講話?！斑@我做不到?！彼貞浾f，“那個賽季我們是奪冠熱門，常規(guī)賽才剛剛打到一半。所以我還是照舊大喊大叫，后來導(dǎo)致我不能發(fā)出聲音了。”

湖人在那個賽季創(chuàng)造歷史并最終奪冠，可沙曼接下來的20年與人交流大多只能靠寫字，即便用盡全力講話，也只是幾乎聽不見的氣流震動，沙啞又微弱。

另一位傳奇教練奧爾巴赫，更是為了執(zhí)教生涯不惜燃燒生命的范本。1957年到1966年這十年間，奧爾巴赫率領(lǐng)凱爾特人奪下九個總冠軍，然而他40歲剛過就已經(jīng)滿頭白發(fā)，看起來像比實際年齡老了20歲。

杰克遜自始至終都明白，在NBA執(zhí)教意味著一場“苦其心志，勞其筋骨”的修行，成功永遠與付出成正比。“（入這一行）肯定是有風(fēng)險的，就好比你上了一臺名叫‘職業(yè)籃球的跑步機。”“禪師”比喻說，“只能向前跑，沒有回頭路?！?/p>

在NBA的名帥里，杰克遜是少有的既能全身心投入，又不被消耗殆盡的教練。曾有記者問他如何保持這種旺盛積極的狀態(tài)，“禪師”的回答很簡單：“你需要找到其他的消遣?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/24/ddtl201608ddtl20160824-8-l.jpg" style="">

早在接掌公牛帥印前，菲爾被業(yè)內(nèi)視作一個古怪的老頭；當(dāng)了主教練后，人們才開始了解他的與眾不同之處。他少年時曾受到美國60年代反主流文化的熏陶，屬于典型的叛逆一代。

杰克遜出生在一個教會家庭，在不斷默誦的教義、嚴格準(zhǔn)時的祈禱聲中度過了沉悶的童年。當(dāng)他去北達科他州的威利斯頓高中讀書時，和所有憋壞了的美國年輕人一樣，菲爾被眼前光怪陸離的花花世界所吸引，離開了父母，逆反情緒噴薄而出：留起大胡子、學(xué)著駕駛摩托車、抽煙喝酒、離經(jīng)叛道的信奉禪宗，不亦樂乎地趕著潮流，成了一個地道嬉皮士。

這段往事似乎也可以解釋菲爾古怪的處事風(fēng)格并非刻意為之——少年時代的經(jīng)歷很大程度上影響著他所持的哲學(xué)理念。更重要的是，這是菲爾自我保護的一種手段，是他發(fā)泄工作壓力的出口。

與公牛共進退的這些年，杰克遜曾有過放下教鞭、全身而退的念頭。伴隨著跌宕起伏的執(zhí)教生涯，菲爾在1995年迎來了50歲生日，精力體力日益枯竭，然而擺在他面前的卻是重建公牛王朝的艱巨任務(wù)。

為了盡快恢復(fù)活力，菲爾決定暫時遠離籃球，將大部分時間用來完成自己的著作《Sacred Hoops》。書中他認真反思了執(zhí)教公牛這幾年對于自己的意義，并與球迷分享執(zhí)教心得，以此用來更好的了解自己。

文字與思想有著不動聲色的可怕力量。1995年秋天，當(dāng)新賽季開啟時，人們看到了一個滿血復(fù)活的菲爾?！坝?xùn)練營中期的某一天，我突然意識到執(zhí)教這支球隊是一件特別有趣的事?！彼f，“丹尼斯的到來是個不穩(wěn)定因素，但認為這種不可預(yù)知的感覺更讓人興奮，看他打球讓我找回了年輕時的活力?！?/p>

1995-96賽季開始時，聯(lián)盟裁判罷工，為了彌補人手，NBA從CBA征調(diào)了幾位裁判。由于規(guī)則不統(tǒng)一，那段時間場上經(jīng)常出現(xiàn)判罰爭議，“禪師”每場比賽都要耗費大量精力在場邊與輪值裁判理論。但幾場過后，他就從爭議哨中得到了新的啟示。

“裁判做什么其實并不重要，你在場邊走來走去又喊又叫一點兒用都沒有?！狈茽栒f，“所以我決定干脆老老實實坐在那里閉上嘴，享受比賽。只要在賽前訓(xùn)練和比賽中暫停的時候給隊員們一些指導(dǎo)就好了，而不是在比賽進行中站在場邊干著急?！?/p>

顯而易見，這個方法并不適用于指導(dǎo)羅德曼。所以菲爾有時也會站起來走到場邊，用手勢和聲音給他一些提示——特別是當(dāng)庫科奇亂投三分球的時候。

羅德曼剛加盟公牛時曾在一次采訪中如此評價菲爾：“沒錯，他經(jīng)常在比賽開始后往教練席上一坐，好像眼前的世界與自己無關(guān)。”“那他是你理想中的教練嗎？”記者繼續(xù)問到?！拔蚁胧堑模娘L(fēng)格很隨意。在他手下打球，好像就是‘上場吧，好好比賽和‘回家吧，好好休息這么簡單?！?/p>

菲爾時常在訓(xùn)練間隙給隊員們講述白色水牛的傳說，要么就分發(fā)一些晦澀難懂的書讓他們?nèi)プx，或者在繁忙的比賽周期擠出時間安排一些冥想訓(xùn)練。這些稀奇古怪的執(zhí)教手法不止一次讓隊員們搖頭竊笑?！八俏覀兊亩U宗大師?！眴痰ふf，“他把禪宗的很多東西運用到訓(xùn)練和比賽中，對我們很有幫助。”

當(dāng)然，這些詭異的帶隊理念并不會得到球員的全部認可，每當(dāng)這時菲爾的強迫癥就會發(fā)作，弟子們迫于其威望只能無條件的服從。菲爾曾坦言他喜歡“禪師”這個稱謂，因為可以讓他顯得琢磨不透；他喜歡用自己的莫測高深，使隊員覺得緊張。

“菲爾讓我變成了一個更加耐心的人，他教我如何參透與隊友配合，給他們提升的空間。”喬丹說。

“他是個有趣的人?！笨茽栒f，“他把籃球看成一種游戲，時刻提醒我們籃球本來就應(yīng)該是好玩兒的，但同時會告誡說這也是工作，不能掉以輕心?！?/p>

“他有時也會發(fā)火。”科爾補充，“但都是對事不對人。他不屑于發(fā)號施令來樹立威望，也不會刻意討好我們，所以能贏得大家的尊敬?！?

菲爾當(dāng)然明白贏得球員們的信任不是件容易的事?！敖叹毢完爢T的關(guān)系敏感又脆弱。”他說，“但我對我的團隊有信心，所以他們在這兒打球也很自在。我始終認為，強硬專制的言行不可能樹立長久的威望，我喜歡開誠布公，讓大家知道下一步要做什么、怎么做，有什么更好的建議都可以提出來，這種論壇式的氣氛他們也都很喜歡?！?/p>

二月初，公牛隊在客場迎戰(zhàn)國王和湖人，杰克遜所擔(dān)心的一大隱患也變成了現(xiàn)實：朗利在對國王的比賽前扭傷了膝蓋，庫科奇上場沒多久就崴了腳踝。

“那段時間我們陷入了一個低谷?！狈茽栒f，“斯科特扭傷了足弓，盧克膝蓋有問題，丹尼斯一個手指頭脫臼，他們?nèi)毕藥坠?jié)關(guān)鍵的訓(xùn)練課，總之這些傷病直接導(dǎo)致球隊出現(xiàn)了一些分化。我們曾在一場比賽中出現(xiàn)了20次失誤，投籃命中率只有45%?！?/p>

盡管存在各種各樣的問題，公牛還是以20分大勝國王。第二天他們客場迎戰(zhàn)湖人——這是“魔術(shù)師”時隔四年復(fù)出后的第二場比賽，雖然已過巔峰狀態(tài)，他復(fù)出首戰(zhàn)仍然砍下19分和10次助攻，率領(lǐng)湖人以128比118擊敗勇士隊，這便得人們對他與喬丹的巨星碰撞充滿了期待。比賽中一名球迷沖進場內(nèi)抱住喬丹的大腿，這個小花絮并沒有打斷公牛的節(jié)奏，最終他們以99比84輕松獲勝。

“我以為‘魔術(shù)師的回歸應(yīng)該與邁克爾起到一樣的作用，但當(dāng)我親眼看到他打球的樣子，才知道并非如此?！苯芸诉d說，“他看上去比之前重了30磅。我很清楚邁克爾是經(jīng)歷了怎樣的考驗才回到現(xiàn)在的狀態(tài)；一個幾年都沒碰過籃球的人突然回到NBA賽場，如果沒有那些咬著牙捱過來的魔鬼訓(xùn)練和一場場高強度的比賽，不要說身材和體能了，就連膝蓋和腳踝都不會聽你的。回歸是一個漫長的過程?！?/p>

休整一天后，公牛繼續(xù)在客場迎戰(zhàn)拉烏夫率領(lǐng)的掘金隊，半場結(jié)束落后31分，盡管喬丹率隊在下半場拼命追趕還是功虧一簣，最終比分定格在99比105，吞下第四敗。兩天后他們又輸給了太陽隊，對方當(dāng)家球星巴克利砍下35分和16個籃板球。這是本賽季的第一個兩連敗。兩場失利有著相似之處：上半場大比分落后，下半場奮起直追，最終以接近的比分輸?shù)簟?/p>

“兩個對手把我們研究得很透徹，也得到了他們想要的結(jié)果?！苯芸诉d說，“我們在落后時打得很好，特別是對太陽那場，幾次追平了比分。但邁克爾也會有失準(zhǔn)的時候，他在空位的情況下多次投籃不中，如果那幾個球進了，我們完全有逆轉(zhuǎn)的可能?！?/p>

接下來的對手是勇士隊，又是在開局遭遇大比分落后，不過喬丹在下半場率領(lǐng)公牛以99比95頑強實現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，自己的出場時間也創(chuàng)了新高。

“下半場暫停的時候我問邁克爾‘你還要繼續(xù)打嗎？他說‘要。我告訴他‘如果你現(xiàn)在不下場，就得一直打到終場結(jié)束，他說‘那我就打到終場好了?！狈茽柣貞洝！暗谒墓?jié)我喊了兩次暫停，都是因為擔(dān)心邁克爾的膝蓋。比賽結(jié)束后我跟他說‘你知道自己打了多久么？46分鐘！”

“這場比賽讓我意識到邁克爾已經(jīng)老了?！狈茽栒f，“他巔峰時期能打58分鐘，打到最后狀態(tài)還是很好，腿腳像是用黏土塑成的，可畢竟歲月不饒人?！?/p>

全明星周末前，公牛隊的戰(zhàn)績達到42勝5負，羅德曼落選全明星成為一大新聞。全明星賽在圣安東尼奧舉行，那里是羅德曼曾經(jīng)打過球的地方，雖然在球迷票選中呼聲很高，他最終還是沒能躋身首發(fā)陣容，只能寄望于東部教練的投票來贏得替補席位。

“他很看重這次全明星賽?！惫f，“我們都祈禱他能入選替補陣容，回到圣安東尼奧的球場上，對那些家伙說‘嗨，看看現(xiàn)在的我！”

然而，教練們連續(xù)第四年對羅德曼選擇了無視，即便他正走在五度蟬聯(lián)籃板王的路上。在一檔芝加哥的電臺節(jié)目中，羅德曼大肆抨擊這些教練，指責(zé)他們耍陰謀聯(lián)手將自己做掉。公開發(fā)泄完滿腔怒火，羅德曼選擇了在全明星周末去拉斯維加斯度假療傷。

羅德曼的缺席，使得全明星周末的氣氛微妙了許多，官方破天荒安排杰克遜給各支隊伍的球星們上了一節(jié)公開訓(xùn)練課，讓他們體驗了一把公牛的基本功訓(xùn)練。雄鹿隊的文·貝克驚訝地發(fā)現(xiàn)，菲爾讓自己做的那些身體練習(xí)，都是他自高中畢業(yè)后再也沒練過的東西。杰克遜還向他們介紹并現(xiàn)場演練了三角進攻。

菲爾已經(jīng)準(zhǔn)備好跟對手們玩心理戰(zhàn)了嗎？事實上，全明星賽從頭至尾都在傳遞著這樣的訊息。比如當(dāng)喬丹率領(lǐng)東部明星隊上半場領(lǐng)先，菲爾在中場休息前故意將他換下，讓奧尼爾下半場得以在家鄉(xiāng)球迷面前盡情炫技，以接二連三的霸氣扣籃high翻全場。但本次全明星的MVP最終還是頒給了喬丹，當(dāng)現(xiàn)場公布獎項后，阿拉莫球館里發(fā)出一片噓聲。

聽到自己的名字時，喬丹臉上流露出一絲驚訝，他甚至示意組委會把獎杯發(fā)給奧尼爾。杰克遜在比賽中的調(diào)兵遣將明顯偏向奧尼爾而不是喬丹，意在安撫“鯊魚”的情緒，使他后面對公牛的比賽中收斂脾氣。而在全明星賽前，喬丹為了活躍氣氛，曾在介紹球員的環(huán)節(jié)悄悄走到“便士”哈達威身后，趁其向前邁出一步時，猝不及防扒下了他的褲子：芝加哥人就是讓你討厭不起來——即便我們是死對頭。

喬丹在全明星賽期間接受了多家媒體的采訪，他表示公牛能否奪冠取決于下半賽季東部各支隊伍將針對公牛做出怎樣的調(diào)整?！暗仍倥龅侥切κ值臅r候，我們就能看出來他們各自的打法變化了，當(dāng)然，公牛也不是一成不變的隊伍。他們研究我們，我們也研究自己，為季后賽做充分的準(zhǔn)備?！?/p>

全明星后，公牛主場以111比98大勝子彈隊，開啟了一輪六連勝的小高潮，隨后卻被經(jīng)歷了一場交易鬧劇后僅有8人可以上場的熱火隊爆出了冷門——比分是104比113?！拔覀兇虻煤茴B強，雷克斯今天的表現(xiàn)讓我想起了杰里·韋斯特?！睙彡犞鲙浫R利說。查普曼砍下39分，并投中了一連串的三分球。

第六場失利及時給公牛敲響了警鐘。他們下一場主場迎來魔術(shù)，庫科奇表現(xiàn)神勇，23分鐘拿下24分，三分球8投6中；第四節(jié)一開始更是連得11分，用喬丹的話講“讓板凳席上的那幫家伙亢奮得手舞足蹈”。

終場哨響魔術(shù)以91比111完敗，隊員們個個垂頭喪氣走回球員通道，他們身后是臉上寫滿得意的庫科奇?！皢痰ず推づ韼ьI(lǐng)我們贏了那么多場，我一直也想為球隊做些什么?！睅炜破媾d奮地說。

二月的最后一場比賽，喬丹貢獻35分，庫科奇23分，羅德曼摘下24個籃板球，公牛在客場戰(zhàn)勝森林狼，成為NBA歷史上最快取得50勝的球隊。對于公牛隊最好的消息是庫科奇逐漸找到了存在感，從主力到板凳的落差曾經(jīng)令他一蹶不振，隨著出場時間的增多，這位克羅地亞球星信心已然回歸——這種復(fù)蘇對于公牛恰逢其時，因為更瘋狂的戰(zhàn)斗馬上就要到來。

7從訓(xùn)練營開始，庫科奇就發(fā)現(xiàn)，自己的首發(fā)位置要隨著羅德曼的到來而丟掉了。這個克羅地亞的大個子明白，對他而言，新賽季的調(diào)整注定漫長痛苦。

杰克遜希望庫科奇能夠欣然接受第六人的角色，找到合適定位，從板凳席上站出來為公牛的進攻貢獻力量。畢竟，庫科奇擁有2.11米的身高，控球和傳球技術(shù)出色，他的存在會讓很多球隊頭疼。再者，庫科奇擁有長臂以及細膩的低位背身技巧，很多時候都會讓人腦海中閃過凱爾特人大將麥克海爾的影子。

庫科奇指出低位背身并不是他平時比賽所習(xí)慣的，盡管他有身高?！皝磉@里之前，我從未被當(dāng)作一個低位進攻球員來使用?！彼f。

賽季前半程，庫科奇時不時會打出一些不錯的比賽，但不夠穩(wěn)定。在防守端，庫科奇表現(xiàn)得尤為掙扎，教練組發(fā)現(xiàn)在低位與更為強壯的球員對抗時，他總會力有不逮；而對手速度更快的后衛(wèi)也會輕易突破他在外線的防守，從而破壞公牛的整體防守體系。

對于很多全能的年輕球員來講，上述這些情況倒也很常見，但庫科奇可不這么看。這個26歲的克羅地亞人在歐洲聯(lián)賽鋒芒畢露，是當(dāng)仁不讓的明星球員，他對自己有更高的期待，也渴望在美國取得成功。

“托尼對自己的能力有清楚的認識，他想要成為一名全明星，想要證明自己的價值?！苯芸诉d在賽季中途接受采訪時表示，“他覺得自己沒能獲得太多的機會，對于球隊的勝利貢獻寥寥，沒能發(fā)揮至關(guān)重要的作用，我想他渴望被需要的感覺?！?/p>

“托尼不喜歡這樣的自己，我們則必須不斷鼓勵他，讓他不要沮喪。托尼與那些我們早已見慣了的美國球員有很大不同，很多球員習(xí)慣了我們在身后大聲訓(xùn)斥，踢他們的屁股，但托尼顯然不是這類型。他是那種需要旁人不斷去鼓勵的家伙，對于批評的聲音看得比較重，賽后氣氛也會因此變得很壓抑?！?/p>

“我沒辦法處理好?！睅炜破娉姓J，“有時候在板凳席上感到身體發(fā)冷，我會努力去保持熱度、集中精力，但卻怎么也做不到。我試了很多種方法：比如在比賽臨近開始的時候才去熱身，躺在場邊而不是坐在那里，做些拉伸等等?！?/p>

一位記者插科打諢建議庫科奇跟杰克遜學(xué)點禪宗，“我可不會去嘗試?！睅炜破嬲f，雖是玩笑話，卻多少暗示了他與教練的不同。

然而有的時候，喬丹和皮彭也會不留情面的打擊庫科奇；強調(diào)最多的是希望庫科奇的比賽作風(fēng)能夠更強硬一些，適應(yīng)NBA的身體對抗強度，其余時候則是這兩位大哥習(xí)慣性的尖銳罷了。某天晚上一場球，庫科奇穿了雙耐克的喬丹鞋，喬丹看了一眼說道，“你可別給我的鞋子丟人?！?/p>

杰克遜的抱怨主要因為庫科奇有時在比賽中三分出手時機不太好，一旦他投籃不中，就有可能給對手帶來反撲的動力。“我跟托尼談了談他通過進攻投入比賽的重要性。”杰克遜說，“我會嘗試讓他上場就開始進攻，讓他感覺自己是球隊的一部分?！?/p>

“二月初要經(jīng)歷一次西部客場之旅，在此之前我們要在主場打太陽，托尼在比賽中投了一記三分球，那個球其實有更好的選擇，他本可以將球傳出去。他回答自己已經(jīng)在球場兩端來回折返了五六趟了，一個球都還沒有投過，所以覺得有必要出一次手。我們又多聊了一下，聊到如何通過獲得一次好的投籃選擇，來讓自己更好、更快的投入到比賽中來。我認為他已經(jīng)意識到這一點了?！?/p>

“我告訴他，‘放開了打，隨便攻，只要不是在比賽第四節(jié)的關(guān)鍵時刻就沒問題。我們會給你創(chuàng)造條件，只要這種方式能夠讓你盡快融入比賽，能夠讓你覺得被球隊需要，讓你找到想要的感覺就可以?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/24/ddtl201608ddtl20160824-10-l.jpg" style="">

庫科奇是公牛隊的國際球員中惟一沒有在美國大學(xué)打過籃球的，所以適應(yīng)調(diào)整是最困難的。他始終在等待能夠早一些、再早一些被換上場；與此同時，隨著二月份比賽的進行，皮彭的背部、腿部以及腳踝開始為傷所困，長期磨損消耗不僅添了新傷，還引發(fā)了舊疾炎癥。他嘗試墊增高鞋墊以及其他多種方式來減緩傷痛，“我甚至換了換發(fā)型?！逼づ黹_玩笑說。

玩笑歸玩笑，公牛隊內(nèi)部的爭論還是不可避免的產(chǎn)生了。管理層和教練組希望皮彭能休息休息，養(yǎng)好傷為季后賽做好準(zhǔn)備，皮彭則堅持要繼續(xù)帶傷作戰(zhàn)。

這種爭論就這樣持續(xù)到了三月，公牛倒是一直在贏球。三月第一天，公牛在主場以110比87擊敗阿姆斯特朗效力的勇士隊，將戰(zhàn)績提升到51勝6負。

“多么翻天覆地的一年?！薄吨ゼ痈缯搲瘓蟆焚Y深記者特里·阿穆爾在一篇文章中如此寫道，“一年前，喬丹還跟隨白襪隊在佛羅里達州的薩拉索薩春訓(xùn)，一年前，B.J.阿姆斯特朗還身披公牛球衣，一年前，公牛僅僅取得28勝29負的平庸戰(zhàn)績?！?/p>

緊接著的主場背靠背比賽，公牛隊又大勝凱爾特人隊，但同時卻也多了一份擔(dān)憂，因為羅德曼又跟裁判特里·達勒姆杠上了。“自從我進入這個聯(lián)盟以來，他就始終跟我過不去?！绷_德曼說。

三天之后，公牛主場115比106擊敗雄鹿，羅德曼在比賽第三節(jié)因一次惡意犯規(guī)被驅(qū)逐。“那是一個糟糕的吹罰?！苯芸诉d說。

活塞是公牛前進道路上的又一個犧牲者，公牛102比81大勝，喬丹轟下賽季新高53分，這讓活塞主帥科林斯連連搖頭?！斑~克爾真得太強了?！笨屏炙拐f，“他知道何時去全力以赴收下勝利?！?

勝利與贊美讓人沉醉，公牛多少有些飄飄然，但膨脹的氣球很快在紐約爆炸。72比104，公牛遭遇賽季最慘失利，給予他們當(dāng)頭棒喝的是剛剛解雇了主帥尼爾森、前助教杰夫·范甘迪走馬上任的尼克斯。

更糟糕的是皮彭腳踝再次受傷，這也再度引發(fā)他是否應(yīng)該休息的爭論?！八恢睕]法擺脫那煩人的傷病。”喬丹說，“重要的是球隊團結(jié)，我們始終支持他，但他必須保護好身體。70勝不是我們該憂慮的事情，我們想要的是關(guān)鍵時刻所有人都健康?！?/p>

這話從喬丹嘴里說出來還是別有一番意味的，因為在進入聯(lián)盟的第二個賽季，喬丹就曾不顧勞斯多夫和克勞斯的勸阻，執(zhí)意帶傷復(fù)出出戰(zhàn)1986年的季后賽。那一次管理層自然沒有拗過喬丹，“沒有任何人比球員自己更了解自己的身體”的原則也就此建立。但今時不同往日，公牛目標(biāo)長遠，所以喬丹建議皮彭休息，盡管后者渴望親自上陣幫助公牛拿到70勝。

1996年3月13日，周三，公牛隊醫(yī)為皮彭做了身體檢查，結(jié)果表明他的背部沒有傷病跡象。但是他的膝蓋傷勢正變得更糟。皮彭同意休息10天進行調(diào)理。

杰克遜考慮將科爾排進首發(fā)，但最終他決定調(diào)遣庫科奇?！八箍铺啬転槲覀兊姆朗貛硭俣扰c敏捷度?！苯芸诉d說，“我們希望托尼能夠接過重任。”

那天晚上，庫科奇首發(fā)得到16分，喬丹37分、朗利16分，公牛主場103比86大勝子彈。兩天后，庫科奇首發(fā)24分，喬丹33分，公牛痛宰胖揍造訪的掘金。

擊敗掘金的這場比賽，最大的焦點不是喬丹也不是庫科奇，而是掘金后衛(wèi)拉烏夫，因為他終于同意在奏國歌時起立，打破了長久以來對于美國國歌的無聲抗議，要知道他的抗議甚至曾引起國際社會的關(guān)注。

不幸的是，羅德曼第二天便搶走了聚焦在拉烏夫身上的目光，在公?？蛨鲭U勝籃網(wǎng)的比賽中，羅德曼又一次被驅(qū)逐了。比賽第一節(jié)，羅德曼被吹罰犯規(guī)，他旋即將雙手放進球褲中，如此明顯的抗議換來的是裁判泰德·貝恩哈特的又一聲哨響。羅德曼暴怒，他沖到貝恩哈特面前用頭沖撞這位裁判，離場前嘴里大放厥詞，還踢翻了場邊放飲料的桶和一些座椅。

“撞裁判是場意外。”羅德曼賽后辯解，“每場比賽我都被盯上，我就像是一只豚鼠，場上發(fā)生的一切事情都是我造成的。為什么我要被如此區(qū)別對待？他們就是想拿丹尼斯·羅德曼做例子，殺一儆百?！?/p>

聯(lián)盟最終對羅德曼處以禁賽6場、罰款20000美元的處罰，羅德曼還因此損失了差不多200000美元。沖突發(fā)生時，杰克遜就坐在場邊，面露苦笑。但這事讓公牛隊上下很生氣并有一些擔(dān)憂，喬丹也很惱火。

球隊頭號籃板手遭逐，喬丹用37分和16籃板球的表現(xiàn)率隊攻克新澤西。

羅德曼第二天早上便表達了懊悔之意。他給喬丹打了電話，問了些日?，嵥?，這就是“大蟲”與眾不同的道歉方式。

然而這注定是屬于公牛的賽季，即便是遭遇如此挫折，他們也能夠轉(zhuǎn)危為安。羅德曼禁賽，皮彭養(yǎng)傷，這讓庫科奇獲得更多時間，讓他找到更舒服的節(jié)奏。兩天之后，公牛在客場4分擊敗費城76人，庫科奇得到21分、11次助攻、6個籃板球，喬丹38分和11個籃板球。這是杰克遜執(zhí)教生涯的第400場勝利，喬丹用47分鐘的上場時間換來的。

回到主場，公牛89比67擊退國王，羅德曼發(fā)表了一份道歉聲明。在此期間，芝加哥當(dāng)?shù)刂醒b品牌Bigsby and Kruthers在緊靠肯尼迪高速公路的戶外廣告牌上打上了羅德曼的廣告，煞是顯眼。對于每天在高速路上往返的芝加哥人來說，西裝革履的羅德曼與以往他們熟悉的那個花大蟲太不搭了，因為格格不入，所以很多司機會放慢速度多瞅兩眼。一度導(dǎo)致芝加哥交通癱瘓，警方直呼危險。與此同時，這家男裝品牌卻是大喜，數(shù)日之內(nèi)風(fēng)城又增加了數(shù)塊羅德曼的廣告牌，在每一條大道的拐角你都能看到他的肖像。

羅德曼被禁賽，但他在芝加哥的受歡迎程度卻不降反升。加盟公牛之前，羅德曼一直身披10號球衣，但公牛已經(jīng)退役了球隊傳奇鮑勃·勒夫的10號，聯(lián)盟因而準(zhǔn)許羅德曼身披91號，因為9+1便是10。羅德曼有一個習(xí)慣，那就是每天晚上離開聯(lián)合中心的時候?qū)⑶蛞旅撓聛硭徒o現(xiàn)場一位球迷，此舉迅速引發(fā)一大批球迷的興趣，91號球衣也因而成為暢銷貨。

每個晚上，球館里到處可以看到舉著各式標(biāo)語牌的球迷，他們渴望吸引羅德曼的注意然后得到球衣?！叭藗冊敢鉃榇藢⑺麄兊慕忝梅钌稀！薄按笙x”調(diào)侃道。他送給紅辣椒樂隊一名成員一件自己的球衣，這支樂隊在之后的演唱會輪流穿上91號球衣上臺。

在羅德曼禁賽期間，一位球迷曾舉起“嗨，羅德曼，把球衣郵寄給我”的標(biāo)語牌。后來，在羅德曼重新回到場上時，另一位球迷的標(biāo)語更為直接明了：“羅德曼，把該死的球衣給我，給我！”

羅德曼的禁賽風(fēng)波過去了，但皮彭的傷病恢復(fù)并沒有什么實質(zhì)進展，不過他還是在3月21日匆匆復(fù)出，幫助公牛107比86復(fù)仇尼克斯取得第60勝，喬丹得到36分、11個籃板球。改打大前鋒的庫科奇貢獻了12分和11籃板球。緊接著，公牛在客場108比109惜敗給新軍猛龍隊。對方的新秀達蒙·斯塔德邁爾得到30分，喬丹得到36分，公牛的戰(zhàn)績變?yōu)?0勝8負。

公牛隨后在主場輕松取得兩場大捷，庫科奇24分，球隊擊敗老鷹；皮彭22分逐漸恢復(fù)昔日狀態(tài)，公牛106比85戰(zhàn)勝快艇。就這樣，公牛以12勝2負的戰(zhàn)績結(jié)束了稍顯喧囂的三月。

庫科奇終于笑了，在頂替羅德曼出任首發(fā)的7場比賽中，他場均可以貢獻18.9分、6.3次助攻、6.1個籃板球和1.4次搶斷，投籃命中率高達51%。

但喬丹顯然想讓他承受更多壓力：“托尼仍然需要提升他的防守技能，季后賽我們需要他的防守?！?/p>

“防守是比賽的重要一部分。”庫科奇向來視進攻為第一選擇，但他并不羞于談?wù)摲朗?，“我覺得我的防守比第一年的時候好多了。但每一次當(dāng)我犯了錯，他們就會再強調(diào)一遍，他們想讓我知道……”

8 1996年的4月對于公牛注定是個多事之秋，第一周就遭遇了七天五場的魔鬼賽程；第四場對陣魔術(shù)恐怕是公牛整個常規(guī)賽里最重要的一場考驗。彼時的魔術(shù)氣勢正旺，開賽以來主場36連勝的顯赫戰(zhàn)績與公牛堪比瑜亮。從某種程度上說，奧蘭多一役的勝者將在季后賽兩隊的再次交鋒中占據(jù)心理優(yōu)勢。

而就在這場焦點賽前，公牛首先要在周二趕赴邁阿密客戰(zhàn)熱火隊，周四返回芝加哥易地再戰(zhàn)，周五馬不停蹄飛往南部對陣黃蜂，周日與魔術(shù)的比賽結(jié)束后，周一緊接著又要回芝加哥迎戰(zhàn)黃蜂——設(shè)計這份賽程的人，簡直是個虐待狂。

“這些都將是我們書寫的歷史?！闭劦接嘘P(guān)壓力的話題，喬丹一臉認真地說。

不管這些歷史是什么，公牛在商業(yè)化運作上已經(jīng)得到了回報。兩大轉(zhuǎn)播商芝加哥WGN電視臺和Sportschannel均因為直播公牛的比賽，收視率一路狂飆；公牛隊周邊商品，特別是喬丹和羅德曼的球衣受到球迷的瘋狂追捧，銷量暴增。

“我們一直有著數(shù)量龐大的球迷，因為喬丹的回歸、羅德曼的加盟再加上70勝的節(jié)奏，‘公牛熱已經(jīng)成了NBA的標(biāo)志風(fēng)景，這股熱潮是之前的10倍?！?公牛商務(wù)運營執(zhí)行副總裁史蒂夫·沙沃爾德說。讓他更欣慰的是，這股風(fēng)暴已經(jīng)擴散到全世界——一車又一車的日本旅行團朝圣般地涌入芝加哥，面對哄抬到最低2500美元1張的主場球票毫不猶豫地買下；爭先恐后與聯(lián)合中心球館門外的喬丹雕像合影，甚至驅(qū)車前往喬丹在芝加哥北部的豪宅，只為遠遠看上一眼。

每個公牛比賽日的晚上，芝加哥大大小小的運動酒吧都是人滿為患，不提前預(yù)訂根本插不進腳?！吧夂玫貌坏昧??！碑?dāng)?shù)刂瓢蒆i-Top的老板告訴論壇報的記者，“公牛這次可是玩兒大了！”

值得一提的是，每一次家門口作戰(zhàn)，公牛都在不斷刷新連勝紀(jì)錄。從1995年3月30號以100比82戰(zhàn)勝凱爾特人，直到1996年4月8日97比98惜敗于夏洛特黃蜂，整整一年時間的常規(guī)賽中，公牛沒有在聯(lián)合中心輸過球；最終紀(jì)錄被定格在跨賽季的44場主場連勝，聯(lián)合中心“神話主場”的聲譽就此確立，令前來造訪的球隊聞風(fēng)喪膽?！督袢彰绹穲笤汀澳阈闹械哪Ч砜蛨觥睂BA球員做過一個調(diào)查問卷，聯(lián)合中心球館以絕對優(yōu)勢拔得頭籌——“在那里比賽，意味著你只能束手無策地接受全世界的嘲諷?！?/p>

就單賽季主場連勝紀(jì)錄來看，魔術(shù)是惟一可以與公?？购獾那蜿?，因此兩隊都把4月7號在奧蘭多體育場的比賽視為天王山之戰(zhàn)。

此前被禁賽六場的他4月初客戰(zhàn)熱火時頂著一頭紅毛回歸——這已是他本賽季第六次改變頭發(fā)的顏色了，從紅色、金色、綠色、鐵銹色、黃色、雜色又回到紅色?！拔矣X得金發(fā)最好看?！薄岸U師”調(diào)侃道。

在禁賽的那段時間里，羅德曼接受了NBC電視臺《Dateline》節(jié)目的系列專訪，一名攝像人員對他每天的行蹤進行了跟拍，從染發(fā)、吃飯、泡酒吧的各種生活畫面一一記錄下來?？此泼锿甸e，羅德曼的心思卻一直沒離開賽場?！拔倚枰欢螘r間的調(diào)整才能找回禁賽前的狀態(tài)?！睂峄鸬谋荣惤Y(jié)束后，羅德曼用罕見的反省語氣接受了采訪?！拔覜]指望球隊像以前那樣器重我，我不在他們一樣可以贏球。自己作死總是要自己還的，我只能在比賽中盡最大努力?！?/p>

這番肺腑之言固然有理，但羅德曼對公牛季后賽的重要性，“禪師”心里如明鏡一般。因此，他決定在接下來的常規(guī)賽中繼續(xù)安排庫科奇首發(fā)，讓羅德曼先在板凳席上韜光養(yǎng)晦，培養(yǎng)他對上場比賽的渴望。

羅德曼回歸之夜，喬丹和皮彭分別砍下32分，公牛110比92客場擊敗熱火。兩天之后轉(zhuǎn)戰(zhàn)芝加哥，公牛又以100比92再下一城，庫科奇在這場比賽中得到34分，刷新了個人紀(jì)錄。

第二天晚上公?？蛨鰧﹃圏S蜂，一上來就以20比0的比分毫不留情羞辱對手，令客場球迷陷入死一般的沉寂，眼睜睜看著主隊進軍季后賽的希望被公牛扼殺。當(dāng)比賽進入垃圾時間，羅德曼仍滿場飛奔著搶籃板，在一次爭球時被絆倒摔了個人仰馬翻，仍然掙扎著起來想要殺向籃筐?？吹竭@一幕，“禪師”知道自己的判斷沒錯：羅德曼天生屬于賽場，是個不折不扣的籃板瘋子。

前公牛助教、時任黃蜂助教的約翰·巴赫這場比賽帶來了就任公牛時期的三枚總冠軍戒指，因為隊中有人想要拿來看看。比賽結(jié)束后，巴赫從中鋒馬特·蓋格爾那兒要回戒指，攥在手中觀摩了許久。在體育館微弱的燈光下，戒指上的水鉆閃閃發(fā)光，煞是醒目?！肮Ｔ诜朗囟舜虻眉で樗纳洹！卑秃仗寡裕罢者@樣下去，拿到第四枚戒指只是時間問題?！?/p>

巴赫的評價在兩天后的奧蘭多得到了證實。令公牛將帥略感失望的是，沒能親手終結(jié)魔術(shù)的主場36連勝——此前他們剛剛在家門口負于湖人。奧尼爾因為參加祖母的葬禮而錯過了幾場球，可就在與公牛的比賽開始后，他突然悄無聲息地出現(xiàn)在了替補席上，但卻難以阻擋對手前進的步伐——公牛在朗利膝蓋肌腱炎缺陣的情況下，以90比86送給魔術(shù)主場兩連敗。

“禪師”將這場球視作兩隊季后賽的預(yù)演，并提前決定將派身高2.03米、體重102公斤的羅德曼盯防2.16米、150公斤的奧尼爾。

“我在俄克拉荷馬玩過頂牛，那些牛得有400到450磅，我一個人對付它們不成問題?！绷_德曼說，“很多人不敢對位奧尼爾，但我很期待這種挑戰(zhàn)?！?/p>

戰(zhàn)勝魔術(shù)后，回到主場的公牛97比98意外負于黃蜂，跨賽季的44個主場連勝就此終止，但已然證明了他們能與1986年那支傳奇的凱爾特人平起平坐了，后者在那一年創(chuàng)下了單賽季主場40勝1負的最好成績。

接下來公牛又在客場113比100戰(zhàn)勝了籃網(wǎng)隊，第二天返回芝加哥狂勝76人30分，取得第68勝?！斑@個賽季好像特別漫長?！绷_德曼流露出不耐煩的神色，“我已經(jīng)迫不及待想打季后賽了?！?/p>

周日公牛造訪克利夫蘭，在這場面向全國直播的比賽中以98比72輕取騎士，喬丹得到32分和12個籃板。至此，公牛以69勝追平了湖人的常規(guī)賽紀(jì)錄。

關(guān)于常規(guī)賽MVP，皮彭不止一次被問及誰應(yīng)該獲此殊榮，“當(dāng)然是邁克爾。”皮彭每次都不假思索就給出答案?！皼]有一個能比得上他，我們跟他的差距可不是一點兒半點兒的?！?

4月16日，公牛在密爾沃基客戰(zhàn)雄鹿沖擊“傳說中的”70勝——這個曾被很多人視為夢幻般的數(shù)字如今近在咫尺，卻在輿論眼中失去了懸念，他們只關(guān)心羅德曼會染什么顏色的頭發(fā)迎接這場歷史性的勝利。

剛剛解禁復(fù)出的那幾天，羅德曼聽從了“禪師”的建議，將頭發(fā)染成夾雜著紅色漩渦狀條紋的金黃色。進入到?jīng)_擊歷史紀(jì)錄的這一周，他又選擇了火烈鳥粉，唯恐球迷看不出自己涅槃重生的決心。

按照皮彭的想法，對雄鹿一役應(yīng)當(dāng)在開局就確立領(lǐng)先優(yōu)勢，速戰(zhàn)速決繳獲70勝。但比賽進程顯然沒有他想像中的順風(fēng)順?biāo)?，雄鹿好像憋足了勁兒要?dāng)攪局者，直到第三節(jié)末尾仍然以微弱的優(yōu)勢領(lǐng)先。

改寫歷史可以有N種方式，此刻擺在公牛面前的顯然是最艱難的一種：喬丹和皮彭本場手感欠佳，兩人46次投籃加起來只有16次命中。“很奇怪，那天晚上突然就啞火了?！眴痰な潞蠡貞浾f。

就像被大半個賽季所印證的那樣，公牛真正摧毀對手的武器，歸根到底還是防守。第四節(jié)一開始雙方進入白熱化較量，已經(jīng)在上半場習(xí)慣了進攻節(jié)奏的雄鹿，剛想喘口氣時，仿佛忽然被扼住了咽喉。這一回輪到科爾扮演救世主了——命中關(guān)鍵三分球幫助公牛反超了比分，最后兩次罰球全中令雄鹿徹底絕望。

科爾是當(dāng)時聯(lián)盟僅有的三分命中率超過50%的兩人之一，罰球命中率更是高達92.7%。也難怪當(dāng)比賽還剩最后13秒，被犯規(guī)的科爾臉上浮現(xiàn)出一絲意味深長的微笑，分明宣告著：70勝已經(jīng)被我攥在手中。

這是一種被經(jīng)歷支撐起來的自信：每天除了正常的訓(xùn)練，科爾還主動加練100個罰球，風(fēng)雨無阻?！按蛟煲幻妒中颓騿T需要很長的時間?！彼f，“我從 5、6歲就開始練習(xí)投籃，高中在校隊里也著重加強這方面的練習(xí)。練久了我就慢慢能總結(jié)出一套規(guī)律，制訂更適合自己的訓(xùn)練方法?！笨茽栐缒晷Яτ隍T士和魔術(shù)，30歲那年加盟公牛，才真正找到了屬于他的位置。喬丹曾說過與科爾一起打球很舒服，并經(jīng)常比賽中制造機會讓他出手。

86比80，終場哨響的那一刻，公牛并沒有特別亢奮的慶祝方式，但眼尖的人都注意到了一個細節(jié)：皮彭擁抱的第一個人是羅德曼——那個差點兒讓他破相的“惡漢”?！拔液偷つ崴箾]什么過節(jié)?！逼づ斫忉屨f，“場上我們配合得很好，他對公牛的貢獻大家都看得到……我們有著相同的目標(biāo)，就算場下關(guān)系沒那么親密，也不能否認我們是一個戰(zhàn)壕里的兄弟?！?/p>

如果你認為公牛只是想用第70場勝利來證明自己的歷史地位，那可就大錯特錯了。然而媒體卻不肯放過任何“挑起事端”的機會，他們抓住這一點大做文章。對雄鹿的比賽后，關(guān)于“1996公牛和1972湖人到底誰更強”的爭論日漸激烈。湖人名宿韋斯特曾在一天之內(nèi)接到幾十個電話，詢問他對此問題的看法。一開始韋斯特還肯耐心作答，后來被問的次數(shù)太多了，“簡直難以忍受，一聽到就想吐！”他回憶到。

哈珀似乎更擅長應(yīng)對媒體的狂轟濫炸，任憑怎么問，他只是一句：“沒有戒指，一切都是空談?！?/p>

季后賽前公牛還有一個目標(biāo)：單賽季主場40勝1負的紀(jì)錄。4月18日他們在聯(lián)合中心大勝活塞，得到第71勝，但不幸的是哈珀在這場比賽中左腳踝嚴重扭傷。兩天后公牛主場迎戰(zhàn)步行者，“禪師”索性讓喬丹之外的主力全部輪休。喬丹在第四節(jié)最后時刻犯規(guī)，步行者最終憑借罰球以100比99險勝。

一場失利根本阻擋不了公牛的殺氣，常規(guī)賽最后一場他們客場103比93戰(zhàn)勝子彈隊，72勝就此載入史冊。羅德曼的好基友哈利在收官戰(zhàn)得到了上場機會。賽后，“禪師”還特意邀請尼克斯的老隊友、時任聯(lián)邦參議員的比爾·布拉德利給隊員發(fā)表了一番演講。

發(fā)表演說前，布拉德利在公牛更衣室門口被媒體包圍，讓他談?wù)勥@支公牛如果放在70年代，能否與湖人、尼克斯等傳奇球隊抗衡?！澳銈兛纯粗髁ξ痪椭懒耍＝^對占上風(fēng)?！辈祭吕χ卮穑氨热绠?dāng)年的尼克斯，如果讓我去對位皮彭？那我只能在場上喊‘救命了！”

布拉德利的說辭同樣適用于公牛當(dāng)前的對手們，他們最頭疼的問題也莫過于此。

“72-10，這是個不錯的數(shù)字?！薄岸U師”在賽后發(fā)布會上總結(jié)道，他還用了一句巧妙的雙關(guān)語：“It rings well（聽起來棒極了）”（ring還有“戒指”的意思）

五天后，公牛將迎來季后賽的首個對手熱火隊?！八麄円呀?jīng)有點兒迫不及待要挑戰(zhàn)我們了?！狈茽栒f，“到時候可以檢驗一下他們是否做足了功課?！?/p>

喬丹的季后賽首戰(zhàn)宣言也擲地有聲：“我們輸球只有一種可能，就是被自己打敗?！?/p>

9“禪師”在季后賽前那番霸氣言論不是沒有原因——公牛的自信源于他們知道如何防守莫寧。這位熱火中鋒上賽季還在黃蜂隊效力，當(dāng)時公牛季后賽首輪對手正是黃蜂，所以對莫寧有一定了解。

一年前的這個時候，公牛教練組還在芝加哥北部郊區(qū)的伯頓中心研究防守莫寧的戰(zhàn)術(shù)。那間屋子的裝潢至今仍保留著濃烈的印第安色彩，因為“禪師”對印第安文化非常感興趣，走進房間你可以看到一支貓頭鷹的羽毛、一條熊爪項鏈、白色水牛的油畫以及北美洲原住民民族首領(lǐng)的照片，只不過焦點卻是一臺視頻監(jiān)聽器。

助教克萊門斯把同黃蜂的比賽視頻進行片段分解，做出一份球探報告。他們發(fā)現(xiàn)，莫寧在移動時多少有些笨拙，低位持球時，幾乎每次都要走步。

溫特給出的分析結(jié)果是：“這家伙腳太大了，不自覺就會走步?！逼渲幸粋€視頻片段里，莫寧在被三人夾擊的情況下選擇了就地投籃，結(jié)果可想而知?？巳R門斯繼續(xù)評價說：“他太想當(dāng)英雄了?！?/p>

拋開莫寧的這兩個弱點不談，公牛隊準(zhǔn)備的應(yīng)對策略還是包夾戰(zhàn)術(shù)，不讓他在低位使出自己慣用的招數(shù)?！凹幢氵@樣，他也很容易造成我們的內(nèi)線球員犯規(guī)?！睖靥靥嵝训?，這也是一直讓公牛頭疼的問題?！皼]關(guān)系，我們有18次犯規(guī)的機會。”“禪師”說。“但莫寧很擅長罰球，我們應(yīng)該研究出不讓球傳到他手里的方法?！睖靥仫@然對這個的說法不滿。

這種針尖對麥芒的討論對于公牛的教練團隊簡直就是家常便飯，但也正因為秉承這樣一種批判和開放的精神，他們才能相對輕松地攻克莫寧這道難關(guān)。如今再次迎來這位對手，境況卻與1995年有些不同：莫寧與萊利強強聯(lián)手，后者可以稱得上是公牛的宿敵。早在執(zhí)教尼克斯時，萊利就曾和“禪師”搶人并屢次得手，最終將尼克斯打造成一支羽翼豐滿實力強勁的球隊。轉(zhuǎn)投熱火后，萊利又率隊在二月戰(zhàn)勝了公牛。那場賽后“禪師”明顯情緒不佳，特意來到休息室對球員們下了一道死令：“以后別再輸給那個家伙！”

“這支熱火畢竟不是去年那支尼克斯?！薄岸U師”自信地預(yù)言，“他們沒有梅森、沒有奧克利，也沒有尤因，他們沒戲?！?/p>

比賽開始前，當(dāng)主持人喊出莫寧的名字時，聯(lián)合中心爆發(fā)出的噓聲似乎都要將頂棚掀翻；當(dāng)全場燈光熄滅，來自亞倫派森實驗樂團演奏的“天空之眼”（公牛隊主場開場曲）響起，看臺上再次傳來振聾發(fā)聵的助威聲。隨后主持人念出了公牛隊的首發(fā)陣容，讓人略微驚訝的是，“禪師”依然把庫科奇保留在了首發(fā)陣容中，讓羅德曼繼續(xù)打替補。

熱火開場采取了快攻打法，但莫寧除了造成兩次打手犯規(guī)并沒構(gòu)成什么威脅。此后形勢對熱火急轉(zhuǎn)直下，他們在第一節(jié)吃到三個技術(shù)犯規(guī)，白送對手29分。因為犯規(guī)次數(shù)太多，莫寧上半場大部分時間淪為板凳看客，控衛(wèi)蒂姆·哈達威成為主要得分點，他第二節(jié)在內(nèi)外線砍下20分，幫助熱火一度領(lǐng)先。但上半場結(jié)束前，公牛的替補蘭迪·布朗將比分追至54平。

哈珀在常規(guī)賽倒數(shù)第二場扭傷了腳踝，但這場比賽中依然首發(fā)出場，防守哈達威時進退自如，絲毫看不出傷病的影響，熱火在進攻端完全找不到突破口。而莫寧下半場不停地頂撞挑戰(zhàn)裁判的權(quán)威，直到第四節(jié)被主裁史蒂夫·賈維罰下場，更令熱火雪上加霜。

莫寧下場前故意走到皮彭面前想跟他理論一番，但于事無補；片刻之后，萊利也因在場邊動作太大被罰出場；終場前三分鐘，熱火的加特林又被罰下場。公牛以102比85獲勝，喬丹全場得到35分，22投13中；庫科奇得到21分，皮彭13分、8個籃板。

皮彭賽后坦承比賽前自己和隊友都有些焦慮，直到站上賽場才明白，他們其實沒什么好擔(dān)心的。

4月27號，第二場比賽打響，著名脫口秀主持人杰·雷諾也來到場邊觀戰(zhàn)。然而那是令人不怎么愉快的一個晚上，喧囂夾雜著吵鬧，成為當(dāng)晚最顯著的標(biāo)簽。莫寧一開場就啟用造犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)，現(xiàn)場球迷似乎早就猜到了他會來這招，不時地噓聲四起；每當(dāng)莫寧罰球不中，看臺上又會爆發(fā)出一陣瘋狂的喝彩。

善于把握時機的“禪師”在對手兩次罰球間隙換上羅德曼，引發(fā)了現(xiàn)場排山倒海般的歡呼聲，心理壓力巨大的莫寧在起哄聲中手感全無，連續(xù)四罰不中。

這樣的開局對熱火來說無疑是一記重創(chuàng)，半場之后他們以38比60落后于公牛。中場休息時，哈珀走到場邊開玩笑地拍了一下身著便裝的熱火替補杰夫·馬龍，不料卻被莫寧用毛巾一把抽開?！拔耶?dāng)時可沒有心情開玩笑?！蹦獙庂惡蠼忉屃诉@個小動作。

莫寧之所以這樣生氣無非是因為喬丹在第二節(jié)的驚人表現(xiàn)，那雙黑色漆皮球鞋穿在他的腳上好像一對風(fēng)火輪，助“飛人”以旋風(fēng)般的速度砍下26分。

但打到第二節(jié)后半段，喬丹的神勇狀態(tài)似乎消耗殆盡，特別是在一次底線反身上籃時被對方球員犯規(guī)拽到在地，那一瞬間所有人的心都揪了起來。倒地一刻喬丹臉上的痛苦表情顯而易見——要知道他向來對疼痛有著極高的忍耐度。喬丹緩緩從地上站起，向罰球線走去，這時公牛的訓(xùn)練師奇普·謝弗爾舉手要求上場為他檢查傷勢。喬丹擺手示意自己沒關(guān)系，但很快就返回休息室接受檢查治療。喬丹離去的背影給在場的球迷釋放了一個再清楚不過的信號：公牛可能要遇到麻煩了。雖然喬丹下半場重新回到場上，但能看出背部的傷勢對他的狀態(tài)造成了不小的影響，防守時的一個輕微轉(zhuǎn)身都略顯費勁。

下半場主角換成了羅德曼，他在防守莫寧時因惡意犯規(guī)被驅(qū)逐出場。除此之外，公牛采取的對策都是放慢節(jié)奏和對手周旋，最終以106比75再下一城。本場比賽中熱火每一節(jié)的得分都不到20，投籃命中率也只有可憐的35%；莫寧只拿到了14分。

“今晚我們的隊員好像是為之前打得太猛而專程來道歉的。”熱火主帥萊利賽后無奈自嘲，“反正我是這樣認為，我們的進攻根本打不開。”

喬丹在第三節(jié)只得到了3分，但仍堅持打完了第四節(jié)，最終砍下29分；皮彭的表現(xiàn)依然穩(wěn)健，全場得到24分、8個籃板球和8次助攻?！岸U師”在賽后記者會上的講話很簡短，并未談到喬丹的具體傷情，只是淡淡說了句：“我們會盡快克服當(dāng)前的困難?！?/p>

兩隊第三場移師邁阿密，公牛首節(jié)得到37分。盡管莫寧在最后時刻攻破了公牛的防線狂砍30分，但為時已晚，熱火已是無力回天，以91比112告負。

皮彭在這場比賽送出職業(yè)生涯第17次三雙：22分、18個籃板球、10個助攻，其中季后賽4次。

飽受背痛困擾的喬丹本場仍然貢獻了26分——要知道比賽前一天夜里，他甚至疼得無法入睡。“只要安排我上場，我就會堅持下去。”喬丹說?！艾F(xiàn)在只要背部一使勁兒，就會感到拉伸的疼痛。我還需要花些時間來治療，希望可以盡快痊愈。”

公牛的下一個對手是尼克斯隊，后者在這一輪輕松淘汰了騎士隊。如果非要在全聯(lián)盟找一支可以抗衡公牛并阻撓其三角進攻的球隊，非尼克斯莫屬。

10公牛與尼克斯的東部半決賽到底有多險惡？如果把1996年NBA總決賽比作“公牛號”航班的終極目的地，與尼克斯的對決堪稱這條航線中最跌宕起伏的一段——你可能需要準(zhǔn)備兩個嘔吐袋。

當(dāng)然，從歷史記錄來看，這個比喻也在情理之中。喬丹時代公牛和尼克斯曾八次在季后賽相遇，每次交手都讓人有一種觀看摔跤狂熱大賽的幻覺。

那段時間尼克斯任期最長的主教練是帕特·萊利，他將尼克斯打造成了一支極具威脅力的球隊。1995年夏天，萊利把尼克斯留給弟子杰夫·范甘迪，自己跑去熱火做起了救世主。

范甘迪延續(xù)了萊利的高強度訓(xùn)練傳統(tǒng)，但又有自己的一套治軍之道，在他的調(diào)教下，尼克斯變成了一支策略與力量并重的球隊?！斑@是一支強硬的隊伍?！惫Ｌ嫜a內(nèi)線薩利評價說，“德里克·哈珀是世界上最好的防守型控衛(wèi)之一；中鋒位置上他們有勇猛沉著的尤因；奧克利和安東尼·梅森就像兩頭兇殘的野獸；得分后衛(wèi)斯塔克斯季后賽以來狀態(tài)一直很好，還有那些板凳球員，個個都不是省油的燈?！?/p>

最重要的是，這批尼克斯球員已經(jīng)在一起打了好幾年，他們懂得如何給公牛制造壓力。但另一方面，公牛也知曉對手的軟肋。

“禪師”顯然意識到了對尼克斯的每一場都不容有失，于是他將羅德曼重新排回首發(fā)陣容，庫科奇又坐到了替補席上。

在與尼克斯首場比賽的前一天晚上，羅德曼打扮得花枝招展，戴著一條妖冶的女式圍巾出現(xiàn)在自己新書《我行我素》的推介會。他按捺不住激動的心情，提前向媒體通告了自己將重回首發(fā)陣容。這對球迷和記者無疑是個爆炸性的消息——現(xiàn)場人群頓時炸了鍋，書店周邊被圍堵得水泄不通，羅德曼講話的視頻片段很快被傳播到芝加哥的各個角落。

“這場我們不能更爛了?！笨茽柺讏鲑惡笠荒樖?，“全指望喬丹一個人，其他人幾乎沒有貢獻。”

第二場與第一場驚人相似，但喬丹身上的擔(dān)子減輕了不少；公牛多點開花，打得更加均衡。尼克斯頭號得分手還是尤因，前三節(jié)砍下23分，但第四節(jié)隨著公牛在內(nèi)線逐漸施壓，尤因這一節(jié)只拿到一分。

本場比賽公?？植赖姆朗刈屇峥怂箮捉舷ⅲ翰粌H被逼出20次失誤，還在第四節(jié)將近8分鐘的時間里一分未得。公牛以91比80拿下第二場勝利。喬丹砍下28分，皮彭19分；哈珀在防守端的表現(xiàn)可圈可點，全場得到15分，賽后他得到了老溫特的高度贊賞。

公牛另一個取勝因素是抓下19個籃板的羅德曼，他的復(fù)蘇對于此時的公牛是極大的安慰。之前對熱火的系列賽中，替補出場的他一度跟不上比賽的節(jié)奏。到了東部半決賽，公牛迫切需要“大蟲”站出來對抗尼克斯前場的“肌肉森林”——以庫科奇的身板根本就是以卵擊石，更何況他受困于背部傷勢，將連續(xù)缺席接下來的兩場比賽。

四天后轉(zhuǎn)戰(zhàn)紐約，尼克斯孱弱的進攻終于有了起色，斯塔克斯砍下30分，比賽打到最后6分鐘尼克斯以80比69領(lǐng)先。

這時場邊出現(xiàn)了一個有趣的花絮：主裁霍林斯在吹公牛三秒違例時舉手示意，卻不小心砸到了尼克斯主帥范甘迪的頭上，后者被打了個趔趄摔倒在地。

范甘迪從地上掙扎著站起來，眼睛卻一刻也沒離開場上白熱化的局勢：公牛最后六分鐘奮起直追；喬丹命中兩個超遠距離三分，無視斯塔克斯和梅森的包夾，突破上籃得手，終場前71秒連得8分，將比賽拖進加時。這場比賽又見證了喬丹個人英雄主義的神話：上場51分鐘狂砍46分。但這次他沒能拯救全隊，尼克斯在加時賽滿血復(fù)活，最終102比99戰(zhàn)勝公牛。

壓力瞬間轉(zhuǎn)移到公牛這邊：喬丹經(jīng)此一役耗損嚴重，而距離下一場比賽只有不到24個小時。公牛教練組連夜觀看比賽錄像，溫特將公牛的失利歸因于尼克斯頑強的防守?！斑@場球我們投籃機會非常多，只是命中率太低。”他說。尼克斯球員總是在喬丹或其他隊友出手的那一刻肘擊阻撓?！八麄儎幼鞣浅？欤还芊敢?guī)與否，擔(dān)心的總是我們。”

第四場公牛雪上加霜：庫科奇因傷缺陣，喬丹體能消耗大半，皮彭又在上半場扭傷了背，隊伍處境異常艱難。喬丹出場40分鐘手感冰涼，23投7中。萬幸的是，當(dāng)家球星啞火并不足以擊垮公牛，危急時刻三個人站了出來：哈珀全場砍下18分；羅德曼摘得19個籃板并在第四節(jié)末送出兩次關(guān)鍵助攻；終場前30秒，溫寧頓籃下接到“大蟲”傳球急停跳投打進，助公牛脫離險境。94比91，公牛將優(yōu)勢擴大到3比1。

“那個球是丹尼斯傳給我的，當(dāng)時籃下沒人防我，所以很容易得手?！睖貙庮D平淡的語氣掩蓋不住興奮和驕傲，嘴角的弧度不自覺地上揚。

如果說公牛在第三場比賽完全交出了籃板“制空權(quán)”，到了第四場羅德曼將它毫不留情地搶了回來?！岸U師”認為這是取勝的關(guān)鍵因素。

第五場比賽移師芝加哥，尼克斯知道他們已經(jīng)失去了最好的機會。公牛雖然手握領(lǐng)先優(yōu)勢，卻也受到了傷病的困擾：皮彭背傷尚未痊愈，哈珀腸胃炎發(fā)作。幸而這些問題都發(fā)生在系列賽行將結(jié)束之時。喬丹狀態(tài)回歸砍下35分，幫助球隊以94比81輕松獲勝。

公牛在第五場比賽第三節(jié)就確立了絕對的領(lǐng)先優(yōu)勢，羅德曼雖然在第四節(jié)末兩次技術(shù)犯規(guī)被罰下，也并未影響戰(zhàn)局。此時比賽已進入垃圾時間，“大蟲”走下場穿過尼克斯替補席，將球衣脫下扔向看臺。

“我們之前預(yù)料到東部半決賽會非常艱難，所以做好了打硬仗的準(zhǔn)備?！薄岸U師”賽后發(fā)布會上說。

距離東部決賽還有五天的休整時間，接下來的這位對手已經(jīng)讓他們糾結(jié)了整整一年。令喬丹復(fù)出卻失之王座的魔術(shù)隊，究竟又會帶來什么樣的考驗？

1 1在準(zhǔn)備東部決賽的時候，公牛是有些憂慮的。跟公牛一樣，魔術(shù)在季后賽前兩輪同樣只輸了一場球（首輪3比0活塞、次輪4比1老鷹），兩個系列賽幾乎沒遇到什么抵抗。而公牛則被尼克斯累掉了一層皮，球隊像一輛行將沒油的汽車，隨時有可能越不過前面那個高坡。

傷病令人擔(dān)憂：喬丹、皮彭和庫科奇都有不同程度的背部傷勢，皮彭的腳踝情況更糟糕，哈珀經(jīng)歷過結(jié)構(gòu)重造的雙膝也開始出毛病了。

公牛當(dāng)然不想失敗，這就要求他們必須在場上找到更好的投籃選擇，遠比對陣尼克斯時展現(xiàn)出來的更好?！暗つ崴贡仨毝嘁恍┲鲃舆M攻的意識?！睖靥卣f，“他需要站出來成為進攻端的一個威脅，讓對手不敢掉以輕心，而不是讓對手放掉他去包夾邁克爾，這種情況下丹尼斯必須讓對手付出代價?！?/p>

溫特也發(fā)現(xiàn)了對公牛有利的一面。與魔術(shù)的系列賽，公牛在轉(zhuǎn)移球方面定會擁有更多空間和自由，魔術(shù)陣中有優(yōu)秀的球員，也能夠在防守端給對手壓力，但他們無法像紐約那樣保持整場48分鐘的防守強度。

相對應(yīng)的，菲爾希望公牛能夠始終保證自己的強度。為了準(zhǔn)備比賽，菲爾一方面照例為球員播放魔術(shù)的比賽錄像，另一方面他還特意挑選了黑色幽默電影《低俗小說》放給球員，想要傳達的信息不言自明：他想讓公牛像冷血殺手一樣干掉魔術(shù)。

畢竟，正是這支魔術(shù)隊在去年的季后賽中羞辱了公牛。菲爾想要點燃喬丹與生俱來的殺手本能，他要將這種態(tài)度灌輸給公牛全隊，要知道他們當(dāng)中不少人此前從未有過東西部分區(qū)決賽的體驗，不知道這種高度的空氣是怎樣一種味道。

另一方面，菲爾又怕喬丹承擔(dān)太多，從而忽略了隊友。菲爾很清楚，他想讓球員腦子里有殺手這樣的概念，但也不能繃得太緊，張弛有度很重要，至于《低俗小說》，只是他慣用的戲碼罷了。

五月十九日，芝加哥聯(lián)合中心，東部決賽第一場，公牛的球員確實各個都像殺手一樣。當(dāng)天早晨的《芝加哥太陽報》在頭版刊文，對羅德曼與魔術(shù)的格蘭特進行了比較，認為更出色，因為他能得更多分。

還需要別的大招來刺激大蟲嗎？顯然不用了。

系列賽開始之前，格蘭特信誓旦旦，他無所畏懼的態(tài)度也被視作魔術(shù)志在必得的宣言。然而東部決賽第一場，羅德曼僅用三節(jié)便將格蘭特和魔術(shù)的所有想法毀滅。三節(jié)時間，格蘭特數(shù)據(jù)欄28萬億的統(tǒng)計令人“瞠目結(jié)舌”，28分鐘時間里格蘭特拿到1個籃板，1次投籃出手投丟還有1次犯規(guī)。

格蘭特隨后在與隊友奧尼爾的一次碰撞中肘部過度拉抻下場，從來沒有一位NBA球星像格蘭特對羅德曼這般，被如此徹底、如此難堪的擊潰。

羅德曼搶下21個籃板球，還得了13分，沒有辜負教練組要求他在進攻端承擔(dān)更多的期望。公牛全場籃板球數(shù)以62比28完爆魔術(shù)，121比83的比分清晰反映了魔術(shù)是如何被摧毀的。在朗利與奧尼爾內(nèi)線肉搏的時候，哈珀、喬丹和皮彭則徹底鎖死了魔術(shù)其他球員，丹尼斯·斯科特一分未得，尼克·安德森7投全失，只靠罰球拿到可憐的2分。

反觀公牛，他們用平衡的進攻取得了開門紅。喬丹21分，皮彭18分，朗利14分，科爾和庫科奇率領(lǐng)的板凳席也完爆魔術(shù)替補，他們各自得到14分和12分。

“他們統(tǒng)治了籃板球?！蹦g(shù)主帥布萊恩·希爾說，他的臉色甚是難看，“搶籃板除了努力和專注沒有別的，是我們接下來必須糾正的問題。”

當(dāng)被問到他打算如何搞定瘋狂的羅德曼時，希爾回答道：“惟一的方式就是派上一個跟羅德曼一樣努力的球員，但老實說，像他那樣的球員并不多。”

魔術(shù)輸了球，格蘭特則因傷鐵定無法繼續(xù)出戰(zhàn)。與之相反，公牛則是喜訊不斷，因為打出了72勝史詩般的賽季，所以常規(guī)賽各種獎項評選都能看到公牛。喬丹、皮彭、羅德曼一起入選最佳防守陣容，菲爾被評為年度最佳教練，這是他生涯首次獲此殊榮。庫科奇當(dāng)選最佳第六人，克勞斯則收獲最佳經(jīng)理榮譽。

當(dāng)然，最應(yīng)大書特書的是喬丹榮膺常規(guī)賽MVP，職業(yè)生涯第4次。

“邁克爾就像米開朗基羅?！薄岸U師”在MVP頒獎現(xiàn)場說，“沒有誰比他更配得上這個榮譽?！?/p>

“兩三年前，我從未夢想過自己還能站到這個位置上。”喬丹說，“實話實說，我跟菲爾還坐下來聊了聊，我們想找出原因，找出我如何再次站到這個位置上的原因。如果菲爾記性好，他一定記得兩年前他無法說服我留下，所以我選擇了離開?！?/p>

“當(dāng)年我做出了退役的決定，那是正確的決定。如今我又做了正確的決定，我選擇復(fù)出，重新回到芝加哥公牛，作為球隊的一部分，與菲爾、斯科特一起帶領(lǐng)球隊，帶領(lǐng)這座城市重回巔峰?！?/p>

但想要重返巔峰，公牛還需繼續(xù)往上攀爬。他們很清楚，沒有了格蘭特，魔術(shù)在第二場會付出更大的努力來反擊。公牛必須做好準(zhǔn)備，給予回應(yīng)，他們希望庫科奇能夠挺身而出，季后賽開始到現(xiàn)在，庫科奇在三分線外27投僅1中，這實在不是他的正常水平。

“盡管命中率暴跌，但他想要改變，他覺得自己能做到?！睖靥卣劦搅藥炜破娴耐饩€投籃，“后面的比賽，他會繼續(xù)投下去?！?/p>

作為庫科奇的板凳席搭檔，科爾在第一場比賽中三分球5投4中，給予魔術(shù)沉痛打擊，他給庫科奇支了個招，“請把球扔給我。”科爾開玩笑說道。

第二場比賽一開始，玩笑便不再好笑了。魔術(shù)的反撲近乎瘋狂，奧尼爾轟下36分并在上半場連續(xù)攻擊制造殺傷，等到第三節(jié)中段，魔術(shù)的領(lǐng)先優(yōu)勢已經(jīng)達到18分。48比65落后，公牛反倒冷靜下來，他們亮出防守殺手锏，在將近4分鐘的時間里防得魔術(shù)一分未得，一波10比0高潮過后比分變?yōu)?8比65，此時距離第三節(jié)結(jié)束還剩3分鐘。防守效果如此明顯，公牛變本加厲，一次次阻擋了魔術(shù)的進攻，隨著喬丹12英尺的跳投命中，公牛在三節(jié)結(jié)束將比分追至67比69。

魔術(shù)隊員眼中恐慌的表情顯而易見。

“我們亂了分寸?！薄氨闶俊惫_威承認，他在第一場比賽中轟下38分，這一場只有18分。

第四節(jié)剛打兩分鐘，公牛便將比分反超，但魔術(shù)拼死一搏再次以79比76領(lǐng)先。一年之前，公牛被魔術(shù)淘汰出局，就是因為在幾場比賽的關(guān)鍵時刻戰(zhàn)術(shù)打不出來，同樣的錯誤他們不會犯第二次。科爾命中一記關(guān)鍵跳投，蘭迪·布朗生死兩罰全中，公?？恐钊酥舷⒌姆朗赝瓿沙壞孓D(zhuǎn)，最終以93比88獲勝。

在大比分領(lǐng)先的情況下痛失好局對魔術(shù)無疑是沉重打擊。“我想他們肯定會對此耿耿于懷。”喬丹狡黠一笑，在下半場的絕地反擊中，他得到全場35分中的25分。羅德曼15分、12個籃板球，皮彭17分、10個籃板球和9次助攻，與三雙失之交臂。

溫特則對科爾大夸特夸，“人們總是在說，‘得了吧，他不會得到什么機會，一場比賽他也就投個兩三次籃。但我要說的是，如果他得到三四次機會，那就可能意味著他將多投中兩個球，而且還可能是三分球。更重要的是，他們必須防守他，他得不到什么投籃機會也是因為對手必須派人專門來盯防他。”

返回奧蘭多，魔術(shù)的傷病名單卻又添了新名字。作為格蘭特的替補，瓊·康卡克在第二場傷了膝蓋，布萊恩·肖則是在第三場的當(dāng)天早晨扭傷了脖子。

與此形成鮮明對比的是，第三場比賽前夜，公牛官員們在球隊下榻的別墅悠閑地釣起了魚。他們并不準(zhǔn)備過早慶祝，但晉級形勢看上去已是一片大好，只需再贏一場即可。

公牛的更衣室里，羅德曼獨自坐在更衣柜前，黑色頭布裹著他的發(fā)型，雙臂合攏，雙腿交叉，戴著耳機聽著珍珠果醬樂隊的專輯。皮彭同樣安靜地待在一旁，對于更衣室中攢動的媒體顯得很不悅，看得出來，他已經(jīng)準(zhǔn)備好徹底打消對這輪系列賽的結(jié)果還存有疑慮的人的念頭了。只有哈珀接受了賽前采訪，對著媒體侃侃而談。

第三場比賽，魔術(shù)的得分被限制在67分，這是引入24秒以來，NBA季后賽歷史的第二低得分。皮彭14投11中得到27分，他主導(dǎo)了球隊的進攻。

“我們對他們不能有絲毫同情。”菲爾說道。

公牛沒有任何同情，尤其是殺手喬丹，他在第四場比賽中轟下45分，公牛也成功橫掃對手。素來愛“挑事”的媒體記者認為喬丹這45分頗有深意，紛紛拿此做文章。要知道，喬丹去年春天選擇復(fù)出的時候選擇了45號，未曾想公牛在季后賽第二輪被魔術(shù)4比2羞辱，之后喬丹便又將球衣號碼換回以前的23號。

喬丹矢口否認為了回擊魔術(shù)而故意刷分。只是比賽過程激烈，自然而然打到這份上了而已。他的話不無道理，畢竟這一場公牛只是以106比101險勝，他們需要喬丹的每一次得分。

菲爾也強調(diào)，這結(jié)果并非針對去年季后賽被羞辱的復(fù)仇。管他們?nèi)绾握f呢，這已經(jīng)不重要了，重要的是公牛再次殺入總決賽，向著總冠軍邁進。

“過去四個月我們只專注一件事情，那就是贏得總冠軍，這是我們的使命。”羅德曼說。

12時間進入六月，漫長的一個賽季終于迎來尾聲，公牛的總冠軍之路也僅剩下最后一層臺階，已經(jīng)隱約能窺見那枚閃閃發(fā)光的戒指了。欲戴王冠，必承其重；想要得到戒指，公牛還需要闖過最后一道關(guān)卡。

由于公牛在五月底的東部決賽橫掃了魔術(shù)，而同一時段的西部決賽里，西雅圖超音速在大比分3比1領(lǐng)先的情況下，被猶他爵士扳成3比3平，經(jīng)過搶七大戰(zhàn)才最終勝出。公牛贏得了長達9天的休賽期——這對于迫切想拿到六年中第四個總冠軍的他們，無疑是一場冗長乏味的等待游戲。

雖然超音速在常規(guī)賽取得了64勝的驕人戰(zhàn)績，但公牛奪冠賠率高達10賠1，加冕總冠軍看上去只是時間問題。似乎有意借勢總決賽，英國的戴安娜王妃在揭幕戰(zhàn)前造訪芝加哥，開展醫(yī)療資金籌集活動。她的到來瞬間將這座城市的注意力分流，也讓上層社會的精英人士陷入兩難：去菲爾德自然歷史博物館參加戴安娜的燭光晚宴，與尊貴高雅的王妃共舞？還是去聯(lián)合中心球館觀看公牛的首場總決賽，欣賞喬丹華麗的太空舞步？

即便是喬丹的母親、戴安娜的忠實粉絲德洛麗斯·喬丹也對這兩大撞車事件深感頭疼。最后她做了一個兩全其美的決定：先穿上晚禮服去赴王妃的宴會，中途再換裝趕往兒子的比賽地點?！拔抑浪▎痰ぃ┫Ｍ以诂F(xiàn)場?！钡侣妍愃拐f。

那些選擇了戴安娜的人也不肯就此錯過公牛，他們已經(jīng)決定在舞會中途離場尋找廣播和電視，見縫插針地獲取賽況。

即便如此，聯(lián)合中心球館當(dāng)天也是座無虛席，僅是來自世界各地憑許可證入場的記者就多達1600人。

全世界的目光聚焦芝加哥，也聚焦到喬丹的身上——這種光環(huán)縈繞的感覺對他已是家常便飯。作風(fēng)犀利高調(diào)的羅德曼也成了全球媒體津津樂道的話題。“大蟲”在首場比賽以一頭亂糟糟的噴漆發(fā)型亮相，像一團火焰般的涂鴉；露出的頭皮上涂著用紅、綠、籃三種顏色寫成的象形文字，以及各種詭異的符號。

毋庸置疑，羅德曼一現(xiàn)身就秒殺到了場外的頭條。一家愛達荷州的公司甚至在比賽前就地賣起了與他發(fā)型同款的棒棒糖。

如果說羅德曼給總決賽平添了音樂錄影帶的即視感，那么場上還有太多“老歌金曲”的元素，時刻提醒著人們：今年已經(jīng)是總決賽的第50個年頭了。NBA總裁斯特恩特意邀請到已經(jīng)滿頭白發(fā)的比爾·拉塞爾作為現(xiàn)場解說嘉賓，與他搭檔的還有黃蜂主隊帥戴夫·考恩斯，以及開拓者名宿莫里斯·盧卡斯。

與公牛的所有對手一樣，超音速備戰(zhàn)的核心問題還是如何阻擊喬丹。后者曾被媒體多次問起，能否在總決賽再度上演空中漫步的神跡。

“我不知道?！眴痰せ卮鹫f，“已經(jīng)很久沒嘗試過了，因為沒有人一對一的防我。不過坦白地說，我可能也飛不起來了。但我很喜歡‘不知道、不確定的這種感覺，這意味著我還有可能做到?！?/p>

季后賽剛開始時，西雅圖主帥喬治·卡爾就派猛龍隊前主帥布蘭登·馬龍緊盯公牛的比賽動態(tài)。馬龍曾在活塞給查克·戴利當(dāng)助教，1988年協(xié)助制定了籃球史上最傳奇的針對個人的防守戰(zhàn)術(shù)“喬丹規(guī)則”，即通過殘暴的身體接觸、整體聯(lián)動、快速輪轉(zhuǎn)以及心理因素等恐怖手段，對喬丹進行包夾，給公牛的進攻造成了極大的心理陰影?？柊膊逅?dāng)眼線的目的也在于此，希望能再次找到對付喬丹的完美計劃。

“你們需要跟得上公牛的強度，無論進攻還是防守?！瘪R龍警告說，“不然可能第一節(jié)就大比分落后了?！笨倹Q賽首場開始前，馬龍入場后路過公牛教練席時故意放慢腳步，開玩笑地給了“禪師”一拳，“禪師”笑著避開，算是打過了招呼。

當(dāng)超音速隊入場時，聯(lián)合中心球館內(nèi)響起了陣陣此起彼伏的噓聲，這種不太禮貌的信號拉開了兩隊兵戎相見的序幕。超音速隊先用身高2.08米的德國前鋒施拉姆夫去防喬丹，喬丹在低位一拿球，后衛(wèi)赫西·霍金斯立刻上前包夾，喬丹并不強行出手，而是助攻給哈珀投中空位三分。

這就是所謂的見招拆招。公牛本場在排兵布陣上也有意外之舉，讓朗利去防彈跳能力超強的坎普；朗利的身體優(yōu)勢明顯占據(jù)上風(fēng)，半場砍下12分。在喬丹難以出手只能傳球的情況下，皮彭和哈珀帶領(lǐng)公牛打出了進攻節(jié)奏，打到第三節(jié)領(lǐng)先對手11分。

經(jīng)歷了與爵士的七場苦戰(zhàn)后，超音速體能上的劣勢開始顯露，但作風(fēng)頑強的他們還是在前三節(jié)打完將差距縮小到67比69。第四節(jié)庫科奇終于爆發(fā)，前五分鐘內(nèi)連得10分，特別是在連續(xù)兩個進攻回合，命中兩記三分，其中第二記還造成對手犯規(guī)，完成總決賽歷史上罕見的“打4分”。

庫科奇的飆分令公牛把包袱甩到對手身上，超音速在這一節(jié)出現(xiàn)七次失誤。最后兩分半鐘，喬丹獨得6分為公牛鎖定勝局，公牛以107比90取得總決賽開門紅。整場比賽，喬丹拿下全隊最高的28分，而超音速的防守策略也讓公牛其他人甘之如飴，皮彭、庫科奇、哈珀、朗利均得分上雙。

超音速隊的損失還不只是一場勝利，他們的第三后衛(wèi)麥克米蘭在比賽中受傷，迫使明星控衛(wèi)佩頓不得不在剩余系列賽的大部分時間里獨自承擔(dān)組織重任。

首場比賽還有一個小插曲：在拼搶籃板時，羅德曼同超音速替補內(nèi)線布里考斯基糾纏在一起，羅德曼耍了個花招，害對手吃到惡意犯規(guī)，隨后，裁判又對布里考斯基追加了技術(shù)犯規(guī)，后者當(dāng)即被驅(qū)逐出場。

卡爾對此非常生氣：“丹尼斯在蔑視籃球！”羅德曼則回應(yīng)：“很多人沒有給我足夠的信任，昨天就是一個完美的例證，我是可控的。”

卡爾顯然忽視了一點：激怒“大蟲”對他沒什么好處。因為接下來，羅德曼準(zhǔn)備了更加殘暴的回應(yīng)。

第二場系列賽，這家伙搶下20個籃板，其中包括11個進攻籃板！這11個進攻籃板平了NBA總決賽的歷史紀(jì)錄，也幫助公?？朔巳珗?9%的低命中率。

超音速被公牛的恐怖防守逼出20次失誤，雖然半場結(jié)束他們一度將分差縮小到64比66。第三節(jié)又是庫科奇站了出來，命中兩個三分球?qū)⒈确掷_，隨后又接喬丹妙傳完成一記精彩的扣籃。“邁克爾中場休息時沖我發(fā)火來著?！睅炜破尜惡笮Φ溃八f‘你就這么害怕出手嗎？”

第三節(jié)結(jié)束后公牛81比68領(lǐng)先，但進入第四節(jié)命中率低的頑疾爆發(fā)，全隊攻擊力啞火，一時只能依靠罰球得分。超音速將比分追到81比87，但接下來四個進攻回合錯失良機，公牛以92比88再度勝出。

0比2落后，卡爾不得不承認羅德曼的重要：“他是一個神奇的籃板手。今晚，他是他們的MVP?！?/p>

公牛這邊也傳來一個不好的消息：哈珀膝傷復(fù)發(fā)，需要做手術(shù)取出積液，這意味著他或許要錯過后面全部的比賽了。接下來的三個客場，防守端被削弱的公牛做好了苦戰(zhàn)的準(zhǔn)備，庫科奇將頂替哈珀首發(fā)。

超音速打完第二場就連夜飛回了西雅圖準(zhǔn)備周日的第三場比賽，公牛全隊則先各自回家好好睡了一覺，第二天才從容不迫地趕飛機。

第三戰(zhàn)，在西雅圖的鑰匙球館，杰克遜發(fā)現(xiàn)自己手下遠比對方精力充沛，頂替哈珀先發(fā)的庫科奇進攻火力更加旺盛。公牛打出34比12的開局，半場領(lǐng)先24分，最終以108比86大勝。喬丹前兩節(jié)就發(fā)起猛攻，獨得27分，全場拿下36分。更令人驚喜的是朗利的復(fù)蘇，上一場狀態(tài)低迷的他全場砍下19分。

“禪師”賽后透露了朗利轉(zhuǎn)變的原因：“周五的比賽結(jié)束后，我們就他的問題開了個批判大會。一個人接受全隊的指責(zé)，我認為沒有比這再殘酷的場面了，泰克斯和邁克爾索性把他臭罵了一頓。”

如此激進的療法起到了立竿見影的效果。總比分3比0，公牛輕松拿到冠軍點，季后賽僅輸了一場，距離締造NBA史上最偉大的賽季只有一步之遙。

第四戰(zhàn)周三開打，此時公牛的訓(xùn)練館里已經(jīng)能嗅到總冠軍的氣息。媒體們再也按捺不住了，為公牛再次加冕準(zhǔn)備了各種報道選題?！肮Ｅc往屆傳統(tǒng)強隊的比較”成為采訪中最頻繁出現(xiàn)的字眼。

ESPN評論員、開拓者傳奇教練杰克·拉姆奇將這支公牛視為史上防守最強的球隊?！皢痰ず推づ砭驮趫錾暇褪菍κ譄o法逾越的屏障。同他們交手的感覺，就像你被扒光了衣服一絲不掛地站在那兒，想奪回來卻手足無措，恨不能找個地縫鉆進去?！?/p>

第四場比賽賽前記者會上，老溫特對目前所處的輿論環(huán)境表示了擔(dān)憂，他擔(dān)心“史上最偉大球隊”這頂帽子會令隊員們飄飄然，從而背上沉重的包袱。

傷病方面，哈珀出場成疑，而超音速傳來利好消息：麥克米蘭已經(jīng)可以上場了。

第四戰(zhàn)開始前三個小時，NBA官員提前到場進行總冠軍頒獎儀式彩排，超音速球員恰好來到場館熱身，場面十分尷尬。

開賽前的例行表演，流行歌手小哈利·康尼克獻上了或許是總決賽歷史上最乏味冷清的演出：當(dāng)他在演唱間隙呼吁現(xiàn)場觀眾一起合唱時，鑰匙球館內(nèi)近兩萬人卻給出了稀稀拉拉的雜音予以回應(yīng)。如果這就是超音速今天的狀態(tài)，公牛奪冠早已是板上釘釘?shù)氖隆?/p>

哈珀賽前主動請纓，但事實上，他脆弱的膝蓋也只能象征性地支撐幾分鐘而已。比賽開始后沒多久，超音速球員就發(fā)現(xiàn)了這點，公牛也瞬間陷入被動。

坎普在第9分26秒的一記精彩扣籃終于點燃了現(xiàn)場觀眾的情緒，他們開始起身為主隊加油喝彩；這是整個系列賽超音速在主場第一次取得領(lǐng)先。首節(jié)結(jié)束前1分28秒，麥克米蘭的亮相更是給超音速球迷注入了一針強心劑，看臺上響起經(jīng)久不息的助威聲。

第二節(jié)超音速打起閃電戰(zhàn)繼續(xù)刷分，公牛被對手兇猛的攻勢所逼失誤連連。老溫特有些坐不住了，焦躁地握著筆在戰(zhàn)術(shù)板上記錄著一個接一個的失誤。

第四節(jié)開始后，“禪師”表情由慍怒轉(zhuǎn)向陰沉，托著下巴凝視前方，臉上寫滿了無奈。打到一半喬丹被吹了兩次運球犯規(guī)，“飛人”懊惱地跺了兩下腳，此時比賽已經(jīng)進入垃圾時間，“禪師”索性將其換下場——19投5中，對于喬丹無疑是個恥辱的數(shù)據(jù)。

第二天公開訓(xùn)練課上，有記者問“禪師”是否擔(dān)心第四場失利帶來的打擊?！安粫??！薄岸U師”斬釘截鐵地回答道，“到了這個節(jié)骨眼上，就不只是信心的問題了?！?/p>

可事態(tài)的發(fā)展并不像“禪師”說的那樣板上釘釘。第五戰(zhàn)，哈珀依舊無法出場，庫科奇頂替他首發(fā)。球員出場前，皮彭在通道里揮拳向朗利胸口輕敲了三下，似乎在暗示說“醒醒吧，大個子！”

顯而易見的是，公牛著實想打一場好球，但缺少哈珀的弊病再次暴露出來，少了這把利刃，每一個進攻回合都舉步維艱。半場結(jié)束，超音速隊只出現(xiàn)了兩次非受迫性失誤。第三節(jié)結(jié)束，公牛將比分追到60比62，但超音速在第四節(jié)打出一波11比0的小高潮，距離比賽結(jié)束還有七分鐘時，將優(yōu)勢擴大到80比69。

主隊的犀利攻勢將現(xiàn)場氣氛調(diào)動得熱火朝天，看臺球迷的吶喊聲飆到117分貝，有球迷打出了標(biāo)語，上面寫著“滾蛋吧，丹尼斯，別把西雅圖弄臟了！”

終場前兩分鐘，公牛一度將比分追至77比84，但也只能到這為止了?！岸U師”用蘭迪·布朗換下羅德曼，“大蟲”顯然對此非常不滿，他憤怒地走到場邊，嘴里還牢騷不停。哈利試圖拍肩安慰，卻被他一把將手推開；喬丹和皮彭也是滿腔怒火，公牛真的累了。

最終超音速以89比78取勝，鑰匙球館里撒起金色的紙屑，陣仗堪比奪冠。

第六場比賽開始前，哈珀主動要求出戰(zhàn)，他為此服用了大量的消炎藥。

第六戰(zhàn)在6月16日打響，比賽開始前，聯(lián)盟相關(guān)工作人員又進行了冠軍頒獎禮的彩排——這已經(jīng)是第三次了，這一回儀式能否如期舉行？

場內(nèi)國歌奏起的時候，公牛隊員仍舊待在更衣室里。隨著暖場歌手的演出音樂響起，聯(lián)合中心很快變成一片沸騰的海洋，觀眾們呼喊著迎接他們的英雄出場。在球員介紹的環(huán)節(jié)，主持人每念出一個公牛隊員的名字，現(xiàn)場就爆發(fā)出一陣震耳欲聾的歡呼。令球迷們更加驚喜的是，哈珀終于出現(xiàn)在了首發(fā)陣容里。

開球時刻，看臺上又發(fā)出一陣爆裂般的聲音，仿佛從比賽的第0.001秒就提醒公牛要搶占先機。十幾秒鐘后皮彭一記勾手投籃為公牛首開紀(jì)錄，觀眾席再度被點燃，直逼100分貝的吶喊聲幾乎要將天花板掀翻。沒錯，這就是傳說中的魔鬼主場：看臺上的瘋子們不允許公牛在這兒輸球。

帶傷出戰(zhàn)的哈珀承諾上場38分鐘，比賽開始后他成了重點保護對象。隊醫(yī)在場邊隨時待命，一旦哈珀停下來，立刻給他膝蓋噴上麻醉劑。隨著哈珀的回歸，公牛防守端重拾殺手锏，皮彭和喬丹在內(nèi)線游刃有余。第二節(jié)開始，“禪師”索性坐回板凳，雙臂交叉淡定觀戰(zhàn)。距他10米之外，是沿著底線來回踱步的卡爾，雙手插袋，一臉愁云。半場公牛45比38領(lǐng)先。

如果說上半場公牛的殺手本色還是半遮半掩，打到第三節(jié)才是真正的利刃出鞘。皮彭送出追身大帽，羅德曼接球反身拋投得手，并造成對方犯規(guī)。公牛一個12比2的高潮把分差拉到64比47。超音速反撲連得9分，科爾命中一記超遠三分球，將對手的氣勢打壓下去。67比58，第三節(jié)比賽結(jié)束。

雖說有了哈珀死守佩頓，一定程度上解放了喬丹，“飛人”在這場比賽卻表現(xiàn)得不盡如人意，手感奇差，19投僅5中。第四節(jié)超音速叢林般的翼側(cè)包夾和補位，令喬丹難有上佳的出手機會。在這種血花四濺的肉搏時刻，羅德曼獻出了最精彩的表演：他在這一節(jié)狂抓了七個籃板——和第二場一樣，最終又搶下平紀(jì)錄的11個進攻籃板，總共搶下19個籃板球。

終場前四分半鐘，坎普六犯離場，朗利兩罰皆中，皮彭隨后命中三分，將全場氣氛帶向高潮。還剩2分44秒時科爾打中跳投，比分來到84比68，這時看臺上的球迷再也按捺不住，掀起一波又一波的人浪，“我們是冠軍”的口號整齊劃一，響徹球館。

是的，如果你也是公牛球迷，那么這盛況，如你所愿。1995-96賽季的第100場比賽，即將變成一個幸福的終點。終場前最后一次暫停，公牛拉拉隊用盡全身力氣扭動熱舞，聯(lián)合中心仿佛被跳動的人群震得顫抖起來，比分牌閃爍著耀眼的光輝。倒計時57秒，皮彭接喬丹傳球打進三分，一劍封喉。

偉大賽季的最后一個進攻回合，喬丹運球到中場附近再次傳給皮彭，后者出手的那一刻終場哨聲響起，“禪師”沖進場內(nèi)擁抱兩位弟子。隨后，皮彭給了庫科奇一個大大的熊抱，然后摟住哈珀，沖這位老隊友忘情大喊“你看，夢想終于實現(xiàn)了！”

板凳席上，哈利和卡菲索性脫掉上衣，撞胸慶祝；科爾和布伊奇勒，這對亞利桑那大學(xué)的校友，也緊緊抱在一起。與他們相比，羅德曼和“禪師”的擁抱要平靜許多，“大蟲”似乎聽到菲爾對他說了什么，頻頻用力點頭，這時朗利也加入進來，環(huán)抱兩人，露出澳洲人特有的大笑。

喬丹撿起比賽用球，雙手將球舉在腦后，穿過慶祝的人潮，沖出攝像機的包圍，徑直走回更衣室，一個人趴在地板上放聲痛哭。

1991年喬丹拿下第一個總冠軍，也曾躲到更衣室大哭，當(dāng)時父親跑過來安慰；1993年，他抱著老爹肆意噴灑香檳；1996年，他懷里卻只有籃球。

“我知道，他在天堂里看著我，他知道我能做到，我想為離開的18個月說抱歉?！眴痰ふf，“但很高興能再次站在這里，為芝加哥帶來又一個冠軍?！?/p>

克勞斯和勞斯多夫站在不遠處，咧開嘴笑著凝視NBA總裁斯特恩為公牛頒獎。隊員們舉著獎杯跳躍不已，繞場一周致意球迷。羅德曼半裸的身姿在歡慶隊伍中格外扎眼，但此時此刻誰還在乎這些？

“我想，我們可以稱自己是歷史上最偉大的球隊了?！逼づ硇牢康卣f道。

在千篇一律的溢美之詞中，超音速主帥卡爾給出了最有見地的評價：“這支公牛很像80年代的活塞或凱爾特人，他們作為90年代的球隊，能夠抱著一種學(xué)習(xí)的心態(tài)打球，是最難能可貴的。”

“傳說中的拉里·伯德和‘魔術(shù)師時代很偉大，這支公牛繼承了偉大時代的很多東西，特別是心態(tài)?！笨栄a充道，“我很欣賞他們的冠軍之心，也欣賞‘禪師的執(zhí)教哲學(xué)?！?/p>

慶祝的熱烈氛圍還遠未消散，喬丹目光已看向下個總冠軍?！拔疫€想拿第五個?！彼f，招牌式微笑也浮上嘴角……