三井獸

1加州，奧克蘭——勇士隊(duì)內(nèi)的訓(xùn)練氣氛一片祥和，你根本看不出來跟其他時(shí)間有任何不同。球隊(duì)剛剛在主場以戰(zhàn)勝灰熊為常規(guī)賽畫上了句號(hào)，他們并沒有因?yàn)榇蚱茪v史紀(jì)錄而狂喜，因?yàn)樗麄冎肋€不是慶祝的時(shí)候。其實(shí)勇士應(yīng)該被敲敲警鐘，時(shí)刻回想117比124加時(shí)不敵森林狼的巨大余震，好在他們及時(shí)調(diào)整到更好的狀態(tài)。在這點(diǎn)上，所有人都達(dá)成了一致。訓(xùn)練館里充斥著各路媒體，史蒂夫·納什在場邊為球隊(duì)做參謀，前公牛主帥錫伯杜也在觀看訓(xùn)練。球館盡管擁擠，但氣氛輕松愉悅，這樣歡樂的氛圍背后有一個(gè)共識(shí)——鎖定73勝這個(gè)紀(jì)錄并不代表鎖定了今年的總冠軍。正如斯科特·皮彭之前在接受采訪是說的那樣：“紀(jì)錄就是用來被打破的，我并不在乎這個(gè)，但是如果沒有總冠軍，一切都沒有意義?！?/p>

主教練史蒂夫·科爾曾是當(dāng)年那支公牛隊(duì)的一員，他也成為了NBA歷史上第一個(gè)以球員身份和教練身份都獲得過72勝的人。當(dāng)被媒體問及是否在意紀(jì)錄時(shí)，科爾說他只是更關(guān)心球隊(duì)未來的征程而已。在主場輸給森林狼后的第二天，談到如今這個(gè)讓人坐立難安的“情景重現(xiàn)”時(shí)——科爾所在的96公牛在收官階段也經(jīng)歷了掙扎——科爾說他正做好準(zhǔn)備可能會(huì)給球隊(duì)帶來的分神?！拔艺J(rèn)為他們可能已經(jīng)意識(shí)到這種對(duì)打破紀(jì)錄的不斷討論和持續(xù)關(guān)注，使我們迷失了自己。”科爾談到自己的球隊(duì)時(shí)說。他接下來談到1995-96賽季的公牛隊(duì)在賽季收官階段打得有多差，而這是很多人并不了解的?！澳莻€(gè)賽季在主場我們是差不多37勝0負(fù)，然后就在接下來的四個(gè)主場輸?shù)袅藘蓤??！笨茽栒f，他在那個(gè)賽季打滿82場常規(guī)賽，場均拿到8.4分，“當(dāng)我們在密爾沃基打破當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄（第70勝）時(shí)，那真是如同災(zāi)難般丑陋的一場比賽，現(xiàn)在回想仍然歷歷在目?！?/p>

好在歷史的輪回沒有降臨在勇士頭上，從他們打出賽季最佳開局開始，幾個(gè)月以來，“73”這個(gè)數(shù)字一直是勇士的精神財(cái)富，是漫長賽季中寶貴的燃料。這也是斯蒂芬·庫里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的——既然勇士無論如何都在爭勝，那么在這個(gè)過程中為自己增添一些額外的動(dòng)力又何妨呢？戰(zhàn)勝灰熊，庫里首節(jié)就投進(jìn)6個(gè)三分球得到20分，這是他本賽季第十次單節(jié)得分上20，而單節(jié)出手9次三分球則是職業(yè)生涯新高。全場比賽，庫里三分球19投10中砍下46分，這讓他成為NBA歷史上第一位單賽季投進(jìn)400個(gè)三分球的球員（886次出手命中402個(gè)）。本場比賽結(jié)束后，庫里本賽季的數(shù)據(jù)表也塵埃落定——他為勇士出場79次，場均上場34.2分鐘得到30.1分、5.4個(gè)籃板和6.7次助攻，場均命中5.1個(gè)三分球，他也完成了NBA歷史上首個(gè)單賽季場均“30+5+6+5個(gè)三分”的壯舉，并且將MVP、得分王、搶斷王、球隊(duì)最佳戰(zhàn)績（或許還有總冠軍）集于一身。

交出了賽季最佳表現(xiàn)的庫里并沒有主教練那般如鯁在喉不吐不快，這也是人們意料之中的，這位衛(wèi)冕MVP即便在失利后也通常會(huì)表現(xiàn)得冷靜而謹(jǐn)慎——我們早已忘記他在職業(yè)生涯早期曾在這里遭遇過多少失敗的錘煉——即便如此，他還是在賽后回答記者提問時(shí)感嘆道：“這個(gè)過程真的很難，沒有你們看到得那么容易，不過我們會(huì)一直堅(jiān)持走下去?！睅炖锶匀槐３种约阂蝗缂韧p松的笑容，他和德雷蒙德·格林是這趟追逐歷史的旅程中最堅(jiān)定的倡導(dǎo)者和領(lǐng)路人。以庫里以往那種超強(qiáng)的樂觀態(tài)度，說不定依然認(rèn)為自己的球隊(duì)可以衛(wèi)冕總冠軍，盡管創(chuàng)造歷史的道路是已是如此崎嶇而艱辛。庫里也直截了當(dāng)?shù)胤裾J(rèn)了追逐“73”帶來的弊端：“是我們自己走上這條挑戰(zhàn)歷史的孤獨(dú)旅途，即便走到最后我們有些透支，但這并不能成為打出低水平比賽的任何借口?！?/p>

“那到底有什么意義？這是個(gè)值得討論的問題?！备窳终f，“新英格蘭愛國者（NFL球隊(duì)）在2007-08賽季無往不勝（打出16勝0負(fù)的常規(guī)賽戰(zhàn)績），但他們在超級(jí)碗中輸給了紐約巨人，你看現(xiàn)在還有誰討論他們。所以說，破不破紀(jì)錄又有什么所謂？”他接著說起他自己的期望，或許這也應(yīng)該是整支勇士隊(duì)接下來的期望：“我就是希望我們能一直打出高水準(zhǔn)的比賽，直到捧起總冠軍獎(jiǎng)杯?！?/p>

正如以往一樣，這支勇士的宣言是發(fā)自內(nèi)心的，并不喧鬧，因?yàn)閺奈葱枰?。格林思考后，把它寫下來用手機(jī)發(fā)送出去，等到隊(duì)友的回應(yīng)。下一刻，整支勇士隊(duì)出現(xiàn)了，站在一起共同發(fā)送消息，就像一直以來一樣……

2你想要知道這支卓越球隊(duì)背后的真相，感受這個(gè)無與倫比賽季的真實(shí)節(jié)奏嗎？這些全都在他們的球隊(duì)群聊中，這些都是私下的對(duì)話，但真實(shí)觸碰到了15名球員的情感聯(lián)系和競爭天性。幾天前，格林認(rèn)為他需要去消除誤會(huì)澄清事實(shí)了——他告訴隊(duì)友們盡管他和庫里那么渴望去沖擊73勝的紀(jì)錄，但不想讓每個(gè)球員因此而產(chǎn)生過大的壓力，不得不在受傷或疲憊的情況下打完常規(guī)賽。格林發(fā)出了群發(fā)信息，隊(duì)友們就敲擊著手機(jī)進(jìn)行了討論，最終統(tǒng)一了思想：成功沖擊73勝固然完美，但為了最終的目標(biāo)要謹(jǐn)慎而行。

“每隔一陣子，我們不得不進(jìn)行一次談話?！敝袖h埃澤利談到格林的短信時(shí)說。也許他最近才從短信厄運(yùn)中恢復(fù)過來，因?yàn)橛奕斯?jié)那天，伊戈達(dá)拉曾給他發(fā)了一個(gè)他被球隊(duì)裁掉的假信息，并且網(wǎng)絡(luò)直播了他收到消息后的尷尬模樣，這也是勇士“群聊事件”中最著名的一段小插曲?！暗吕傻抡f他必須要發(fā)聲，因?yàn)樗沁@個(gè)球隊(duì)中的意見領(lǐng)袖之一。他的確在溝通交流上做得很好，每個(gè)人都做出回應(yīng)，現(xiàn)在我們都向著同一方向進(jìn)發(fā)?！彼跃褪沁@樣了，整件事情就通過手機(jī)間群發(fā)短信解決了。這里需要澄清一下：在更衣室或其他地方他們都沒再談?wù)撨^這個(gè)話題嗎？

“對(duì)的。”埃澤利說道，聳著肩好像這是顯而易見的一樣，“他已經(jīng)說了出來，我們也做出了回應(yīng)?！碑?dāng)球隊(duì)聊過解決辦法后也就沒什么再需要做的了，每一條新消息都是一次即刻的球員會(huì)議——他們可能會(huì)開懷大笑、猛烈回?fù)?、抬高聲調(diào)、仔細(xì)考慮、相互咆哮。勇士球員雖然只會(huì)讓我們偶爾看到他們平常交談中的一些蛛絲馬跡，但我們還是看到了最終的結(jié)果：一個(gè)聰明、團(tuán)結(jié)、偶爾低俗的更衣室。

這像是勇士隊(duì)的溝通紐帶，手機(jī)群聊就是他們私下密室、喜劇會(huì)所、世界之窗和他們?nèi)ヌ魬?zhàn)世界前所做出的準(zhǔn)備。顯然，勇士球員也會(huì)當(dāng)面進(jìn)行交流的，但手機(jī)用得似乎更多一些。實(shí)際上這事開始于幾年前馬克·杰克遜2013-14賽季時(shí)的混亂期，大衛(wèi)·李和庫里大概就是群聊的始作俑者，當(dāng)時(shí)球員之間急需一條安全溝通的線路，于是群聊成形了，而現(xiàn)在這種方式已經(jīng)成為勇士永恒的試金石?！斑@里什么都有。”格林說，“從開玩笑到‘嘿，有人被對(duì)手顏扣了……大家相互打趣，該吃飯了，去哪吃啊？這一切都在群聊里。我們談?wù)撈渌?，嘲弄?jiǎng)e人，什么都做。”湯普森最近注意到哈里森·巴恩斯被大家取笑了，因?yàn)橐粋€(gè)隊(duì)員發(fā)現(xiàn)他上了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)雜志封面，并把它放到了群里。埃澤利也是一個(gè)被頻繁攻擊的對(duì)象，而最近他也開始反擊了?！斑@只是另一種我們平常聚在一起的方式。”格林說，“它不會(huì)因?yàn)橘惣窘Y(jié)束就停止下來，我們整年都會(huì)這樣?！?/p>

它從不會(huì)停止，因?yàn)橛率坎粫?huì)讓它停止。“這是我們球隊(duì)所擁有的不同的隊(duì)內(nèi)文化，一種與眾不同的化學(xué)反應(yīng)，我覺得與所有其他隊(duì)伍都不同?！睅炖镎f道。當(dāng)然，在這個(gè)史詩般奇幻的賽季里這個(gè)溝通方式尤其應(yīng)景。球隊(duì)群聊不會(huì)休息，不同的人也會(huì)帶來不同的特定主題?！叭绻且恍┯?jì)劃或是什么的，通常大概是斯蒂芬或是我來做。如果是一些有趣的事，通常會(huì)是從巴爾博薩或是伊戈達(dá)拉那來，瓦萊喬也會(huì)附上一些有趣的東西。”格林說，“如果是突發(fā)新聞，可能多半來自博格特。如果是一些出乎意料的東西，那大概來自克萊。全都取決于內(nèi)容是什么，但這里什么都有?！?/p>

這就是球隊(duì)群聊開始變成勇士隊(duì)關(guān)鍵的一環(huán)之時(shí)——這是一個(gè)每個(gè)球員都能聽到其他人想法，分享觀點(diǎn)，相互駁斥的地方，而且我們都知道沒人會(huì)背叛。對(duì)于這間體貼、聰明、充滿兄弟情的更衣室，一切都是這么完美?！拔覀兊那蜿?duì)很棒——沒人真的很敏感。”湯普森說。“雖然有時(shí)大家會(huì)變得有點(diǎn)消極，但那并不會(huì)長時(shí)間持續(xù)下去?！睙o論73勝的勇士是否能取得今年的總冠軍，作為教練，科爾親命的領(lǐng)袖，庫里想要確保整個(gè)更衣室對(duì)于他們?nèi)绾谓咏@個(gè)目標(biāo)都能暢所欲言?！拔覀兿胍芽貙?duì)話，以及我們做事情的態(tài)度。”庫里談到格林的短信說道，“不要讓任何人，任何被問到的問題，壓力或是外界對(duì)我們更衣室的預(yù)期控制了球隊(duì)的氛圍?！?/p>

不，這支勇士隊(duì)會(huì)永遠(yuǎn)將這些緊緊控制在自己手中，他們或安靜，或諷刺，但充滿了力量。

3人們看著這樣一支勇士，心中必然會(huì)不自覺地聯(lián)想到當(dāng)年那支公牛，一樣的霸氣，一樣的統(tǒng)治力，一樣的天下無敵。然而這種迫不及待地跨時(shí)空對(duì)決和超越，不管誰輸誰贏，我們都看不到結(jié)果，因?yàn)檫@是一種罕見的傳承，我們很久沒有看過這樣具有王者氣息的球隊(duì)了。而最終的問題也出現(xiàn)了：勇士戰(zhàn)績可以超越當(dāng)年的公牛，但這能否證明他們的實(shí)力也勝過了當(dāng)年的那支王者之師呢？這是個(gè)很難回答的問題，喬丹的粉絲大概不愿意如今的新貴超越當(dāng)初的經(jīng)典，而庫里的球迷大概也不愿意如今的英雄被20多年前的傳奇打壓。

有人說人類在進(jìn)化，體育運(yùn)動(dòng)也在不斷向前發(fā)展，今天的NBA肯定強(qiáng)過20年前的NBA，也有人說，40歲的鄧肯依然在聯(lián)盟中欺負(fù)大部分年輕內(nèi)線，真正的王者放在任何時(shí)代都是王者；有人說喬丹時(shí)代沒有體毛犯規(guī)，防守強(qiáng)度比現(xiàn)在高到不知道哪里去了，也有人嗤之以鼻，說喬丹的時(shí)代根本沒有聯(lián)防，防守強(qiáng)度指的并不是簡單粗暴的犯規(guī)動(dòng)作，而是層次分明的防守體系，今天的防守體系比當(dāng)年更加嚴(yán)謹(jǐn)。我們不可能穿越時(shí)空去縱向比較，但我們可以橫向?qū)Ρ仍谕粋€(gè)時(shí)代的統(tǒng)治力。無論對(duì)這支勇士有著多么大的偏見和歧視，都不能否認(rèn)，他們已經(jīng)和當(dāng)年的公牛一樣，有著獨(dú)孤求敗一樣的硬實(shí)力。

其實(shí)把不同時(shí)代的球隊(duì)放在一起對(duì)比是件不太厚道的事情，畢竟NBA的時(shí)代、經(jīng)濟(jì)水平、運(yùn)動(dòng)能力、攻防強(qiáng)度、比賽細(xì)則、對(duì)手難度，甚至是諸如球場、醫(yī)療等其他諸多條件的不同，都會(huì)直接決定了球員和球隊(duì)的質(zhì)的不同。首先，作為各自球隊(duì)的靈魂，喬丹和庫里是不能直接做簡單對(duì)比的，因?yàn)樗麄兇_實(shí)不是一個(gè)類型的球員。喬丹是人類身體天賦和運(yùn)動(dòng)技巧的巔峰，而庫里是人類聰慧靈氣和手法純熟的翹楚。喬丹無所不能，除了三分幾乎沒有短板；而庫里飄逸靈動(dòng)，神射無敵，三分是他的拿手好戲。

從天賦說來說，喬丹是NBA歷史上絕無僅有的奇跡，他空中飛翔的優(yōu)美姿勢能成為流芳千古的Logo。喬丹早年能夠輕松殺進(jìn)內(nèi)線，在肉搏中完成進(jìn)球，后期還練就了一身背身單打后仰跳投的絕學(xué)，這些都是庫里無法擁有的。而庫里原本是一個(gè)射手的兒子，童年時(shí)期就練就了非常漂亮的運(yùn)球技巧。他身材瘦小，缺乏爆發(fā)力，乃至于上大學(xué)的時(shí)候曾被多家NCAA球隊(duì)拒絕，但他卻在所有人都不看好的情況下，練成了獨(dú)一無二的投籃絕技。

兩人對(duì)于比賽的貢獻(xiàn)更是完全不同，喬丹是靠逆天的個(gè)人能力去為全隊(duì)打開得分的缺口，同時(shí)封殺對(duì)方的箭頭人物。而庫里則是依靠無需空位和停頓的半場無死角投籃為全隊(duì)的進(jìn)攻制造空間，他神奇的身體協(xié)調(diào)性可以讓他隨時(shí)隨地運(yùn)著球就能0.4秒抬手就扔，命中率更是高得驚人。若論得分能力和防守能力，喬丹還是要比庫里強(qiáng)出一檔，因?yàn)閱痰ぴ?jīng)是單賽季場均37分的得分王和最佳防守球員，庫里本賽季打出了如此現(xiàn)象級(jí)的表現(xiàn)，場均得分剛過30。但值得注意的是，庫里的效率值高達(dá)33，歷史第一，同時(shí)由于他出色的組織進(jìn)攻能力，在對(duì)于比賽的影響力上，他其實(shí)已經(jīng)超越了喬丹。除了技術(shù)風(fēng)格不同，其實(shí)這兩人對(duì)于勝利的渴望、對(duì)于挫折的奮勇是毫無分別的，喬丹從未向強(qiáng)者低頭，而庫里更是一路逆流而上。

另外，喬丹和庫里職業(yè)生涯初期都曾遭遇過可怕的傷病，喬丹曾經(jīng)小腿腿骨骨折，而庫里那只屢屢扭傷的腳踝差點(diǎn)把他變成玻璃人，然而他們都靠著意志和刻苦訓(xùn)練走出了傷病的陰影。

4就陣容深度而言，1995-96賽季的公牛以喬丹、皮彭和羅德曼的超級(jí)鐵三角作為核心，中鋒位置上的朗利天賦平庸，而控衛(wèi)哈勃?jiǎng)t是防守猛將的典型。但這支球隊(duì)的天賦并非僅僅如此而已，場均只出戰(zhàn)26分鐘就能轟下13.1分、4.0個(gè)籃板和3.5次助攻的超級(jí)第六人庫科奇，現(xiàn)如今的勇士主帥科爾則是無時(shí)不在的暗箭型三分手。相比之下，勇士也同樣是鐵三角的組合，庫里、湯普森和格林都是全明星球員，但在角色球員的配置上顯然就差一些。博格特是內(nèi)線防守猛將，但是在跑轟時(shí)代已經(jīng)不太適用，巴恩斯是球隊(duì)的第四號(hào)得分手，但是進(jìn)攻輸出效率遠(yuǎn)不如庫科奇。至于板凳深度也基本上只靠伊戈達(dá)拉（場均27.1分鐘貢獻(xiàn)7.3分、4.1個(gè)籃板和3.5次助攻）來輸出，其余諸如利文斯頓、拉什、斯貝茨、巴爾博薩等球員偶有閃光，卻并非常規(guī)戰(zhàn)力。

且不說公牛鐵三角與如今勇士三巨頭相比究竟孰強(qiáng)孰弱，光在陣容厚度上來說勇士無疑比當(dāng)年的公牛差得多。如果常規(guī)賽里陣容厚度體現(xiàn)不明顯的話，到了季后賽，其嚴(yán)峻程度會(huì)更甚。去年總決賽當(dāng)庫里和湯普森兩大得分手被封殺的情況下，多虧有了伊戈達(dá)拉超水準(zhǔn)的表現(xiàn)，否則勇士極有可能會(huì)錯(cuò)失總冠軍。而公牛即便是在喬丹和皮彭遭遇到人海戰(zhàn)術(shù)防守的情況下，他們的身邊還會(huì)有庫科奇、科爾、哈珀等球員挺身而出。喬丹與皮彭的偉大并不僅僅體現(xiàn)在進(jìn)攻端上，他們的防守也同樣是NBA歷史級(jí)別的猛將，而庫里和湯普森的進(jìn)攻能力毋庸置疑，防守水準(zhǔn)顯然還沒有達(dá)到一流。當(dāng)然，格林是籃板縮水版的羅德曼，但是進(jìn)攻和組織能力更加突出，這也是庫里和湯普森能夠解放出來跑位，進(jìn)行接球就投的關(guān)鍵所在。

同樣是聯(lián)盟的第一強(qiáng)隊(duì)，自然不會(huì)出現(xiàn)內(nèi)訌之類的問題，不過對(duì)于比賽的態(tài)度上，如今的勇士和當(dāng)年的公牛還是有些許的差別。勇士這9場失利中就包括了被西部墊底的湖人擊敗，這也是NBA歷史上勝率最低的球隊(duì)擊敗勝率最高的球隊(duì)紀(jì)錄。值得一提的是，1995-96賽季的公牛也曾經(jīng)有過陰溝翻船的局面，他們曾經(jīng)輸給過那個(gè)賽季東部排名倒數(shù)第二（21勝61負(fù)）的猛龍，但除了那場比賽之外，他們輸?shù)舻钠渌?場比賽里，只有1場是敗給非季后賽球隊(duì)（41勝41負(fù)東部第九的黃蜂）。而勇士本賽季卻分別輸給了湖人、雄鹿（東部第十二）、掘金（西部第十一）、森林狼（西部第十三）。可以說勇士在面對(duì)強(qiáng)隊(duì)時(shí)格外興奮，但面對(duì)弱旅還是有輕敵的狀況。相比之下，公牛無論是在面對(duì)強(qiáng)隊(duì)還是弱旅時(shí)，都有著更加充分的準(zhǔn)備和危機(jī)意識(shí)，從某種程度說，公牛對(duì)于勝利的渴望更充足一些。

一個(gè)偉大的賽季包含了許多因素，實(shí)力、戰(zhàn)術(shù)、運(yùn)氣都是非常重要的環(huán)節(jié)，而重中之重的莫過于健康問題。比如本賽季第二場敗仗輸給小牛就是庫里因左腿肌肉不適缺陣，第三敗輸掘金也是因?yàn)楦窳秩毕?，因此在健康方面，勇士還需要更加謹(jǐn)慎，畢竟一個(gè)超級(jí)強(qiáng)隊(duì)的球星若是有什么三長兩短，恐怕會(huì)直接導(dǎo)致整個(gè)隊(duì)伍在季后賽坍塌。本賽季勇士全隊(duì)沒有任何球員全勤，雖然也就缺陣三場五場，核心球員似乎并沒有太大的問題，不過小傷的纏繞的確也讓球隊(duì)有所顧慮，畢竟這就是隱患的所在。

相比之下，1995-96賽季的公牛核心也出現(xiàn)過小傷病的問題，諸如羅德曼只打了64場，朗利也只有62場比賽，皮彭也曾經(jīng)因?yàn)樾标囘^5場比賽，但是喬丹可滿打滿地刷完了82場常規(guī)賽，作為替補(bǔ)射手的科爾也打滿82場比賽，超級(jí)第六人庫科奇打了81場，首發(fā)控衛(wèi)哈珀80場。就陣容的健康程度而言，當(dāng)年的公牛明顯更加彪悍，而勇士只有格林和湯普森兩人能夠達(dá)到常規(guī)賽出戰(zhàn)80+的場次。最令人擔(dān)心的是，庫里和博格特兩人都曾經(jīng)有過嚴(yán)重的傷病史，希望他們在激烈的季后賽中能夠堅(jiān)持到最后——腳踝無恙，庫里無憂，勇士無慮。

獨(dú)一無二的庫里，無可復(fù)制的勇士，無論你喜歡與否，這支拿下73勝9負(fù)的勇士就像當(dāng)年的公牛一樣榮耀加身，后來者唯有仰望。