張勇

我沒見過劉震云，但讀過不少他寫的書，看過幾部改編的影視劇，還有接受采訪。從他的文字到談話，無不透出這是一個幽默到骨子里的人。

劉震云在回憶自己的寫作之路時，曾聲稱兒時的夢想是當一個廚子，他從來沒有想過自己會走上一條以文字為生的道路，真正引領他走上文學道路的，是當兵時一個姓馮的戰(zhàn)友。

1973年，劉震云15歲那年穿上了軍裝，新兵連里的一個戰(zhàn)友酷愛寫作，引領他走上了文學的道路。那個戰(zhàn)友姓馮，他一上車就寫詩：“老家在河南，新家安在長城端?！庇幸惶欤莻€戰(zhàn)友對劉震云說：“你寫東西吧，人聰明，而且表述事情的能力很強，能把事情說清楚，字也寫得好?！眲⒄鹪飘敃r覺得他是一個特別有遠見的人，特別信服他，就開始寫東西了。這個戰(zhàn)友復員回家后，帶了很多馬恩列斯毛的書，他說要把這個世界搞懂。一次，當劉震云到老家去看望他時，發(fā)現(xiàn)這個戰(zhàn)友因為總看書，不下地干活，被村里人視為瘋子，后來便真的成了一個瘋子。劉震云總結說，是一個瘋子把他領上了文學道路。

讀劉震云的東西很難不笑，連他隨口說的句子，都讓人忍俊不禁。他曾說，對他寫作影響最大的人是他媽媽。母親知道兒子以寫作為生，聊天時就說：“你現(xiàn)在也寫東西？這工作不難。”劉震云說：“我覺得挺難的?！蹦赣H說：“魯迅在寫東西的人里邊算是一大個的嗎？”劉震云說魯迅可成啊，好多人把他當祖師爺。母親說：“嗨，那寫作這東西太容易了，我看過他的書：后園有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。我都能寫出來，我就是識字少，那有什么，我賣醬油，一個是醬油缸，另一個也是醬油缸。很容易?！?/p>

在第八屆茅盾文學獎頒獎典禮上，劉震云是唯一一位沒有現(xiàn)場念稿子的獲獎作家。他質(zhì)樸而幽默的發(fā)言，引爆全場。他認為，此次茅獎評選是實名制大評委制，評選很民主很公正，“像超女比賽，連在河南鄉(xiāng)下的我媽都注意到了。我媽比我緊張，幾輪投票當中，當我得滿票并列居第一名的時候，我媽說這個評委會是有水平的。當我滑到第六名的時候，我媽開始懷疑我，說你寫的到底怎么樣？當最后知道我獲獎之后，我媽說評獎就要這樣評！”劉震云甚至還活學活用起王菲的歌詞來了，“大家離文學并不遙遠——想你時你在天邊，想你時你在眼前?！痹诟兄x一系列需要感謝的對象之后，劉震云還不忘感謝李嘉誠先生的慷慨解囊，“謝謝李嘉誠先生，他使這次獎金提高了，李嘉誠先生和文學的關系給所有有錢人樹立了榜樣。謝謝他為有錢人和文學的關系，樹立了榜樣?！?/p>

2012年莫言得諾貝爾獎，他接受采訪時說：“莫言獲獎，是城門失火殃及池魚，好多人問我感受，這就像我哥娶了嫂子，洞房花燭夜，別人問我有什么感覺一樣。我能說什么呢？我只能說，祝他愉快！”

有次讀者問劉震云“寫作秘訣”，他說：“我有個趕馬車的舅舅，方圓幾十里，再調(diào)皮的牲口只要到他手里，都會變成溫順的貓。我13歲那年，他跟我有一場特別深刻的談話。他說，你聰明嗎？我說不。他又問，你笨嗎？我說不。他說，世界上就怕這種人，要不你聰明，要不你是個傻子，都會生活得很幸福。像你這種既不聰明又不笨的人，很難混。我問他，那我該怎么做？他說，你要記住我的話，一輩子就干一件事，千萬不要干第二件事。我跟你一樣，也是既不聰明又不笨的人，所以我一輩子就趕馬車。我記住了這句話，到現(xiàn)在為止，我就干了一件事——編瞎話?！?/p>

在王朔面前，劉震云經(jīng)常自稱“學生小劉”，甚至恭維對方“上帝握著王朔的手在寫作”。王朔對馮小剛說：“劉震云是當代作家中，對我真正能夠構成威脅的一位?！眲⒄鹪坡牶笳J為，他不能把一個幽默的話當做一個正經(jīng)話來聽，他說：“我對這句話的回應是，在中國作家里真正對我構成威脅的是王朔。”

幽默是劉震云一貫的風格。他認為，世界上的人有兩類：一類是有趣的，一類是沒趣的。沒趣的占生活的90%，有趣的人中也有幾類，一類是一說話就笑，一類是當時你沒笑，但出門笑了，晚上回去洗洗睡了，你又笑了，前者笑的是細節(jié)，后者是整體。還有一種是他把你說哭了，哭著哭著你又笑了。這是三種境界。他誠懇地說：“我希望你看了我的書能會心一笑。前幾種笑的是詞語和事件，后面一種笑的是背后的理兒。這種幽默如同被雪山覆蓋了，保質(zhì)期特別長?！?/p>

劉震云以劉氏幽默橫掃文壇，但他的幽默從來都是悲劇的演化。他甚至認為：“真正的幽默不產(chǎn)生于喜劇，不產(chǎn)生在小品，真正的幽默產(chǎn)生在悲劇中。當一個民族遇到的苦難特別多的時候，他們對待苦難，就會有一個幽默的態(tài)度?！彼€說：“當幽默是一種生活態(tài)度的時候，你突然會發(fā)現(xiàn)，它就是我們這個民族生存的秘籍。認識到這個秘籍的人目前只有兩個，一個是魯迅，一個就是我?！?/p>

（編輯 之之）