曾無(wú)墨

這時(shí)，樓道口傳來(lái)何曉林恐懼之極的呼喚：“不要跳，不要跳……”

廣場(chǎng)上，何太笑瞇瞇地宣布，她老公何曉林又出發(fā)了。有鄰居順口問(wèn)是去哪里，何太一臉崇拜：“他從不計(jì)劃的，他總是在不計(jì)劃中收獲喜悅?！?/p>

我與何曉林熟識(shí)是很久前的事了。久到他家的女主人還是第一任何太，那時(shí)我與他是同事，一起住在公司宿舍。

當(dāng)初我們?nèi)温毜膯挝皇且患覈?guó)營(yíng)公司，效益越來(lái)越不好。公司便鼓勵(lì)員工下海。何曉林便找了兩個(gè)同事一起創(chuàng)業(yè)，很忙，每天夜里一兩點(diǎn)還在客戶(hù)公司。第一任何太剛生下孩子，一個(gè)人帶孩子，便經(jīng)常打電話(huà)催他回家。他覺(jué)得她無(wú)事找事，不體諒自己。于是，爭(zhēng)吵，冷戰(zhàn)。

孩子一歲的時(shí)候，第一任何太提出離婚，要帶孩子回娘家生活，何曉林不肯。何太家人也不贊同，覺(jué)得何曉林忙于事業(yè)，何太應(yīng)該理解。

后來(lái)大家才意識(shí)到，第一任何太是得了產(chǎn)后抑郁癥。但10多年前，普通人對(duì)這種病認(rèn)識(shí)很淺，大家都不理解何太。1998年正月初一上午，何曉林難得在家，又因?yàn)楹⒆由《肛?zé)何太做母親不稱(chēng)職。

外人不知道那天的細(xì)節(jié)，只知道第一任何太抱著孩子在他怒聲說(shuō)完那句話(huà)后立刻就上了天臺(tái)，跳了下去。雖然何太將孩子放在胸前，用后背落下，但最終孩子從她手臂里摔了出去，母子倆一起殞命。

沒(méi)人知道何曉林是怎么過(guò)完那個(gè)年假的。

20世紀(jì)90年代后期的春節(jié)，深圳的人基本都回老家過(guò)年。我們單位宿舍的大樓里，只剩下何曉林一家人沒(méi)回老家去。等到我們回來(lái)上班時(shí)，何太的家人已經(jīng)將她與孩子的骨灰?guī)Щ乩霞伊?。很快，何曉林也在別處租了房子，不再回單位宿舍了。

十多年后，我搬進(jìn)現(xiàn)在的家。半年后，驚訝地遇見(jiàn)了何曉林。他精瘦烏黑，一直低頭疾走，我試探地叫了他一聲，他茫然地看我半天才答應(yīng)。

但這個(gè)何曉林，已經(jīng)不是我認(rèn)識(shí)的何曉林。他由原來(lái)的白皙微胖變成了烏黑精瘦，也絕少出現(xiàn)在我的視野里。認(rèn)識(shí)現(xiàn)任何太后，才知道他現(xiàn)在一年中的絕大部分時(shí)間都在外行走。

現(xiàn)任何太比何曉林年輕十多歲，與何曉林生了一個(gè)可愛(ài)的五歲女兒?，F(xiàn)任何太有一張燦爛的笑臉與永遠(yuǎn)不會(huì)冷場(chǎng)的嘮叨嘴。她崇拜何曉林，毫不掩飾地告訴我何曉林在市里有若干套房產(chǎn)，有錢(qián)，卻依舊選擇窮游，是有情懷有品味的人，還說(shuō)他一邊窮游一邊還工作。

何曉林曾經(jīng)的那間公司規(guī)模已經(jīng)很大，但十年前，何曉已經(jīng)只做股東，拿分紅，不再參與任何日常事務(wù)。我便隨口問(wèn)何曉林做什么工作。

何太答不出，不過(guò)她也完全不在乎這事。他回來(lái)時(shí)，她都買(mǎi)一堆菜，鮑魚(yú)、土雞、深海魚(yú)……做好一桌子菜，含笑催他吃吃吃。

有天上午我去天臺(tái)透氣，獨(dú)坐在角落。一會(huì)兒，何太與女兒上來(lái)了，曬完被子后何太抱著女兒趴在一米多高的水泥欄桿上往下看風(fēng)景，一問(wèn)一答地。這時(shí)，樓道口傳來(lái)何曉林恐懼之極的呼喚：“不要跳，不要跳……”

我嚇壞了，本能地探出頭來(lái)。只見(jiàn)樓道口處的何曉林，渾身發(fā)抖，抱著頭往下蜷縮身子，嘴里不停地慘呼。

何太抱著女兒奔過(guò)去，另一只手抱住了何曉林正越來(lái)越下垂的頭，極力安慰：“不跳不跳，我們是在看風(fēng)景。沒(méi)注意到你跟上來(lái)了。對(duì)不起對(duì)不起?！迸畠阂脖ё∷骸鞍职?，不怕，我們都在?！焙螘粤致?zhèn)靜下來(lái)。

我坐回原處，不知不覺(jué)間濕了眼眶。