坐落于孔廟的斜對(duì)面的深宅里,有老房子蘊(yùn)存的溫敦沉靜氣息,用心營(yíng)造的獨(dú)特空間氛圍,和—本本暫歇于此并靜靜等待的書(shū)。
這是一家書(shū)店的自我介紹,很多愛(ài)書(shū)人被這段話誘引到臺(tái)南,然后它逐漸成為“人文/緩慢旅行”必游的—站,“不到草祭買(mǎi)本書(shū)就自來(lái)一趟臺(tái)南”。書(shū)店的名字叫“草祭”,主人是曾任攝影師的蔡漢忠。
每一個(gè)愛(ài)書(shū)人心里部有-一間理想的書(shū)店,它—定不會(huì)大如金石堂、誠(chéng)品之收羅所有類(lèi)型書(shū)籍。它—定根據(jù)主人的品味、喜好呈現(xiàn)特有的樣貌且難以復(fù)制。它通常隱藏在城市一角的巷弄等待被發(fā)現(xiàn)。還有它不太可能賺錢(qián),能夠生存下來(lái)的,都各自有各自的堅(jiān)持,以及一份美好的因緣。
這樣的書(shū)店,現(xiàn)在我們稱(chēng)之為獨(dú)立書(shū)店。
許多年以前在還沒(méi)有金石堂、誠(chéng)品,乃至只要端坐計(jì)算機(jī)前就可以瀏覽、下單的博客來(lái)網(wǎng)絡(luò)書(shū)店的年代,中型書(shū)局和街角書(shū)店并存,它們賣(mài)書(shū)也賣(mài)文具,扮演小區(qū)的“微型文化中心”。爾后大型、連鎖、復(fù)合浪潮滾滾來(lái)襲,再更進(jìn)一步邁向再也回不去的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,中型書(shū)局與街角書(shū)店節(jié)節(jié)敗退殘存者無(wú)幾,因?yàn)樗鼈兲翊笮瓦B鎖書(shū)店的縮小版了,這就成了獨(dú)立書(shū)店誕生、滋長(zhǎng)的土壤。某些時(shí)候,人們欲望著從“大眾”脫逃,特別是別有懷抱的文青、知青、憤青們,以證明一個(gè)更個(gè)人化、更具獨(dú)特性的自己,而獨(dú)立書(shū)店正足以提供這樣的舞臺(tái)。
位在臺(tái)大學(xué)區(qū)的唐山書(shū)局算是獨(dú)立書(shū)店的前輩,30年前熱愛(ài)人文社科書(shū)籍的陳隆昊為了解決自身“找不到書(shū)”的困擾,干脆開(kāi)一家以臺(tái)大學(xué)生為主要客源的書(shū)店兼出版社,它也成了戒嚴(yán)時(shí)期知識(shí)青年尋索共產(chǎn)主義思想的“地下倉(cāng)庫(kù)”,有著說(shuō)不完的與警備總部糾纏的故事。時(shí)移事往,如今的唐山書(shū)局仍在一面倒向市場(chǎng)、媚俗的世態(tài)中堅(jiān)持一路走來(lái)的身姿。
相對(duì)于沒(méi)什么門(mén)面、幽幽暗暗的唐山,淡水河畔三歲大的二樓書(shū)店“有河book”別有-一番風(fēng)情。除了文學(xué)、電影、旅游、生態(tài)書(shū)籍,以及與唐山并稱(chēng)擁有最多的詩(shī)集,它還有街貓來(lái)去,有咖啡香,有每周主推書(shū),有一位詩(shī)人女主人隱匿,有北藝大學(xué)生作品有來(lái)訪詩(shī)人在玻璃窗上留下的玻璃詩(shī),有比書(shū)更吸引人的壁畫(huà)和手稿,還有不定期上演的讀詩(shī)會(huì)、電影放映會(huì)、音樂(lè)聆賞會(huì)?!坝泻觔ook”帶給滿街?jǐn)偵痰牡怼N層次的風(fēng)景。
位在新北市永和的“小小書(shū)房”則陳列以文學(xué)藝術(shù)為主的獨(dú)立出版品、二手書(shū)、童書(shū)和獨(dú)立發(fā)行的CD,辦讀書(shū)會(huì),主人劉虹風(fēng)把書(shū)店看成一個(gè)交流的平臺(tái),一個(gè)人安靜地對(duì)抗以傳授技能為主的成人教育。
每一間獨(dú)立書(shū)店的主人其實(shí)都在對(duì)抗,試圖于現(xiàn)實(shí)中點(diǎn)燃理想的火苗,對(duì)“東海書(shū)苑”主人廖英良來(lái)說(shuō),他要對(duì)抗的是走進(jìn)大型連鎖書(shū)店時(shí)那種“太多華而不實(shí)的書(shū)”涌來(lái)的壞情緒,以至他甘愿頂下書(shū)苑經(jīng)營(yíng),十多年來(lái)幾度遷移,現(xiàn)在的“東海書(shū)苑”停留在臺(tái)中美術(shù)館區(qū),賣(mài)環(huán)保、性別議題本土歷史文化書(shū)籍,也賣(mài)詩(shī)集,賣(mài)獨(dú)立發(fā)行的CD,賣(mài)咖啡餐飲,這是他理想中的書(shū)店,只有他想要的書(shū)和音樂(lè),并且不是觀光景點(diǎn),而是一處避難所,—盞微亮的燈。
嘉義的“洪雅書(shū)房”不只是靜默的對(duì)抗,而是用戰(zhàn)斗的姿態(tài)存活著。主人余國(guó)信為社會(huì)運(yùn)動(dòng)者,“洪雅”則為了傳播思想而在1999年誕生,以書(shū)作為抗?fàn)幍奈溲b,有人預(yù)言撐不過(guò)三個(gè)月,如今進(jìn)入第13年,辦過(guò)600場(chǎng)以上的公益演講,嘉義舊監(jiān)的保存、歷史建筑“玉山旅社”之修治都有“洪雅”活躍其間的身影,
當(dāng)一家家獨(dú)立書(shū)店變成為文化景點(diǎn),當(dāng)臺(tái)灣“文化部”新修定的《補(bǔ)助辦理文學(xué)閱讀推廣作業(yè)要點(diǎn)》首度把獨(dú)立書(shū)店納入補(bǔ)助范圍,每一家獨(dú)立書(shū)店的每一天其實(shí)都在為生存搏斗,在與大型連鎖書(shū)店的低價(jià)折扣拔河。有人稱(chēng)這一群文化人為“貼在現(xiàn)實(shí)水平上飛行的理想者”,卻是—場(chǎng)疲累而沒(méi)有安全網(wǎng)的飛行。
有些獨(dú)立書(shū)店倏忽就消失了,如銀色快手夫妻的布拉格書(shū)店。因?yàn)殚_(kāi)設(shè)在租金高昂的師大商圈,理想抵不過(guò)現(xiàn)實(shí),一周年后便辦了告別式,卻留下了臉書(shū)繼續(xù)與粉絲溝通交流,書(shū)店于是在虛擬世界中活了下來(lái)。