張曉林

夷門民國書法人物

張曉林

在民國開封幽深的巷子里，居住著不那么著名卻有點(diǎn)胸襟的書法家

陳雨門

陳雨門，1910—1995，原名陳禹門。民盟成員。

陳雨門出生在豫東睢縣一個(gè)沒落的書香世家。他自幼跟著祖父過生活。他的祖父陳繼修是前清舉人，善書法，早年曾受清末探花馮文蔚親傳，書法自成一體。陳繼修對(duì)清廷忠心耿耿，盡管已經(jīng)到了大清覆滅后的民國年間，他依然留著長及腰間的辮子招搖過市，常常引來一群頑皮的小兒跟在他的屁股后面吶喊起哄。

陳繼修古板而嚴(yán)厲，為了背誦四書五經(jīng)，陳雨門稚嫩的小手沒少挨祖父的板子，由此他的小手經(jīng)常腫得像吹了氣的饅頭一樣。也正是因了這個(gè)緣故，他偷偷喜歡上了對(duì)門的栗寡婦。

只要是陳繼儒出門的日子，陳雨門都會(huì)在栗寡婦的門前徘徊。一天，陳雨門剛剛站到栗寡婦的門前，“支呀”，柴門開了，栗寡婦微笑著朝他招手。陳雨門無端地覺得那微笑很溫暖，他像著了迷似的，將食指含在嘴里，一步一挪的跟著栗寡婦進(jìn)了院子。然后，進(jìn)到了屋里。

栗寡婦拿出珍藏的帶玻璃紙的糖果讓陳雨門吃。第一次吃這種糖，那種徹骨的甜，若干若干年后，在開封城墻上的那間狹窄而昏暗的“無夢樓”里，陳雨門依然記憶猶新。

這一天，陳雨門打開了話匣子，他與栗寡婦無話不談。栗寡婦搖著紡花車，紡線錘眼看著一點(diǎn)一點(diǎn)大起來。她忽然說：“我給你出個(gè)謎，你猜猜看！”

陳雨門茫然的點(diǎn)點(diǎn)頭。

栗寡婦說：“一個(gè)小猴，關(guān)門露頭?！?/p>

陳雨門站在那兒，圓圓的小臉漲得通紅。他覺得好玩，但他猜不出來，四書五經(jīng)里面沒有這么好玩的東西。

栗寡婦讓他站到紡花車旁，靠她近一點(diǎn)。陳雨門聞到了一縷暗香。栗寡婦解開了他小褂子上的一個(gè)扣兒，然后又重新給他扣上。陳雨門一下子全明白了?；丶业臅r(shí)候，一路上，陳雨門把那?？圩咏忾_了又扣上，扣上了又解開，嘴里不停地念著：“一個(gè)小猴，關(guān)門露頭”

也是在這個(gè)時(shí)候，陳雨門結(jié)識(shí)了開封詩人于賡虞。于賡虞不分季節(jié)的穿一件紫紅色的長衫，長發(fā)打著卷地披拂在肩頭。他的詩多把鬼魅、荒墳作為寫作對(duì)象，內(nèi)容凄冷孤寒。陳雨門一下子癡迷上了這類詩歌，他拜在于賡虞的門下，開始了他的詩歌寫作。一個(gè)時(shí)期，陳雨門的詩作中無處不彌漫著于賡虞的氣息。他的《古城樓》里的詩句“晚鴉馱回野外荒墳上的敗絮，給頹靡的舊城樓貼花黃”可視為這個(gè)時(shí)期的代表。

陳雨門發(fā)瘋般的寫詩，一天有時(shí)能寫十幾首。他用筆名“尚雨”在《丁香詩刊》發(fā)表了三首小詩，掙得三毛錢稿費(fèi)。他用這平生的第一筆稿費(fèi)買來八十個(gè)雞蛋，每天煎雞蛋果子吃，吃得他枯黃的臉上有了幾許的紅潤。

很快，陳雨門就摒棄了這種詩風(fēng)的創(chuàng)作。他對(duì)詩歌有了自己的見解。在《中國新詩的前途》一文中，陳雨門闡述了自己的詩歌主張，并對(duì)于賡虞一類的詩歌進(jìn)行了抨擊，認(rèn)為那是“頹廢的，看不見人間的遼闊，一個(gè)人在走一條孤獨(dú)的路子”，是新詩發(fā)展的絕大障礙。他倡導(dǎo)寫詩要向白居易學(xué)習(xí)，婦孺都能讀得懂，要平民化，使詩歌創(chuàng)作走向民間，走入大眾生活。

在稍后與詩人武慕姚、李白鳳、郝世襄等人的雅聚唱和中，陳雨門也會(huì)偶或一拈紫羊毫。他的仕女畫，清新淡雅，頗有可觀處。書法走的是俊逸一路，無論篆隸或是行草，面目極具明清文人風(fēng)韻。河南大學(xué)教授于安瀾寫詩贊譽(yù)道：“興來拈毫恣揮灑，情性到處不求工，云煙滿紙誰識(shí)得？文人氣息自盎然！”一時(shí)間，河南書法界把他和武慕姚、郝世襄、于安瀾并稱“河南四大文人書法家”。

對(duì)于書法，陳雨門從沒有拿出整塊時(shí)間去練習(xí)過，有時(shí)甚至好幾個(gè)月都不去摸毛筆。他認(rèn)為，有時(shí)間了應(yīng)該去多讀一些書，書法是什么？是治學(xué)之余事！他也從不因?yàn)榫殨ǘベI宣紙，他練書法多在陳舊的報(bào)紙上練，或者廢棄的各類包裝紙，再不，友人來信的信封，這些，都是他練書法的較好選擇。

步入中年以后，陳雨門忽然對(duì)開封地區(qū)的民風(fēng)民俗產(chǎn)生了濃厚興趣，創(chuàng)作了大量的民間傳奇和故事。他寫這些東西，不是為了發(fā)表，只是覺得好玩。他說：“開封是一座民間藝術(shù)的寶庫，世界各地的風(fēng)俗，在開封都能找得到影子！”

陳雨門曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于開封斗雞的傳奇，名字叫《開封斗雞的兩大門派》,在這篇傳奇里，他把開封斗雞分為城東和城西兩大門派。文章寫好，他讀了兩遍，笑了兩遍，然后，順手丟在了書桌上。

開封有一個(gè)年輕作家，很有才華，他常來陳雨門的“無夢樓”，請教一些文學(xué)創(chuàng)作上的問題?；蛘撸岅愑觊T給他開個(gè)書單，等回去后，照單去圖書館借來讀。

一個(gè)秋葉飄落的黃昏，年輕作家又到“無夢樓”來了。說了幾句閑話，他就看到了陳雨門剛寫的那篇傳奇。他拿在手里，讀了幾頁，就不舍得放下了。

他說：“讓我拿回家看吧?！?/p>

陳雨門看著他，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，同意了。

年輕作家把稿子疊疊，裝進(jìn)挎包，回家去了。一進(jìn)家門，他就點(diǎn)上煤油燈，把稿子看了一遍，皺著眉頭沉思一會(huì)兒，又看了一遍。他找來紙和筆，連夜把這篇傳奇改寫成了一篇小說。改寫好，東方天際已經(jīng)發(fā)白，成群的麻雀開始在院子的梧桐樹上“喳喳”鳴叫。

他把這篇叫《斗雞圖》的小說寄給了北京的《文學(xué)》雜志。三個(gè)月后，小說在頭題的位置發(fā)表了。年底，《斗雞圖》獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。年輕作家一舉成名。

同城的另一位馬姓作家，在年輕作家之前讀過《開封斗雞的兩大門派》,后來又讀《斗雞圖》,非常憤怒，認(rèn)為是剽竊，他買一本發(fā)有《斗雞圖》的《文學(xué)》雜志，拿給陳雨門看。陳雨門看了雜志后，微笑不語。

陳雨門書法

年輕作家獲獎(jiǎng)后，第二年春天，調(diào)到北京《文學(xué)》雜志當(dāng)編輯去了。他再?zèng)]回來看過陳雨門，那篇《開封斗雞的兩大門派》手稿也無了蹤影。

陳雨門暮年，忽然多出一種古怪的舉動(dòng)。就是每天的黃昏，吃過飯，他定要走出“無夢樓”，走下城頭，站在城墻根下，用拐杖敲打城墻上的磚頭，一塊挨一塊地敲，篤篤篤，篤篤篤。

有個(gè)小女孩很奇怪，問：“老爺爺，你在敲啥呀？”

陳雨門微笑著回答：“這滿城墻的磚，一塊磚就是一個(gè)謎?。　?/p>

邵次公

邵瑞彭，字次公，1887—1937年12月。書法已得“瘦金體”三昧。

黃昏，邵瑞彭次公喜歡去魚市口街拐角處的“恍惚”茶館去喝茶。這家茶館養(yǎng)了一只肥碩的貓，通體黑色，兩眼黃得像金子一樣令人心醉。每次見邵次公進(jìn)來，它都要跑過去臥在他的腳下，然后，用金黃色的眼睛盯著他看。次公就有了撫摸它的欲望，黑色的皮毛猶如綢緞一般光滑，撫摸著它，次公心底就有顫栗飄過。

要上一壺茶，斟滿茶甌，剛送到嘴邊，就聽背后有人在咬著耳朵嘀咕：

“聽說了嗎？河大一個(gè)邵姓教授，不僅是桿煙槍，還是個(gè)色鬼！”

“是?。∵€和他的女學(xué)生搞在了一起！”

邵瑞彭坐不住了。他沒有回過頭去看那兩個(gè)人的面孔，只輕輕站起身，走出了“恍惚”茶館。

深秋的開封街頭，風(fēng)竟然涼得刺骨。邵瑞彭裹了裹單薄的衣衫，朝火神廟街的公寓走去。來開封的這些年里，他覺得自己精神的橐囊，正一點(diǎn)一點(diǎn)地干癟下去。

他懷想起一個(gè)人來。

①民國時(shí)期開封龍亭

②民國時(shí)期開封圖書館

③民國時(shí)期開封鐵塔

④民國時(shí)期開封鼓吹臺(tái)

早些年，次公是個(gè)天下聞名的斗士。那時(shí)候，他還在京城，頭上頂著一頂眾議院參議員的桂冠，1923年深秋，曹錕賄選總統(tǒng)，他第一個(gè)站出來揭發(fā)了這場丑聞。曹錕的部下威脅他說：“花錢買選票，總比拿槍頂著你的腦袋讓你投票強(qiáng)吧！”次公憤怒了，把曹錕賄選給他的五千銀元支票拍照后寄給京滬各大報(bào)紙，把賄選事件攪了個(gè)滿城風(fēng)雨。

京城呆不下去了。為躲避追殺，他先后到過上海和淳安。淳安是他的家鄉(xiāng)，在這里，他受到熱烈歡迎。石硤師范的學(xué)生高舉“揭發(fā)五千賄選，先生萬里歸來”的巨大橫幅，集體到車站歡迎他。曹錕倒臺(tái)后，1925年的夏天，邵瑞彭又回到了北京。北洋政府任命他做教育總長，他堅(jiān)辭不就，從內(nèi)心深處不愿再涉足政界。在京期間，先是與友人組建“聊園詞社”，相互唱和。后入幾所京師大學(xué)任教。之所以屢屢變換學(xué)校，是因?yàn)椴苠K的舊屬不想放過他，對(duì)他實(shí)施了多次暗殺。

這個(gè)時(shí)候，河南大學(xué)校長許心武替他解了暗殺之圍。1931年暮春，許校長聘邵瑞彭出任河南大學(xué)中國文學(xué)系主任。許校長對(duì)他很厚愛，每月給他的薪酬是三百大洋，是河南大學(xué)所有教授中薪水最高的。邵瑞彭有吸大煙的癖好，住在學(xué)校不方便，許校長就在財(cái)神廟街給他租下一處宅院。這處宅院有九間房子，三間作為客廳，三間作為書房和臥室，此外的三間當(dāng)做廚房和廚師住的地方。來開封時(shí)，次公想帶家眷一同前往，他老婆不愿意。她說：“我不去那個(gè)遍地牛二的地方！”

來開封不長時(shí)間，許心武就調(diào)離了河南大學(xué)。盡管相處的時(shí)日不多，但每到心緒有了波動(dòng)的時(shí)候，邵瑞彭都會(huì)奇怪地想起他來。

為排遣漫長秋夜的孤獨(dú)，次公與盧前、武福鼐、朱守一等人組織了“金梁吟社”，有一批酷愛詩詞的河大學(xué)生和社會(huì)才俊參加了進(jìn)來。他還自籌資金，幫學(xué)生出了詩詞合集《夷門樂府》，幾乎是同時(shí)，他的詞集《山禽余響》問世，好評(píng)如潮。施蜇存專門給他寫來了一封信，稱他的詞：“宗《花間》、北宋，出入清真、白石，甚或過之。”

邵次公書法

河南省政府主席劉峙很喜愛次公的詞，把他稱為“小柳永”，《山禽余響》里的詞，閑來還能背出幾首。一個(gè)時(shí)期，次公成了劉主席的坐上賓。

河南省圖書館想刊印一套本省先賢的著作，臨下印館了，才發(fā)現(xiàn)經(jīng)費(fèi)差了一大截。館長井俊起找到了次公，想讓他去劉峙那里疏通疏通。次公笑著說:“份內(nèi)之事，當(dāng)盡力！”隔一天次公拜訪劉峙，說起出書的事，劉峙當(dāng)場就安排屬下給辦妥了。

劉峙政務(wù)之余，也時(shí)不時(shí)地作幾首小詩，時(shí)間一長，也有一百多首了，他想刊印成冊，找人作跋，就找到了邵次公。跋成，竟終篇不題劉詩一字，云里霧里，讓人看得糊涂。武福鼐一次問起這件事，次公說:“劉某之詩，真不知道該怎么去說?！币粋€(gè)時(shí)期，河南頒布戒鴉片令，大街小巷都貼滿了告示。次公不予理睬。他吸食鴉片，卻不會(huì)燒煙泡，常燒傷鼻子，因此他的鼻頭總是黑黑的。他黑著鼻頭去見劉峙，有人看不過去，提醒劉峙說：“攸關(guān)政令！”劉峙就慢慢疏遠(yuǎn)了次公。

1935年初，靳志回開封定居。次公與靳志在北京時(shí)同為“寒山社”成員，屬于舊時(shí)相識(shí)。兩個(gè)人重聚開封，自是來往密切，一有閑暇，便相邀小酌。他們二人還有個(gè)共同的興趣，就是書法。次公的書法原來走的是歐陽詢一路，這時(shí)忽然對(duì)宋徽宗的“瘦金體”入了魔，每日臨《趙佶千字文》數(shù)十紙。靳志看著老友的背影，暗自嘆道：“次公恐怕將有桃花之劫！”

竟果然被靳志言中。

“金梁吟社”里，有個(gè)叫李澄波的女詩人，在尚志女校教國文。本來已經(jīng)結(jié)婚了，她不顧丈夫的反對(duì)，硬加入到了社里來。她喜歡讀次公的詞，讀《山禽余響》，都讀出相思來了。每次雅聚，她的目光只追隨著邵次公一個(gè)人游走。那目光柔得像三月的桃花，滿坡粉紅色的誘惑。次公讀懂了這目光，可他選擇了沉默。

冬天的一個(gè)夜晚，李澄波只身一人到財(cái)神廟街23號(hào)，找邵次公請教詩詞創(chuàng)作上的問題。坐下不久，窗外就下起了漫天大雪，繼而狂風(fēng)大作?？耧L(fēng)攪著鵝毛般的雪片，把窗紙敲打得“噗噗”直響。這一夜，李澄波沒有走。第二天，李澄波羞澀地說：“這是天作之合?！?/p>

很快，他們的事情東窗事發(fā)，李澄波的丈夫一路破口大罵，旋風(fēng)似的闖進(jìn)河大校園。那時(shí)候，次公剛剛下課走出教室，一群學(xué)生簇?fù)碇f了句什么風(fēng)趣的話，學(xué)生們便清澈地笑起來。李澄波的丈夫就是這個(gè)時(shí)候走向前去的，他一把扭住了次公的衣領(lǐng)，當(dāng)著眾人的面狠狠扇了他兩耳光！

耳光事件后，次公的煙癮更大，鼻頭更黑了。一些舊友同事，都用異樣的眼光看他，對(duì)他冷淡了許多，交往也日漸稀少。尤其讓他傷心的是，他的得意門生武福鼐也不再登他的家門?！敖鹆阂魃纭币诧L(fēng)吹雨打散了。有一天，他路過武福鼐家門口，這天他陰郁的心情稍稍透出一絲陽光，他走進(jìn)院去。武福鼐的妻子正在院里喂雞，見他進(jìn)來，掂起掃帚疙瘩對(duì)著一個(gè)老公雞罵起來：“你個(gè)好打野食的東西！”

次公默默地退出院門。先前，這個(gè)賢惠的女人每次聽說他來，都是早早熬好了燕窩粥等著他。武福鼐知道，在北京中國學(xué)院教書時(shí)，他最喜歡喝的就是燕窩粥了。

邵次公學(xué)生武慕姚作品

李澄波和丈夫離了婚，和次公住在了一起。說等選個(gè)好日子，把結(jié)婚儀式給舉行了。次公木然地點(diǎn)點(diǎn)頭。日子一天一天過去，次公的心情也一天一天地壞下去。

又是一個(gè)漫天大雪的冬夜，李澄波外出參加了一個(gè)詩會(huì)。這天夜里，邵次公吞鴉片自殺了。

李澄波徹夜未歸。