韓戾軍

緬想知堂

韓戾軍

別有一番滋味

谷林寫知堂：“‘文化大革命’，他在劫難逃，帶著他的藝術(shù)品位、文化特色，消逝了。”看似平淡，讀來沉痛。

周作人先生的“佳人作賊”，不僅使他晚境困厄，更讓許多愛戴他的人失望，那是中國現(xiàn)代文壇永久的痛。誰讓他的散文寫得那么好，平淡、素樸、閑適、清俊，如一盞清茶，微苦而內(nèi)含濃香，微澀而生發(fā)滋潤，似淡而實美。又是誰讓他鬼使神差地附逆侵略者，使“佛頭著糞”，留下無法洗脫的污漬。

他終生以毛筆寫稿、謄稿，這無疑是他的藝術(shù)品位和文化特色。他謄好的稿子，明凈得一塵不染，堪稱潔雅，是“明月襟懷”，是“姑射仙姿”，是一種晶瑩發(fā)亮的意象。

二十年前，我在周昔非先生家得見《兒童雜事詩箋釋》一書，知堂先生的手澤燦然入目的一剎那，真是驚心動魄。目不轉(zhuǎn)睛地持賞近兩個小時，不忍釋手。差點兒失態(tài)，奪人所愛，終于難以啟齒。因為周先生也僅存此一本，書店里又脫銷。從周先生家離開，我有些神情恍惚，一時竟悵若所失了好久。其后，此書再版，兩次于書店邂逅，每次都攜十數(shù)本回家，分贈好友，同受清福。很長一段時間，枕邊案頭都是此書為伴，至今想來，猶且溫暖。后來嫌印本懸隔，四下里搜尋真跡，先是得到一個《苦茶隨筆》的簽名本，是題贈川島（北大教授章廷謙）夫婦的，僅“月夜書屋二君共讀，苦茶庵獻上，廿四年十一月”十幾字，加蓋一枚“苦茶庵”朱文印章，卻令我喜出望外，朝夕摩挲了許多日子。再后來終于討得一札，雖沒有《兒童雜事詩箋釋》那么完美，但也風姿翩翩，清麗喜人。尤其是那信封，別致古雅，姍姍可愛。此老的趣味和高致，躍然紙上。

我生也晚，只有艷羨前人苦雨齋上拜望先生的份兒了，但這種渴念與思慕，別有一番滋味，同樣美好、雋永……

（韓戾軍：吉林省美術(shù)館副館長）