周俊杰

章草及其近百年發(fā)展略論

周俊杰

搞懂了章草你就走進(jìn)了中國(guó)書法的核心

研究近百年章草，要涉及到章草書的形成、發(fā)展和流變，要關(guān)注近一二百年以及更早的社會(huì)政治、思想、文化背景，還要關(guān)注近百年章草復(fù)興的多種因素，更要關(guān)注近百年章草書家的代表人物，因?yàn)槿耸瞧鋾r(shí)代思想、審美趨向及藝術(shù)表現(xiàn)的載體。

一

按照書法史的通常說(shuō)法，章草是在漢代由隸書演變而來(lái)。許慎《說(shuō)文解字·敘》中說(shuō)：“漢興有草書?！壁w壹《非草書》中說(shuō)：“但貴刪難省煩，損復(fù)為單，務(wù)取易為易知，非常儀也。故贊其曰：臨事從宜。”此話頗有道理。人們認(rèn)為，章草為隸之簡(jiǎn)化、草寫，由于實(shí)用，到東漢已出現(xiàn)一些章草書家。唐代張懷瓘說(shuō)“章草即隸書之捷”，這可以說(shuō)是自唐至民國(guó)人們對(duì)章草形成的基本認(rèn)識(shí)。筆者曾在一篇談?wù)虏莸男蜓灾袑懙溃骸罢虏菪纬捎谖鳚h宣、元之間，于東漢、三國(guó)、西晉而成熟。至東晉，由于今草、行書、楷書進(jìn)入高峰期，故章草由此而式微?！敝劣凇罢虏荨敝妹?，說(shuō)法甚多，如說(shuō)章草為東漢章帝所好，或者說(shuō)當(dāng)時(shí)奏章均以此書寫，還有以漢元帝時(shí)史游一篇《急就章》有“章”字所致等等。實(shí)際是因?yàn)檎虏莘ǘ葒?yán)謹(jǐn)，極為規(guī)范，與今草相比“章務(wù)檢而便”（孫過(guò)庭語(yǔ)），既較隸便當(dāng)，較今草更具法度，是處于正書與今草之間的書體，故曰“章草”。

上海博物館藏戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)（局部）

江蘇連云港尹灣漢墓神烏傅竹簡(jiǎn)（局部）

然而就章草源于何時(shí)的問(wèn)題，一直有人持不同看法。這里引作家沈從文先生一段未發(fā)表的《敘章草進(jìn)展》小文，他經(jīng)研究歷代簡(jiǎn)牘資料后提出：“章草大部分結(jié)體簡(jiǎn)化，出于‘古文’，比秦篆似還源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，至今猶宜一一翻案也?！瓕?shí)際就事言事，點(diǎn)畫呈波纈，飄撇起伏，或系戰(zhàn)國(guó)春秋之際，由金銀鑲嵌文字而來(lái)。秦以‘玉箸’法加以統(tǒng)一，或釘頭鼠尾，平板質(zhì)實(shí)，已無(wú)個(gè)性可言。漢代猶因襲，約定俗成，省事而已。但社會(huì)一發(fā)展，即矛盾明顯，不適于一般社會(huì)需要，因之便于一般應(yīng)用，從寬博得體之隸書，于是再加以簡(jiǎn)化，楷書基礎(chǔ)因之確立。官文書則所用隸體即從之而出。世傳‘章出于隸’，事實(shí)上分隸成熟于東漢，比章草晚得多?！薄罢虏莶糠殖鲇谧w，近年出土新材料日多，木石磚漆均證據(jù)可得。且早于分隸，亦有材料可證。又西漢不定型之隸書，體多寬博，少飄撇作態(tài)處。出土材料亦甚多。因此得一新的啟發(fā)，即東漢定型之分隸，重飄撇鉤挑處反近于受章草影響用筆而來(lái)?！?/p>

居延漢簡(jiǎn)

東漢河西簡(jiǎn)牘

有人對(duì)此說(shuō)并不同意，但僅僅從名詞上進(jìn)行批駁，認(rèn)為“八分”書成熟于西漢，而章草到東漢才定型。我們判斷一種藝術(shù)形態(tài)，先不要以后人賦予古代文字的名詞去界定，而應(yīng)從先人留下的實(shí)物上去尋找依據(jù)。還是讓我們翻開(kāi)可稱為“法書”的古代墨跡，從中尋找到與章草有關(guān)的文字吧。

處于春秋晚期的《山西侯馬盟書》與《河南溫縣盟書》中，部分文字已具章草芻形，雖然整體上還以篆書為主，但已具備章草特征：字形由長(zhǎng)變扁，結(jié)體基本脫離了篆書的形態(tài)，用筆嚴(yán)謹(jǐn)中不乏流動(dòng)，可謂“草意”甚濃。此外，戰(zhàn)國(guó)早期的《湖北隨縣曾侯乙墓竹簡(jiǎn)》《河南信陽(yáng)長(zhǎng)臺(tái)關(guān)楚墓竹簡(jiǎn)》，戰(zhàn)國(guó)中期的《河南新蔡葛陵楚墓竹簡(jiǎn)》《湖北江陵天星觀楚墓竹簡(jiǎn)》，戰(zhàn)國(guó)晚期的《湖北云楚睡虎地秦簡(jiǎn)》等多種簡(jiǎn)書，從章法上看，字距較大，字形較扁，用筆上已不僅僅是篆書的純中鋒，而是中偏鋒互用，從結(jié)體上亦可看出后世章草多用古法的影子和源頭。僅憑這一切，當(dāng)然仍不能直接命名它們?yōu)檎虏?，但某一書體的形態(tài)確實(shí)早已孕育在前代文字的母體和法度之中。我們將之與西漢早期人們所津津樂(lè)道的章草相較，如《湖南長(zhǎng)沙馬王堆三號(hào)漢墓合陰陽(yáng)竹簡(jiǎn)》及《遺冊(cè)》《湖北江陵鳳凰山十號(hào)漢墓簡(jiǎn)牘》《湖北隋州孔家坡漢墓簡(jiǎn)牘》等，其藝術(shù)的內(nèi)在流程是一脈相承的。至于兩漢晚期的《江蘇連云港尹灣漢墓神鳥(niǎo)傅竹簡(jiǎn)》《甘肅敦煌馬圈灣烽燧簡(jiǎn)牘》等，則是純粹的章草了。由此，我們不能不感到沈從文先生的過(guò)人眼力和判斷力。沈先生之所以關(guān)注章草，是因?yàn)槠浔旧砑礊檎虏輹蠹?。我曾在雨蒼兄處見(jiàn)過(guò)沈先生一件章草條幅，其氣息之高雅、古樸，是當(dāng)代包括民國(guó)以來(lái)不少章草書家都難以企及的。

陸機(jī)《平復(fù)帖》

以上所述，似離題較遠(yuǎn)，實(shí)則頗為重要，這對(duì)于梳理近百年章草的發(fā)展起到關(guān)鍵性的作用，它們也將章草的朦朧創(chuàng)建期由西漢上升到春秋末戰(zhàn)國(guó)初，向前提了五百年左右。至于影響清末及民國(guó)前期極大的西漢《流沙墜簡(jiǎn)》，僅很少字?jǐn)?shù)，便已使人們驚喜不已，假若他們能見(jiàn)到上述多為20世紀(jì)下半葉出土的章草簡(jiǎn)書，恐怕更要欣喜到張狂的程度。

章草書在東漢已經(jīng)成熟，我們從《永元五年簡(jiǎn)》及多種閣帖中均收錄的張芝《秋涼平善帖》，可感受到章草的空靈、率意和充滿生命的力度，后世不少將章草寫成類似館閣體的作品在它們面前顯得那樣的蒼白、乏力、缺少意趣，大概也只有在章草高潮期的三國(guó)、魏晉流傳下來(lái)的幾件作品大致可與之相頡頏。我們還可以將高潮期延長(zhǎng)到隋，史孝山的《出師頌》也可謂之經(jīng)典，爾后，章草便走下坡路。

章草大概是這樣一種書體：在中國(guó)書法流傳有緒的篆隸真草行五體書中，它可歸屬于草書，但又似在夾縫中生存。在許多時(shí)代張揚(yáng)其他書體時(shí)，它總是被人忘卻，如唐、如宋、如清，幾乎在整個(gè)的時(shí)代中消失得無(wú)影無(wú)蹤。即使元末及明一部分書家寫章草，其氣息之羼弱，用筆之單薄，根本形成不了大的氣局，這大概應(yīng)了西班牙學(xué)者桑塔耶那的一個(gè)觀點(diǎn)：“由于審美與創(chuàng)作之最高才能，都具有高度的特殊性與排它性，所以藝術(shù)史上最輝煌、最偉大的時(shí)代，也往往就是最缺乏容忍的時(shí)代?！碧拼菚ǖ囊粋€(gè)高峰期，她將楷書、今草、狂草推向了高峰，而將篆、隸及章草置于不能“容忍”的書體而棄之不顧。宋人只顧玩他們的“尚意”書風(fēng)，亦絲毫未對(duì)章草青睞。清前期崇趙、董，中晚期后將碑學(xué)推向“最輝煌、最偉大”的時(shí)期，而對(duì)章草甚至大草、狂草則不能容忍。即使在元、明，章草也從來(lái)未成為主流書體而風(fēng)靡于世。只是到了清末、民初章草才開(kāi)始復(fù)興。為什么？這應(yīng)該說(shuō)與章草本身的藝術(shù)特征有關(guān)系。

章草書的結(jié)體較正楷變異較大，故難識(shí)；其章法缺少今草、大草的連綿，抒情性弱；寫好章草須有良好的隸書及篆書基礎(chǔ)，也要有今草的實(shí)踐過(guò)程，這對(duì)大多數(shù)書家來(lái)講頗有難度；而更重要的是寫章草者須有豐厚的文化修養(yǎng)，它可以說(shuō)是“學(xué)者字”，而能達(dá)此境界的書家更是鳳毛麟角。盡管章草書本身具有高格調(diào)、高品位的特征和內(nèi)涵，但各種難度使其成為吃力不討好，廣大群眾難以辨識(shí)也難以接受的書體，所謂“曲高和寡”者是也。

索靖《月儀帖》（局部）

張芝《秋涼平善帖》

二

章草在各時(shí)代的起伏榮衰，一方面受制于其自身藝術(shù)特征的制約，另一方面，社會(huì)發(fā)展中各個(gè)時(shí)期的政治、思想也是其重要的影響因素。在前秦時(shí)期，各種思想可自由地進(jìn)行宣示，春秋戰(zhàn)國(guó)百家爭(zhēng)鳴的局面為中國(guó)書法的繁榮提供了極佳的氛圍。即使被儒家奉為經(jīng)典的孔子，也提出了“不得中行而與之，必也狂狷乎。狂者進(jìn)取，狷者有所不為”的驚人論點(diǎn)。當(dāng)然，孔子此處的“狂”需要有法度、有德性的限制，故其時(shí)諸簡(jiǎn)書的文字是自由的、暢達(dá)的，包括帶有濃厚章草意味的文字，在嚴(yán)謹(jǐn)中充滿自由的生命活力。

秦漢專制，卻也大度，作為泱泱大國(guó)，漢代人在文治武功多方面體現(xiàn)了中國(guó)文明的核心：生命氣象。就書法來(lái)講，西漢完成了篆隸真草行五體書的創(chuàng)建，章草也在此時(shí)達(dá)于成熟，盡管它不是其時(shí)代的“主流書風(fēng)”。

魏晉儒、釋、道多元并立的文化格局，替代了兩漢儒家獨(dú)尊的思想。魏晉以士人為代表的狂誕和崇尚自然的思想，使整個(gè)魏晉南北朝的四百多年間成為中國(guó)第二個(gè)重要的思想解放時(shí)期。盡管其狂，其個(gè)性張揚(yáng)得有些失序，但卻使整個(gè)中國(guó)書法史進(jìn)入到以今草及行草為代表的又一個(gè)高峰期，優(yōu)秀書家輩出，章草也在這一時(shí)期創(chuàng)作出了書法史上最為輝煌的作品，如三國(guó)吳皇象的《文武帖》、西晉索靖的《月儀帖》、西晉陸機(jī)可謂千古絕唱的《平復(fù)帖》以及晉人的《孤不度德量力帖》等。

按說(shuō)唐代的開(kāi)放程度并不亞于魏晉，但其時(shí)皇權(quán)的力量直接介入到書法中來(lái)，一方面使得以“二王”為代表的書風(fēng)形成了延續(xù)一千多年的“帖學(xué)”，另一方面卻又壓制了其他書法的發(fā)展。李白、張旭、懷素的“狂”達(dá)到了極致，彰顯出其時(shí)代思想的自由和文化的開(kāi)放，但作為文人氣更濃厚而缺乏狂狷精神的章草便不免被打入冷宮。

鄧文原《急就章》（局部）

宋代是文人最愜意的時(shí)代，但也是儒家思想保守的一面形成系統(tǒng)的時(shí)代，彌漫于社會(huì)中的對(duì)狂狷精神的壓制最后由朱熹和‘二程’來(lái)完成，從此中國(guó)便失去了漢唐時(shí)代的生命氣象和博大氣局。

以蘇、黃、米、蔡為代表的書法宋四家，一方面抵御著來(lái)自各方面的壓制，另一方面于書法上批判著唐人過(guò)度的“尚法”，尋求著以“意”為代表的新的書風(fēng)。整個(gè)有宋一代，書法以行書、草書為主，但又和唐代一樣，將章草遺忘了，這大概是章草的嚴(yán)謹(jǐn)與他們追求的“意”的境界大相徑庭吧。

整個(gè)元代，中國(guó)處于外族的奴役之中，人們的精神層面一直受到嚴(yán)密的控制和壓抑，書法家要么隱于山林，要么茍且偷安，趙孟書法整體上的靡弱反映了其時(shí)代人們的精神面貌。其章草《千字文》對(duì)后世有較大影響，因?yàn)樗吘馆^早推出這一沉寂了多年的書體，其結(jié)字融入了一些古文字意，法度亦嚴(yán)謹(jǐn)且新奇，但整體氣息上卻刻板，甚至呆癡，呈現(xiàn)出似轅下駒的小家子氣，一方面表現(xiàn)出他精神上只能沉于古而難以脫出的無(wú)奈，同時(shí)也顯示出章草在久違了近千年后令人心酸的退化。而與趙同時(shí)代鄧文原的章草《急就章》，字法比趙活了許多，結(jié)體也頗具法度，但氣息近于館閣體，無(wú)法與魏晉人自由而大度的氣象相較。倒是康里巎巎的章草《李白古風(fēng)詩(shī)卷》寫得相當(dāng)靈活、自然，從而顯示了元人率意的一面，由此，章草書才給人感到一絲復(fù)興的氣息。

整個(gè)明代是出狂人的時(shí)代。王陽(yáng)明提出不以孔子言論為是非的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)李贄、方孝儒、徐文長(zhǎng)及袁宏道等影響甚大，他們對(duì)孔子以及“二程”關(guān)于中行、狂、狷、鄉(xiāng)愿四品的取向有獨(dú)特的看法，認(rèn)為“狂”最高，而與“鄉(xiāng)愿”近似、屬于污世庸俗者乃“中行”，由此而發(fā)蒙，使明代成為中國(guó)思想史上又一個(gè)最為解放的時(shí)期。徐文長(zhǎng)的狂表現(xiàn)在書法中，成為超越歷史之狂的帶有瘋癲意味的狂草，明中晚期又出現(xiàn)了張瑞圖、黃道周、倪元璐及王鐸、傅山等草書大家。同時(shí)章草相比元代則得到進(jìn)一步的復(fù)興，涌現(xiàn)出如宋光、王寵等章草書幾大家。而張、黃、倪行草作品中的章草意甚濃，偶爾書寫章草的朱耷、傅山等，其作品亦別具一格。明中晚期是章草書一個(gè)黃金時(shí)期，其作品在中國(guó)書法史中占有一定的地位。

清代數(shù)百年的文字獄，使文化人全部回到經(jīng)學(xué)原典中，故整個(gè)有清一代可謂有學(xué)者而無(wú)“士”、無(wú)思想家，那些大儒們爬梳音義、整理國(guó)故，頭腦中哪敢有一點(diǎn)狂！故表現(xiàn)在書法上，清前期是趙、董，清中晚期是考據(jù)功夫影響下而形成的碑學(xué)運(yùn)動(dòng)，整個(gè)清代無(wú)草書，更無(wú)狂草，當(dāng)然也無(wú)章草，這種書法異化現(xiàn)象，只能讓后世書論家們哀嘆，且無(wú)奈。

三

很有意思也很讓書論家們感到興味的是，從清末民初以來(lái)的一百多年間，章草卻奇跡般的復(fù)興了，出現(xiàn)了不少專門以章草為主的書家，即使在以其他書體為主的書家中，也不乏在章草上用功者，并且，百多年來(lái)，章草書家輩出，風(fēng)格多樣，如百花齊放，百家爭(zhēng)鳴，成為近現(xiàn)代書法史上一大奇觀。這首先與其時(shí)代大的政治、思想、文化背景有關(guān)。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，是中國(guó)政治上?；逝c變法兩大力量進(jìn)行尖銳較量的時(shí)期，也是思想界、學(xué)術(shù)界發(fā)生巨變的時(shí)期。此時(shí)清王朝腐敗不堪，資本主義勢(shì)力向中國(guó)逼進(jìn)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，愛(ài)國(guó)主義，反專制的思潮強(qiáng)烈興起，具有新思想的知識(shí)界反對(duì)思想禁錮，要求思想解放，反對(duì)封建禮教，主張人類平等，要求科學(xué)，反對(duì)迷信，這種新舊思想的對(duì)立、斗爭(zhēng)以及清政府的無(wú)能與垮臺(tái)，使整個(gè)清末民初的幾十年間成為中國(guó)歷史上又一次重要的思想解放時(shí)期，一如明末清初，進(jìn)入到思想蛻變和文化沖突的天崩地裂狀態(tài)。同時(shí)，肩負(fù)著時(shí)代使命的變革者也大量涌現(xiàn)，學(xué)術(shù)界、文化界、藝術(shù)界取得了巨大成就，而相對(duì)保守的書法界也在此時(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震蕩：一方面是因科舉制度的戛然而止、西學(xué)的東漸、取消中國(guó)文字的呼聲以及硬筆的出現(xiàn)使其處于急劇的式微狀態(tài)；另一方面，潛在的疑古、反叛傾向又使其以強(qiáng)力的、已融進(jìn)中國(guó)人血液中的文化底蘊(yùn)在突破種種不利因素過(guò)程中產(chǎn)生著、強(qiáng)化著自我調(diào)節(jié)的能力，這種能力是外部任何力量不可能摧毀的。很令人驚嘆的是，清末民初中國(guó)書法藝術(shù)不僅沒(méi)退化、消亡，并且走入到書法復(fù)興運(yùn)動(dòng)的一個(gè)新的輝煌期，其特征和具體表現(xiàn)是：一方面保持了碑學(xué)的強(qiáng)勁勢(shì)頭，另一方面帖學(xué)開(kāi)始復(fù)蘇，我們現(xiàn)在所稱“民間書法”進(jìn)一步闖進(jìn)了書法的殿堂。其中最重要的特征是，草書（包括章草）在違別了有清一代二百多年后重新登上了歷史舞臺(tái)，從此，再?zèng)]有什么人和什么力量將其拒之書壇的門外。這應(yīng)當(dāng)說(shuō)是其時(shí)代人們審美心理和趣味的變化。這種變化的背后有著整個(gè)文化語(yǔ)境的轉(zhuǎn)換問(wèn)題，在清代被壓抑的各種古典書體、書風(fēng)，成了人們競(jìng)相追求的對(duì)象，再?zèng)]有專制的力量壓制藝術(shù)上的多種取向。即使一直主張尊碑并為之提供了理論支撐的康有為，也在晚年敏銳地感到了這一點(diǎn)，在一對(duì)聯(lián)邊款中寫道：“自宋后千年皆帖學(xué)，至近百年始講北碑。然張廉卿集北碑之大成，鄧完白寫南碑漢隸而無(wú)帖，包慎伯全南帖而無(wú)碑。千年以來(lái)，未有集北碑南帖之成者，況兼漢分、秦篆、周籀而陶冶之哉。鄙人不敏，謬欲兼之。”這應(yīng)當(dāng)是在清末由“純碑學(xué)”走向“碑帖結(jié)合”時(shí)代的一個(gè)頗為自負(fù)的宣言。此雖為其個(gè)人審美變化的新追求，也可以說(shuō)代表了一個(gè)時(shí)代沖破單一審美模式的宣言書。除康之外，一些名流亦開(kāi)始反思碑學(xué)，又從不同角度審視帖學(xué)之價(jià)值，主張南北并重，碑帖結(jié)合。他們不僅言論上如是說(shuō)，并身體力行，在創(chuàng)作中沖出碑學(xué)的一統(tǒng)天下。清末民初書家們可以從三千年各時(shí)代書法經(jīng)典中汲取營(yíng)養(yǎng)，他們面對(duì)的是整個(gè)書法史，而非某家某派某體的獨(dú)行天下。從整個(gè)書法史看，康有為及數(shù)位書壇領(lǐng)袖，成為了古典書法的終結(jié)者和書法新時(shí)代的開(kāi)啟者，他們?yōu)楣诺鋾r(shí)期書法唱了最后一曲挽歌。而啟發(fā)清末民初書家走向新途的契機(jī)，是19世紀(jì)末甲骨文及20世紀(jì)初以《流沙墜簡(jiǎn)》為代表的諸種竹簡(jiǎn)、木牘的發(fā)現(xiàn)，那是一場(chǎng)書法新思維、新面目脫穎而出的偉大變革。

康里巎巎《李白古風(fēng)詩(shī)卷》

四

藝術(shù)的發(fā)展和突變，盡管基于大的政治、思想、文化等背景，但有時(shí)往往一個(gè)令人意想不到的因素便可促成突變的成功。20世紀(jì)初章草的復(fù)興，其契機(jī)是《流沙墜簡(jiǎn)》的出版。起因?yàn)橛⒓脊艑W(xué)家斯坦因于20世紀(jì)初，數(shù)次在中國(guó)盜掘了敦煌漢簡(jiǎn)、羅布泊漢晉簡(jiǎn)牘和帛書、紙片等，共五百八十八枚（件），由法國(guó)漢學(xué)家沙畹整理后將圖版照片和文字資料寄給在日本的羅振玉，羅看后極為震驚，認(rèn)為這將是與甲骨文一樣對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文字研究、書法變革有著極為重要的價(jià)值。經(jīng)過(guò)與王國(guó)維的共同考證、編纂后，于1914年在日本京都以《流沙墜簡(jiǎn)》為書名出版，1934年校正后重印?！读魃硥嫼?jiǎn)》的“流沙”，指發(fā)現(xiàn)古簡(jiǎn)的敦煌、羅布泊、居延海等地，“墜”字則為散落之意。此后人們又對(duì)這些地方進(jìn)行了進(jìn)一步的挖掘，從1930年到20世紀(jì)末，共發(fā)掘包括春秋戰(zhàn)國(guó)至秦漢簡(jiǎn)牘等已達(dá)六萬(wàn)五千多枚。但盡管《流沙墜簡(jiǎn)》所收數(shù)量無(wú)法與20世紀(jì)后半期出土的數(shù)量相比，但它的出現(xiàn)卻具有重要的文獻(xiàn)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值，使當(dāng)時(shí)的書法尤其是帖學(xué)煥發(fā)出生機(jī)。羅振玉說(shuō)：“乃知遺文所記，裨益甚宏。如玉門之方位，烽燧之次第，西域二道之分歧，魏晉長(zhǎng)史之治所、部尉曲侯，數(shù)有前后之殊。海頭、樓蘭，地有東西之異，并可補(bǔ)職方之記載，訂史氏之闕遺。”鄭孝胥見(jiàn)到出版的《流沙墜簡(jiǎn)》后，欣喜地驚呼：“《流沙墜簡(jiǎn)》出，書法之秘盡泄?！贝硕潭淌?dāng)?shù)字，便將此簡(jiǎn)對(duì)書法的影響說(shuō)透：何為“書法之秘”？乃書法結(jié)體與用筆之特征與方法，由于此簡(jiǎn)之結(jié)體融會(huì)了早期包括春秋戰(zhàn)國(guó)近于章草的篆與分書，漢代所形成的成熟隸書、楷書及行書特征，使一直昧于漢以后書體遞變的人們突然找到了形成諸多書體的根源以及走出單純碑學(xué)圈子的鑰匙。人們更加認(rèn)識(shí)到，《流沙墜簡(jiǎn)》既融會(huì)了如此多的書體，也就消解了“碑學(xué)”與“帖學(xué)”兩大體系的對(duì)立局面，碑學(xué)家們可從容地于帖學(xué)中尋找自己所需的養(yǎng)分，帖學(xué)家也自然對(duì)碑學(xué)不再作對(duì)立之想，故此，20世紀(jì)初的中國(guó)書壇上，有碑學(xué)功底的帖學(xué)大家和由帖入碑的大家輩出，書法出現(xiàn)了一個(gè)新的百花盛開(kāi)的局面。其中章草書隨著整個(gè)帖學(xué)的復(fù)蘇和草書的再度輝煌也形成了群星燦爛的格局，從而使這一階段的書法作為藝術(shù)運(yùn)動(dòng)在近現(xiàn)代中國(guó)書法史上進(jìn)入到一個(gè)新的復(fù)興時(shí)期，為當(dāng)代書法的全面復(fù)興打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

在那場(chǎng)章草復(fù)興大潮中，其中最重要的人物是被稱為“三百年來(lái)第一人”的沈曾植。沈曾植，字子培，晚號(hào)寐叟，1850年二月生于北京，光緒六年（1880）進(jìn)士，歷任刑部主事、郎中、員外、布政使、護(hù)理巡撫等。其為人耿直，厭惡官場(chǎng)，宣統(tǒng)二年（1910）退居上海，與康有為、鄭孝胥往來(lái)，鬻字自給。其弟子唐文治對(duì)其評(píng)價(jià)：“先生于學(xué)無(wú)所不精，囊括六經(jīng)，出入百家諸子，貫天人之奧，會(huì)中西之通。嘗語(yǔ)余為學(xué)之道，貴乎知類通達(dá)，開(kāi)物成務(wù)?！彼鴰椭⒅С挚涤袨?、王國(guó)維、吳昌碩、王蘧常等堪稱大家之學(xué)者、書畫家，在學(xué)問(wèn)及書法上予以指導(dǎo)，可謂一代雄才。其書學(xué)理論不像其師包世臣走入極端，他從不“卑唐”，也不“裹鋒作書”，他在課徒時(shí)以宋拓《淳化閣帖》為范本，教導(dǎo)弟子們“楷法入手從唐碑，行草入手從晉帖。立此以為定則，而后可以上窺素漢，下周近世”。他本人以帖入手，后由帖入碑。他一直拋開(kāi)碑帖優(yōu)劣之爭(zhēng)，廣覽博取，將南北書法視為一體。在其論及隋《楊厲墓志》時(shí)說(shuō)：“書道至此，南北一家矣！”故其書從審美上看，乃集陽(yáng)剛?cè)崦罏橐惑w，這正是他獨(dú)特高明之處。尤讓人贊嘆的是，他最早認(rèn)識(shí)到：“簡(jiǎn)牘為行草之宗，然行草用于書寫用于簡(jiǎn)牘者，亦自成兩體?！标P(guān)于如何運(yùn)用簡(jiǎn)書入其書時(shí)他寫道：“流沙墜簡(jiǎn)，試懸臂放大書之，取其意而不拘形似，或當(dāng)有合?！庇纱宋覀兛煽闯?，其書主要是取法簡(jiǎn)牘中之章草和近于章草的篆與隸意之書體，又糅入黃道周、倪元璐及漢魏六朝碑版，多角取勢(shì)，既有行書的直式和斜勢(shì)，又有隸書的橫式，故其書險(xiǎn)峭、奇崛、生辣、蒼勁，頓挫明顯，骨勢(shì)凸顯，然絕無(wú)機(jī)巧的賣弄，而是天然地將章草、簡(jiǎn)牘、行草融為一體，使其成為匯合巨流的新的章草書開(kāi)創(chuàng)性人物。曾熙曾評(píng)沈書：“讀碑多，故能古，寫字少，故能生。古與生合，妙絕時(shí)流?！薄坝环€(wěn)則愈妙?！苯y(tǒng)觀其書，留世作品并非很多，但其字有著學(xué)問(wèn)家的書卷氣、碑學(xué)家的金石氣、帖學(xué)家的豐腴肌理、畫家的趣味性和書家嚴(yán)格的法度，這是一般包括專業(yè)書家絕難達(dá)到的至境，也許，沈書對(duì)后世的啟迪和不朽價(jià)值正在于此。在《流沙墜簡(jiǎn)》及沈曾植引領(lǐng)風(fēng)氣的影響下，章草成為時(shí)代最受寵愛(ài)的書體，章草書家輩出，即使以其他書體為主的書家也大多能為之，其中王世鏜、王蘧常、鄭誦先等可謂之代表性章草大家。

王世鏜，字魯生，號(hào)積鐵子、積鐵老人。祖籍天津，曾任陜西鎮(zhèn)巴、西鄉(xiāng)縣知事，長(zhǎng)期困頓于漢中。平生以書法為其生命，窮通書體嬗變之規(guī)律，精研《爨寶子》與章草，并以此兩種書體名世。其重要著作《章草草訣歌》，有所著之文，有所寫章草之書，其文以“歌”的形式論述了章草的起源及特征，是學(xué)習(xí)章草的最佳入門之論著；其書蒼勁古雅，結(jié)體純正，融會(huì)了歷代經(jīng)典之精華，在中國(guó)書法史上應(yīng)占有重要地位。此書因版權(quán)問(wèn)題曾引起“章草公案”，由此受到于右任的賞識(shí)，邀其至南京，廣加贊譽(yù)。在于家中，他看到了《流沙墜簡(jiǎn)》等多種資料，眼界大開(kāi)，書藝益進(jìn)。另有《論草書今草之故》《葉刻急就章考正》《集大爨對(duì)聯(lián)八百則》等著作。在其最后幾年所留下并不太多的作品中，我們可感受到其章草融鑄碑與帖的獨(dú)有特色，有《爨》的古樸、簡(jiǎn)牘的奇峭，是足可以作為師法的經(jīng)典佳作。惜其命運(yùn)不濟(jì)，赴南京一年即因病去世，于右任助其葬在牛首山李瑞清墓側(cè)，并有挽句云：“青山又伴王章武，一代書家兩主盟。”這與他剛赴寧時(shí)于右任稱其“古之張芝，今之索靖，三百年來(lái)，世無(wú)與并”語(yǔ)，恐怕是他平生得到的最高的贊譽(yù)了。

這里要提及并不寫章草的鄭孝胥，因其見(jiàn)解高人一籌。前文已引其名言，且已作了解釋，即在《題莊蘩詩(shī)抄楚序》中所寫：“自流沙墜簡(jiǎn)出，書法之秘盡泄?！毕逻呌謱懙溃骸笆褂腥税l(fā)明標(biāo)舉，俾學(xué)者皆可循之以得其徑轍，則學(xué)書之復(fù)古，可操券而得也。”這段話進(jìn)一步說(shuō)明，你要想在書法有所創(chuàng)新，“發(fā)明標(biāo)舉”，那么就按“流沙墜簡(jiǎn)”之路走下去吧，古人書法的精髓，就如操勝券一般可以得到。他本人的代表書體為行書，即融入了《墜簡(jiǎn)》書之氣韻和筆法，從而超越古今，自成一家。當(dāng)然，他還有一個(gè)重要思想，即“楷隸相參”，但并非楷隸平均取法，尤不能以楷入隸，就像漢以后的隸書，必然會(huì)墜入俗格，而要“以隸入楷”，氣息自然高古，達(dá)到“奇而實(shí)正”之效果。這里的“隸”自然包含著由隸而行而草的“章草”，正因?yàn)樗腥绱艘?jiàn)解，故其書在方正樸穆中透出章草書特有的遒麗奇肆才情也就不足為奇了。

王蘧常先生乃具有深厚學(xué)識(shí)的章草書大家，他一生遵其師沈曾植教誨，以晉章草為底子，然后糅入周金鼎彝、漢碑、漢簡(jiǎn)等古文字，從而創(chuàng)造出盤紆奇崛、生辣圓勁、古意甚濃的新章草。對(duì)此蘧老亦頗自負(fù)，其有一引首印曰：“三王”，意即古今可并排名者，僅王羲之、王獻(xiàn)之、王蘧常三位王姓大家也。王羲之有《十七帖》，蘧老遂有《十八帖》。余以為，其作品除盤曲過(guò)分而難識(shí)外，從格調(diào)上說(shuō)，完全可撐得起此種稱謂而傲視群雄。

在民國(guó)眾多章草書家中，鄭誦先先生屬于成就卓犖者，他一生主要的追求幾乎都用于章草上，其最鮮明特點(diǎn)是將今草糅于章草，并結(jié)合隸書及《爨寶子》奇崛的結(jié)體與用筆，創(chuàng)造出異于古人、異于時(shí)人的新面，整體氣息極為淳樸、厚重。

此外，具有鮮明個(gè)性的章草書家中，梁?jiǎn)⒊姆秸?、?guī)范，羅復(fù)堪的神健、峭拔，林志鈞的奔放、跌宕，王秋湄的爽利、婉妙，卓君庸的綺麗、蒼奇，余紹宋的蒼潤(rùn)、舒和，張伯英的純正、圓融，馬一浮的疏淡、妍美，沈從文的典雅、雋秀，靳志的纖勁、遒媚，曹元度的輕和、柔美，以及沙孟海頗多章草意味的行書等等，組成了民國(guó)期間關(guān)于章草的一部大型樂(lè)章。實(shí)際上，其時(shí)章草書家還大有人在，作者曾在京、滬、杭、寧、豫等地看到不少?gòu)奈粗叩恼虏葑髌罚偰茏屓藫艄?jié)贊嘆，流連忘返。另外，民國(guó)期間有關(guān)章草的著作、文章之多、水平之高，亦為其時(shí)的書法學(xué)術(shù)繁榮作出了貢獻(xiàn)，如李濱《玉煙堂帖本急就章》，王世鏜《章草草訣歌》、《稿訣集字》，卓定謀《章草考》等等，均可謂之近現(xiàn)代書法史上的重要成果。

高二適《書章草急就章》

王蘧常作品

縱觀清末民初的章草書創(chuàng)作，其特征是取法高古、廣泛，《流沙墜簡(jiǎn)》的發(fā)現(xiàn)，將取法的視野向前推進(jìn)了數(shù)百年，從元明、晉人直到西漢，使其時(shí)整個(gè)面目更加淳厚古樸、風(fēng)姿多彩，它們是中國(guó)近現(xiàn)代書法史上的重要成果，同時(shí)也開(kāi)啟了20世紀(jì)后半期直至今天章草書的更大繁榮。

五

從20世紀(jì)70年代末以來(lái)的四十年間，中國(guó)書法進(jìn)入到又一個(gè)復(fù)興的高潮期，其特征是：純古典、新古典、學(xué)院派、現(xiàn)代諸流派的崛起，任何書體、任何藝術(shù)觀念的作品均可以得到充分展示，而作為難以全面革新而堅(jiān)守古典性質(zhì)較強(qiáng)的章草書，也在改革的大潮中盡量地進(jìn)行著多種風(fēng)格的嘗試與探索。尤其在草書的行列中，當(dāng)人們昧于新的藝術(shù)語(yǔ)言時(shí)，卻在章草書中發(fā)現(xiàn)了可以大踏步向前走的因素和契機(jī)。一個(gè)重要的現(xiàn)象：近十多年來(lái)全國(guó)性書展中多種面目章草書的入展和獲獎(jiǎng)，大大超越了此前的數(shù)量，寫章草的人突然增多，各種風(fēng)格的章草一如百花園中得到豐富滋養(yǎng)的花草，呈現(xiàn)出多種面貌，有人驚呼：章草書的黃金時(shí)代到來(lái)了！

當(dāng)代中國(guó)形成書法繁榮局面的原因很多，首先是當(dāng)前中國(guó)正處于偉大的民族復(fù)興的最佳時(shí)期，經(jīng)濟(jì)繁榮，文化飛騰，具有雄厚文化底蘊(yùn)的中國(guó)思想界、文化界，一方面向傳統(tǒng)的經(jīng)典回歸，另一方面仍繼續(xù)著從20世紀(jì)初提出的“西學(xué)東進(jìn)”的方針，不拒絕對(duì)任何優(yōu)秀文化的汲取、借鑒。意識(shí)形態(tài)意味相對(duì)較淡的書法藝術(shù)，更容易從思想到創(chuàng)作進(jìn)行全方位的展示：多種內(nèi)容和多種級(jí)別的展覽、研討會(huì)的舉辦，書法教育的普及與提高，出版業(yè)的發(fā)達(dá)，各種書法組織如雨后春筍般的涌起，多層次國(guó)際、國(guó)內(nèi)書法交流活動(dòng)的頻繁舉辦，將當(dāng)代中國(guó)書法推入到超越古代任何朝代的燦爛時(shí)期。其次的重要原因是，近六七十年數(shù)以十萬(wàn)計(jì)古代書法資料的出土或被發(fā)現(xiàn)，如甲骨、簡(jiǎn)牘、殘紙、石幢、器物、造像、刻石、瓦當(dāng)、墓志等等，給正在探索書法藝術(shù)如何往前走的當(dāng)代書壇提供了前人難見(jiàn)到的、極為豐富的資料。本文開(kāi)頭所列舉的一些盟書、簡(jiǎn)牘等，只是滄海一粟，這些從數(shù)量到藝術(shù)面貌的豐富性上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越《流沙墜簡(jiǎn)》的書法文獻(xiàn)，給當(dāng)代書壇尤其給章草的創(chuàng)作以更大的啟發(fā)。再次，現(xiàn)代性思潮的涌起，對(duì)章草書創(chuàng)作從思想的高度和深度給予啟示和推動(dòng)。當(dāng)代人們?cè)诟行?、理性以及反思—超越全方位三個(gè)層面上，從禁錮的思想狀態(tài)中強(qiáng)烈地釋放著自由生存的欲望，但精神的解放又必須體現(xiàn)于理性層面上來(lái)，并在追求現(xiàn)代性的同時(shí)，也在進(jìn)行著自我反省和自我批判。人們?cè)谧非笊鐣?huì)的進(jìn)步中，不能以犧牲人的自由作為代價(jià)，故在多種追求中，尤其是以高揚(yáng)主體精神為本質(zhì)的書法藝術(shù)，可以承載人們發(fā)現(xiàn)自我、肯定自我的神性和責(zé)任。具體表現(xiàn)在章草書新意的追求上，藝術(shù)家們便以超越歷代書家自由的心態(tài)，在包括無(wú)數(shù)簡(jiǎn)牘實(shí)物及西方現(xiàn)代藝術(shù)思想的啟發(fā)下，充分地展示著他們的創(chuàng)造力。

當(dāng)代書家多青睞于章草，還因?yàn)槿藗円迅畹馗形虿⒄J(rèn)識(shí)到其獨(dú)特的美學(xué)特征，這是一種充滿高古意味的且富有更多文化內(nèi)涵和情趣的書體，思想、文化及藝術(shù)修養(yǎng)淺薄者往往從直覺(jué)上感到不易介入，加之在結(jié)體、用筆上有一定難度，相較于書寫其他書體的人數(shù)還相對(duì)較少，但因?yàn)橹袊?guó)書法人口的基數(shù)太大，故可稱之為章草書家以及習(xí)章草者恐還會(huì)以千百計(jì)。但盡管章草在整個(gè)書壇屬于小家，而目前所展示的風(fēng)格之眾可以說(shuō)超過(guò)了民國(guó)初期的剛剛復(fù)興階段。

20世紀(jì)50年代仍健在的書畫家中，王蘧常、沙孟海、高二適、靳志等人的章草書一直對(duì)書壇有著頗為重要的影響，當(dāng)代許多年輕的一代兩代人直接繼承了他們的衣缽，略加改造便自成一體。此外畫家中謝瑞階、魏紫熙純正的晉意章草仍屬主流風(fēng)格。再年輕一代的佟韋、劉藝、陳巨鎖、毛峰以及更為年輕的陳新亞、李一、張家祥、李健、陳新亞、李貴陽(yáng)、夏京洲、鐘海濤、白立獻(xiàn)、陳濂波、陳碩、王三友、羅小平、吳永、秦陽(yáng)、孫立等，也均以獨(dú)特的章草面目而為世所重。他們或借鑒狂放的今草，或以春秋戰(zhàn)國(guó)及秦漢古文字入章，或在用筆用墨上進(jìn)行大膽突破，成為當(dāng)今書壇藝術(shù)追求的主流。很讓人關(guān)注的是當(dāng)代人對(duì)《平復(fù)帖》的鐘愛(ài)并從形質(zhì)和氣局上的借鑒，是今日章草的一大特征，可能人們從蒼古的意味中尋找到了用語(yǔ)言表達(dá)不出的心靈渴望和訴求吧。觀賞這些可謂之新人的作品，你不會(huì)平靜，他們似乎不是在書寫，而是在吶喊，在爆發(fā)，在強(qiáng)烈地宣泄著胸中之逸氣、豪氣和不平之氣。他們?cè)谟霉P上甚至拋開(kāi)了章草的規(guī)范波磔，而代之以或蒼茫或枯澀甚至具有破壞性的、不講法度的、任情恣性的揮灑。這些作品有強(qiáng)烈的個(gè)性，是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，如何給他們定位，只有待時(shí)間、歷史來(lái)評(píng)判了。但這幾代書家無(wú)論面目多么不同，卻有一個(gè)共性，其寫章草均從被書壇所認(rèn)可的漢晉正統(tǒng)作品入手，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的基本功訓(xùn)練，在堅(jiān)實(shí)的技術(shù)層面上再或上溯戰(zhàn)國(guó)、秦漢，或借西方構(gòu)成原理，嚴(yán)格卻又隨心所欲地進(jìn)行著艱難的探索。但不可否認(rèn)，當(dāng)代書家的文化底蘊(yùn)恐遠(yuǎn)不能與民國(guó)期間諸章草大家相頡頏，這應(yīng)當(dāng)是包括研習(xí)各種書體的當(dāng)代書家們?cè)趦?nèi)的一個(gè)長(zhǎng)期的、具有戰(zhàn)略性的任務(wù)。

從1914年《流沙墜簡(jiǎn)》的出版，到2014年已整整一百年，我們匆匆走過(guò)了百年章草書的發(fā)展之路，又尋找了比西漢更遙遠(yuǎn)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期章草書的淵源，也回顧了兩千多年來(lái)章草的凸顯與沉寂，目的是為了章草書在今天更好地發(fā)展，創(chuàng)作出堪與歷代經(jīng)典相媲美的杰作。我們呼喚并期待著！

（周俊杰：河南省書法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席）